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Prólogo a la segunda edición

Este libro se escribió durante la guerra civil e inmediatamente
después. Con frecuencia me resultaba difícil documentarme
debidamente, y más difícil todavía, en el caldeado ambiente de
la política española, dar crédito a las informaciones que obten-
ía. Tenía además que luchar, dentro de mí mismo, con fuertes
sentimientos y prejuicios, pues yo había tomado partido en la
guerra por la República y contra el Movimiento Nacionalista.
Quienes recuerden la intensidad de las pasiones que este con-
flicto suscitó en todo el mundo comprenderán hasta qué punto
era difícil ver con objetividad los asuntos españoles. Yo lo in-
tenté, sin embargo, pues mi propósito al escribir este libro no
era justificar el bando al que presté mi apoyo, sino más bien
explicarme a mí mismo y explicar a los demás por qué las cosas
ocurrieron así. Me interesaba sobre todo poner de manifiesto
los errores y las ilusiones de las izquierdas españolas, ya que, a
mi juicio, eran los hombres de izquierda quienes tenían de su
parte, en general, el mayor grado de justicia y de honradez.
Además, como la mayor parte de las personas de buena volun-
tad de otros países apoyaban a las izquierdas y la causa de
éstas era también la causa de las democracias, las lecciones que
podrían aprenderse de su fracaso tendrían interés para mu-
chos. No es que yo pretendiera, claro está, ver en esa época
más allá de lo que veían los protagonistas de los acontecimien-
tos; pero, al escribir sobre ellos, los errores se destacaban por sí
mismos y exigían que se les prestara atención.
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Al releer hoy esta obra1, nueve años después de haberla
terminado, encuentro desde luego algunas cosas que me gus-
taría cambiar. Se han corregido los errores materiales, pero ha
habido que dejar tal como están los pasajes que necesitarían
escribirse de nuevo o ampliarse. El capítulo que menos me
agrada es el que se refiere a la lucha entre los liberales y la Igle-
sia. Una Iglesia nacional, incluso cuando ha caído muy por de-
bajo de la misión que de ella se espera, tiene recursos distintos
de los de un partido político. No se la ha de juzgar, tal como los
anglosajones nos inclinamos a hacerlo, como una especie de
sociedad ética de origen divino, cuya salud y cuya fuerza de-
penden exclusivamente del espíritu religioso de sus miembros.
Aun en sus momentos de mayor decadencia, ocupa una posi-
ción clave en la estructura social del país, y no es fácil arreba-
tarle esa posición, especialmente en las sociedades rurales.
Además, cuando se trata de una Iglesia católica, tiene una cier-
ta capacidad insospechada de resurgimiento y expansión, por-
que puede dar algo que la gente busca con afán en tiempos
difíciles. Esto es especialmente cierto en España, donde una
mentalidad destructiva y escéptica va unida, a menudo en la
misma persona, a un ansia profunda de fe y certeza.

Mi equivocación en ese capítulo consistió en adoptar una
actitud demasiado exclusivamente moral y política. La Iglesia
española tiene una vitalidad que no se revela en su conducta.
Cuando uno ha terminado de referirse a su estrechez de espíri-
tu, a su obstinación, a su talento para crearse enemigos, así
como a su incapacidad de adaptarse a los tiempos modernos,
queda todavía mucho por decir. En todo caso ella es el poder
que permanece cuando han pasado las guerras y las revolucio-
nes, cuando todo lo demás ha fracasado; ella es la que está en

1 1950
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la posición del padre al que, de mejor o peor gana, regresa el
hijo pródigo.

Es cierto que una Iglesia tan rígida e intransigente como la
española no se concibe en Francia o Italia. Pero ¿acaso no su-
cede así con casi todos los grupos o instituciones españoles?
Los españoles que con más fuerza se oponen a ella —los inte-
lectuales y los liberales— son precisamente los que desean que
su patria sea más europea. No dudo que este sea un ideal con
fuerza de atracción para quien haya nacido en España; pero,
para quien mira desde este lado de los Pirineos, puede parecer
que la principal virtud de España reside en su intratabilidad. La
muerte por monotonía, por uniformidad, por despersonaliza-
ción, —si conseguimos escapar a la destrucción en otra gue-
rra— es el destino que nos ofrece este bonito mundo nuevo1

que se caracteriza por la amalgama y el control universal. A esa
muerte opondrá España una prolongada resistencia.

Respecto al resto del libro, tengo poco que decir. Nada nue-
vo se ha publicado, que yo sepa, que obligue a modificar mi
relato de los acontecimientos que condujeron a la guerra civil.
Mis opiniones sobre esos acontecimientos tampoco han cam-
biado respecto a ningún extremo importante. Mis sentimientos
para con el general Primo de Rivera son más favorables que
antaño, aunque es indudable que, como he dicho, su breve
edad dorada fue consecuencia del auge económico norteame-
ricano; y me siento más inquieto ante la insensata actitud de
los republicanos al atacar a la Iglesia, descuidar el problema
agrario y sobrestimar en general sus propias fuerzas. Pero estas
son cuestiones de grado, y si mañana tuviera que escribir este

1 El autor emplea las palabras («brave new world») del titulo de la obra de
Huxley, traducida al francés con el título Le meilleur des mondes. (Nota del
traductor.)
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libro de nuevo no lo haría de manera muy diferente. En cuanto
a la insensatez y a la iniquidad del alzamiento militar, cuyo éxito
dependía de la ayuda extranjera, no caben hoy opiniones diver-
sas. Con un poco de paciencia, las derechas hubieran consegui-
do sin guerra mucho de lo que querían, pues el Frente Popular
se estaba desmoronando rápidamente a causa de sus discor-
dias internas, y las izquierdas habían intentado ya su revolu-
ción, que había fracasado. Pero los jefes nacionalistas, des-
lumbrados por la Alemania nazi, no se conformaban sino con
una victoria total por aniquilamiento de sus enemigos; y sus
seguidores, que en todo caso no pudieron elegir, estaban ate-
morizados. El resultado fue una guerra civil que ha arruinado a
España para medio siglo.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 9)

Prólogo a la primera edición

Hace casi noventa años observaba Karl Marx que, en su tiempo,
el conocimiento de la historia de España era en general imper-
fecto. «Acaso ningún otro país, excepto Turquía —escribía—, es
tan poco conocido y tan mal juzgado por Europa como lo es Es-
paña» A continuación explicaba que la razón de ello era que los
historiadores, «en lugar de considerar la fuerza y los recursos
de estos pueblos en su organización provincial y local, han be-
bido en las fuentes de su historia cortesana» Estas observacio-
nes conservan todavía su vigencia en gran parte. Las historias
corrientes de la península dan una impresión falsa de los suce-
sos que describen. La razón principal es la siguiente: España,
tanto económica como psicológicamente, difiere en tal grado
de los demás países de la Europa occidental, que las palabras
con que se hace principalmente la historia —feudalismo, auto-
cracia, liberalismo, Iglesia, ejército, parlamento, sindicato,
etc.— tienen sentidos muy distintos de los que se les presta en
Francia o Inglaterra. Sólo si se explica esto, sólo si se describe
por separado cada pieza de la maquinaria política y económica,
sólo si se tienen plenamente en cuenta las cuestiones regio-
nales y si se ponen de manifiesto las influencias recíprocas de
todas las organizaciones locales y de los diversos sectores de la
sociedad, sólo entonces podrá llegarse a algo que se aproxime
a una imagen exacta.

Lo primero que hay que observar es la fuerza del sentimien-
to regional y municipal. España es el país de la «patria chica»
Cada pueblo, cada ciudad, es el centro de una intensa vida so-
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cial y política. Como en los tiempos clásicos, un hombre se ca-
racteriza en primer lugar por su vinculación a su ciudad natal o,
dentro de ella, a su familia o grupo social, y sólo en segundo
lugar a su patria y al Estado. En lo que puede llamarse su situa-
ción normal, España es un conjunto de pequeñas repúblicas,
hostiles o indiferentes entre sí, agrupadas en una federación de
escasa cohesión. En algunos grandes periodos (el Califato, la
Reconquista, el Siglo de Oro) esos pequeños centros se han
sentido animados por un sentimiento o una idea comunes y
han actuado al unísono; mas cuando declinaba el ímpetu origi-
nado por esa idea, se dividían y volvían a su existencia separada
y egoísta. Esto es lo que ha dado su carácter espectacular a la
historia de España. En lugar de unas fuerzas que se van for-
mando lentamente, como es el caso de otras naciones europe-
as, se han sucedido alternativamente los minúsculos conflictos
de una vida tribal y unas grandes explosiones de energía que,
económicamente hablando, surgen de la nada.

Así pues, el principal problema político ha sido siempre el de
alcanzar un equilibrio entre un gobierno central eficaz y los im-
perativos de la autonomía local. Si en el centro se ejerce una
fuerza excesiva, las provincias se sublevan y proclaman su in-
dependencia; si esa fuerza es insuficiente, se retiran sobre sí
mismas y practican una resistencia pasiva. En sus mejores épo-
cas, España es un país difícil de gobernar. Y ocurre que esta
dificultad se ha visto acentuada, o incluso causada, por el hecho
de que Castilla, que por su posición geográfica y por su historia
representa la tradición centralizadora, es una meseta desnuda,
pobre en agricultura, en recursos minerales y en industria. Las
provincias marítimas son mucho más ricas y más industriales.
De esta manera, aunque sólo Castilla puede mantener unida a
España —pues es impensable una España gobernada desde
Barcelona, Bilbao o Sevilla— los castellanos carecen de dina-
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mismo industrial y comercial para dar al país una eficaz organi-
zación económica. Su actitud es militar y autoritaria, y las pro-
vincias más ricas e industriales han comprendido pronto que,
mientras estén gobernadas por Castilla, no sólo se sacrificarán
sus libertades locales sino también sus intereses económicos.
Ciertamente pueden señalarse excepciones parciales a lo dicho
—entre las que destacan el reinado de Carlos III (educado en
Italia) y la dictadura del andaluz Primo de Rivera—; pero en
general puede decirse que la causa principal del separatismo
español ha sido la apatía industrial y comercial de los castella-
nos. ¿De qué otra manera cabe explicar el hecho de que, en
una época en que los métodos modernos de producción y co-
municación creaban estrechos vínculos entre las naciones eu-
ropeas y mientras se unían los pequeños Estados de Alemania e
Italia se agudizaran las tendencias separatistas en España?

No obstante, muchas veces pueden señalarse ventajas en el
hecho de vivir fuera de nuestro tiempo. La concentración de las
fuerzas sociales de un país en pequeños grupos locales tiene
compensaciones. Al no haber conseguido constituir una nación
políticamente homogénea, los españoles han conservado un
tipo de vida que era corriente en la Edad Media y en la antigüe-
dad, pero que han perdido los hombres modernos, hijos de
familias pequeñas y de sociedades difusas. La mayor parte de
las cualidades que admiramos en ellos se explican así. Su fuerza
e independencia de carácter, su reacción rápida y completa
ante cualquier situación social, su integridad emotiva, su don
de las palabras — y, también hay que decirlo, su crónica indis-
ciplina,— son todas ellas características debidas a que los espa-
ñoles han continuado viviendo la intensa vida de la ciudad-
estado griega, de la tribu árabe o del municipio medieval. La
tertulia y el café ocupan el lugar del agora. La política es muni-
cipal o tribal, y es auténtica política en el sentido de que quien
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pierde, paga. Así se explica la agudeza política que sorprende
incluso al más superficial observador de los españoles, pero así
se explica también su ineficacia. Aun las mejores cabezas rara
vez logran escapar de la red de sus relaciones personales para
dominar la escena a su alrededor. Las mismas causas que han
hecho de los españoles el pueblo más vigoroso y humano de
Europa, les han condenado a largas etapas de estancamiento
político y de inoperancia.

Innecesario es decir que la tendencia del país a dividir su vi-
da en pequeños compartimientos locales no ha excluido otras
líneas de separación. Ha habido también una estratificación en
clases y una lucha de clases. Pero incluso ésta se ha visto pro-
fundamente influida por el problema regionalista. Por ejemplo,
y para referirnos sólo al caso más sencillo, en las provincias en
que ha habido inclinaciones autonomistas entre la burguesía se
advierte que las clases obreras se adscriben al anarquismo,
forma desbocada del socialismo caracterizada por el afán de
libertad, mientras que en Castilla prefieren un marxismo rígi-
damente autoritario y centralizador. Incluso los marxistas hete-
rodoxos (el «trotskista» POUM) surgieron en Cataluña. Pudiera
pensarse que la aparición del liberalismo en Castilla en el pasa-
do siglo constituye una excepción. Mas el liberalismo llegó a
Madrid desde Andalucía, y los castellanos lo aceptaron cuando
vieron de qué manera podían servirse de él. Se dieron cuenta
de que no sólo contribuía a fortalecer a la burguesía castellana
al poner en su poder las tierras de la Iglesia y los llamados bie-
nes «propios» de los pueblos sin ninguna clase de traba feudal,
sino que además les proporcionaba un instrumento de gobier-
no de tendencias fuertemente centralizadoras. La única dispo-
sición de la Constitución que autorizaba cierto grado de au-
tonomía local —la referente a la elección libre de los concejales
de los ayuntamientos— se anuló tan pronto como se logró de-
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rrotar a los carlistas, mientras que la dificultad que presentaba
el artículo de la Constitución en el que se disponía la celebra-
ción de elecciones de diputados a Cortes se superó mediante la
organización de cacicatos locales, que se cuidaban de que sólo
fueran elegidos los candidatos del gobierno. De esta manera, el
triunfo del partido liberal no sirvió para introducir ninguna de
las características del liberalismo parlamentario. España conti-
nuó siendo gobernada por los terratenientes, que acapararon
todo el poder político. Los auténticos liberales, la pequeña bur-
guesía del sur y del este, se vieron excluidos y condenados a ser
un estéril fermento de propaganda radical y federal, con es-
porádicas revoluciones, hasta fines de siglo. Su siembra fructi-
ficó entonces en los anarquistas.

Está claro, pues, que la estructura de las fuerzas políticas en
toda España ha sido determinada por la geografía. En el este y
en el sur se produjo el nacionalismo catalán entre las clases
medias y el anarcosindicalismo entre los obreros industriales y
agrícolas, movimientos ambos que ponen el acento en la liber-
tad. En Castilla había un conservadurismo autoritario y católico
basado en la posesión de tierras y un marxismo igualmente
autoritario cuya fuerza radicaba en el hambre de tierras. En el
norte había movimientos autonomistas vinculados a una doc-
trina ultracatólica y agraria llamada carlismo. Aun en movi-
mientos tan extendidos como el republicanismo se tropieza con
la cuestión regional, ya que, por centralistas que fueran sus
dirigentes, por muy castellano que fuera su punto de vista, sólo
pudieron conquistar y conservar el poder con ayuda de Catalu-
ña. De la misma manera que los carlistas, pese a sus procedi-
mientos autocráticos, se habían visto obligados a prometer a
los vascos y a los navarros sus fueros históricos, así los republi-
canos y socialistas de 1931, castellanos hasta la médula casi
todos ellos, se vieron obligados a conceder a los catalanes un
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alto grado de autonomía. Y cuando aumentó la presión de sus
enemigos, incluso se vieron forzados a ir más allá y otorgar
asimismo estatutos de autonomía a los vascos y a los gallegos.
Este ejemplo muestra que, en España, todo movimiento popu-
lar, todo régimen republicano, tiende, bajo la presión de los
acontecimientos, a hacerse federal, y que, cuanto más lejos
lleva su programa federal, más se debilita, pues ha transferido
el poder a las provincias. Por el contrario, los pronunciamientos
militares, que también (a menos que cuenten con una ayuda
extranjera) necesitan apoyarse en la plataforma catalana, pue-
den desdecirse de sus promesas tan pronto como se ven en el
poder, ya que gobiernan por la fuerza y no por el libre consen-
timiento.

Pero ¿qué es lo que hizo que estas diversas partes en que
España se dividía se mostraran tan incapaces de entenderse
entre sí? Dar una contestación a esta pregunta es equivalente a
explicar por qué les resulta a las naciones de Europa tan difícil
el vivir en armonía. España es una miniatura de Europa, y los
españoles tienen gran apego al poder. Mas esta comparación
no debe llevamos a exagerar los sentimientos separatistas de
las distintas regiones. Los mismos catalanes se consideran es-
pañoles. La fuerza que alimenta a todo movimiento autonomis-
ta en la península es el descontento de la pequeña burguesía
por la estrecha y pobre rutina en que vive. Su exacerbación
regionalista tiene una base económica. Pero el peculiar modo
de entretejerse los problemas regionales y sociales y la táctica
de equilibrio de fuerzas practicada en Madrid por el gobierno
contribuyeron mucho a aumentar la tensión. Donde mejor se
ve esto es en el caso de Barcelona, en la que los gobiernos con-
servadores apoyaron sistemáticamente a las clases obreras
revolucionarias para tener a raya a las clases medias, y llegaron
incluso en una ocasión a hacer ellos mismos que se colocaran
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bombas a las puertas de las casas de los capitalistas, al no
hacerlo los anarquistas. Un régimen entregado a innobles vai-
venes y a una mezquina política de este tipo no contribuye,
ciertamente, al pacífico desarrollo de un país. Es, por el contra-
rio, una causa de permanente irritación. Es sobre todo la inca-
pacidad de las clases dirigentes para gobernar honradamente, o
para conceder la más mínima atención a las quejas contra ellos
que desde las provincias clamaban al cielo, lo que ha hecho de
España el país clásico de las insurrecciones.

Hay quizá otro factor en el panorama político que es preciso
tener en cuenta: la influencia de la religión. Para comprenderlo
hay que retroceder en la historia. La España moderna debe su
existencia como nación a la Reconquista. Durante ocho siglos,
la tarea de expulsar a los musulmanes fue la vocación propia de
España, y la unidad del país fue la recompensa del feliz cumpli-
miento de esa misión. Por entonces, el ímpetu del cruzado hab-
ía llegado a formar parte del carácter nacional de tal manera
que, hasta el agotamiento completo sobrevenido en el siglo
XVII, continuó la guerra santa contra los protestantes, con total
descuido de los propios intereses. Como es natural, la Iglesia
desempeñó un destacado papel en estos sucesos. El clero era el
guardián de la gran idea por la que los españoles luchaban, y
bajo su influencia éstos se acostumbraron a pensar que toda
divergencia de opinión era delictiva y que todas las guerras
eran ideológicas. Luego, en 1812, la Iglesia se vio envuelta en
una lucha política con los liberales. Esta lucha condujo a una
guerra civil que duró siete años y, aunque la Iglesia perdió, la
política y la religión quedaron tan fatalmente entrelazadas que
en adelante nunca pudieron separarse. Esto quedó claro cuan-
do se vio que la derrota de la Iglesia la había arrojado en brazos
de los terratenientes, de manera que en adelante atacar a una
de estas fuerzas significaría necesariamente atacar a la otra. La
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religión que había desempeñado en los conflictos sociales de
los siglos XVI y XVII un papel armonizador, era ahora un factor
de exacerbación.

A principios del siglo XX, la fe religiosa había declinado en
todo el país. Primero fue la clase media, a la cual siguió el prole-
tariado; pero la religión había significado tanto para los menes-
terosos, que tuvieron necesidad de algo para llenar el vacío que
aquélla dejaba. Y este algo no podían ser sino las doctrinas polí-
ticas —anarquismo o socialismo— que les estaban aguardando.
Las clases pobres se adscribieron, pues, a esas doctrinas con el
mismo espíritu, con el mismo fervor religioso y la misma simpli-
cidad con que en tiempos pasados habían aceptado el catoli-
cismo. Durante algún tiempo pudo pensarse que era posible un
arreglo pacífico, pues los dirigentes socialistas deseaban la re-
forma más bien que la revolución; pero la intransigencia de la
clase gobernante combinada con el empeoramiento de la situa-
ción económica y con la aparición del fascismo en Italia y del
nazismo en Alemania hizo imposible todo acuerdo.

En otros países, el respeto al Estado pudiera haber actuado
como influencia moderadora. Pero en España, ni un solo parti-
do abrigó nunca ese sentimiento. Una sucesión de monarcas
indignos había desacreditado a la monarquía. Los pronuncia-
mientos militares comprometieron al ejército, y la corrupción
de las prácticas electorales había destruido la fe en las Cortes.
La Iglesia, que había iniciado la más terrible guerra civil del si-
glo, era un foco permanente de inconformismo. Para la mayor
parte de los españoles, el gobierno era simplemente la camari-
lla de políticos que habían conseguido instaurarse en el poder,
y ninguno de ellos tenía la menor autoridad moral fuera de su
propio círculo de adeptos. Pudiera decirse que lo único que
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retrasaba el estallido de la guerra civil era que ningún partido
se sentía bastante fuerte para empezarla.

Bajo estas divisiones políticas y religiosas había, evidente-
mente, una cuestión económica. En materias primas y en artí-
culos alimenticios, así como en productos manufacturados,
España podía en 1931 bastarse a sí misma mejor que cualquier
otro país europeo. Pero para el buen funcionamiento de la vida
económica del país era preciso elevar las ganancias de los cam-
pesinos y de los obreros agrícolas, de manera que éstos pudie-
ran comprar más en las ciudades. Pero esto, dado el sistema de
propiedad privada de la tierra, no era fácil. En la mayor parte
del país, la tierra es pobre y las lluvias escasas; el campo tiene
que sostener a una población mucho más numerosa de lo que
permiten las modernas técnicas de cultivo. Incluso con la mejor
organización, sólo sería posible un bajo nivel de vida. Por aña-
didura, en casi todo el país se empleaban anticuados sistemas
de cultivo, el sistema de crédito era ineficaz, la organización del
comercio peor, y el número de componentes de la clase media
(muchos de ellos verdaderamente pobres y otros sencillamente
zánganos) era mayor de lo que podía permitir la riqueza del
país. La consecuencia, para más de la mitad de la población, era
una subalimentación crónica, que en años malos equivalía a
medio morirse de hambre. Esta situación era una permanente
invitación a la revolución. Y sin embargo, tan acostumbrados a
la privación están los españoles pobres que, a no ser por la
pérdida de fuerza retentiva de la Iglesia y por la introducción de
nuevos credos que vinieron a ocupar su lugar, aquel factor no
hubiera sido suficiente. Las fuerzas revolucionarias tenían que
ser en España también morales e ideológicas; las clases traba-
jadoras aspiraban a la libertad y a ser dueñas de sí mismas más
bien que a un nivel de vida más elevado. Cuando se envidiaba a
los ricos (y los españoles son un pueblo muy envidioso), ello
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significaba casi tanto el deseo de rebajarlos como el de elevarse
hasta ellos.

La guerra civil fue la explosión del polvorín que se había ido
acumulando lentamente. Las elecciones en que venció el Frente
Popular habían distribuido las fuerzas políticas españolas en
dos bandos opuestos, aunque la clasificación fuera a todas lu-
ces defectuosa. El ejército se sublevó entonces, esperando, con
su acostumbrado exceso de confianza, imponerse en pocos días
a las masas de las grandes ciudades. Pero el heroísmo de la
clase obrera frustró este proyecto, y empezó la revolución tan-
to tiempo esperada por el proletariado, aunque probablemente
él nunca habría sido capaz de iniciarla. Es propio de las revolu-
ciones el brindar momentos en que parecen próximos a reali-
zarse todos los sueños más brillantes de la raza humana, y los
catalanes, con su carácter expansivo y dramatizador, no queda-
ron a la zaga de otros pueblos a este respecto. Quienes visi-
taron Barcelona en otoño de 1936 jamás olvidarán la emocio-
nante y exaltante experiencia1 y, a medida que se afirmó la re-
sistencia a la rebelión militar, las impresiones que de allí se lle-
varon se propagaron a círculos cada vez más amplios. España se
convirtió en el escenario de un drama en el que parecían repre-
sentarse en miniatura los destinos del mundo civilizado. Quie-
nes tenían ojos para el futuro miraban, como en una bola de
cristal, esperando leer su propia suerte.

1 Acaso no sea demasiado cínico recordar las escenas análogas que acompa-
ñaron al nacimiento de la breve República Federal de 1873. He aquí de qué
manera Alejandro Dumas hijo, un francés frío y poco dado a emocionarse,
que no ocultaba su aversión a los movimientos populares y que era políti-
camente más de derechas que de izquierdas, reaccionó ante una manifesta-
ción callejera en Barcelona en noviembre de 1868: «Hier, ivre de bonheur, il
me fut impossible de reteñir les larmes qui par instants coulaient sur mes
joues; il me semblait que je voyais les yeux ouverts le plus beau revé de ma
vie: la République Universelle»
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La España símbolo era, no obstante, bastante diferente de
la España real. La guerra había empezado como una abierta
lucha de clases entre los terratenientes reaccionarios por una
parte y las clases revolucionarias —campesinos y obreros de las
fábricas— por otra. La Iglesia, la oficialidad del ejército y la ma-
yor parte de la clase media apoyaron a los primeros, mientras
que la pequeña burguesía1 y los intelectuales se alinearon con
los últimos. Tal es el esquema general, aunque el hecho de que
los republicanos hubieran ganado para su causa, gracias a la
concesión de un estatuto de autonomía, a dos de las provincias
más firmemente católicas y antiliberales del país introduce una
complicación. Pero este planteamiento aparentemente sencillo
ocultaba, en el lado antifascista, un dilema fatal. ¿Había de
hacerse la revolución según las ideas de los anarquistas, o
según las muy distintas y mucho menos radicales de los socia-
listas? ¿Y cuál sería la posición de los campesinos y de la pe-
queña burguesía en Cataluña, acosados de una parte por la CNT
y de otra por el gobierno centralizador de Madrid? No parecía
posible dar a estos problemas más solución que una segunda
guerra civil, cuando repentinamente fueron resueltos, o al me-
nos aplazados, por nuevos acontecimientos. En efecto, no se
dejó a los españoles que hicieran solos la guerra. Dos naciones
totalitarias, Alemania y Rusia, intervinieron, y su intervención
tuvo como resultado que, casi de la noche a la mañana, los pe-
queños partidos falangista y comunista alcanzaran posiciones
predominantes. Los falangistas absorbieron a los elementos

1 Esta contraposición entre clase media (con Franco) y pequeña burguesía
(con la República) es bastante desconcertante. Parece que el autor emplea
la expresión middle class con un sentido sui generis excluyendo a los comer-
ciantes y a los pequeños industriales (que serian la pequeña burguesía) Así
hace pensar el pasaje de la página XI. Interpretamos así el pensamiento del
autor: middle class: burócratas, oficinistas, clases pasivas, pequeños rentis-
tas; petite boirgeoisie: comercio y pequeña industria. (Nota del traductor.)
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populares y más o menos izquierdistas de su bando, mientras
que los comunistas absorbían o colaboraban con los republica-
nos de derechas. La CNT, frustrada en sus esperanzas de revo-
lución social, adoptó una actitud cada vez más pasiva. Los car-
listas se sometieron. Durante algún tiempo, el éxito de los nue-
vos partidos pareció indicar que los españoles deseaban ardien-
temente un partido central eficaz que barriera las fútiles dispu-
tas de los últimos ciento cincuenta años y que impusiera una
solución final; pero a la postre, sus ideales y métodos totalita-
rios y su dependencia de naciones extranjeras provocó una re-
acción contra ellos. Si bien los españoles son superficialmente
receptivos para las ideas que vienen del exterior, en el fondo
están muy apegados a sus formas de vida exclusivistas, y pron-
to resultó evidente que, a no ser mediante una dominación
extranjera, estos partidos absorbentes no podrían sostenerse.
Después de terminada la guerra, el colosal fracaso de la Falange
en implantar condiciones tolerables para cualquiera salvo para
sus propios adeptos, y su peculiar mezcla de «enchufismo»,
apatía y terrorismo, han completado su impopularidad.

¿Qué decir del futuro? La guerra civil fue una espantosa ca-
lamidad en la que todas las clases y todos los partidos perdie-
ron. Además del millón o dos millones de muertos, la salud del
pueblo se ha visto minada por su secuela de hambre y enfer-
medades. Cientos de miles están todavía en la cárcel. Tanto
física como moralmente, España es una ruina de lo que fue. La
esperanza de una resurrección radica en la indomable vitalidad
de la raza española y en el cumplimiento, cuando termine la
guerra, de las promesas de ayuda de los Aliados, mediante el
sistema de «préstamo y arriendo», a todas las naciones euro-
peas. Entre otras cosas, habrá que incluir en esa ayuda la ma-
quinaria hidráulica necesaria para duplicar los terrenos de re-
gadío del país, máquinas-herramientas para la fabricación de
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tractores y otros instrumentos de cultivo, así como la creación
de centros de investigación para estudiar las mejores técnicas
de cultivo de las tierras secas. La implantación de condiciones
sociales y económicas tolerables en la península es una medida
indispensable para la paz y la prosperidad de Europa.

Puede preguntarse qué interés puede tener una relación
detallada de la historia reciente de España para los pueblos de
habla inglesa. En cierto sentido, este interés es muy reducido,
ya que los problemas de España no son los nuestros. Viviendo a
la sombra de los acontecimientos europeos y reflejando super-
ficialmente y con retraso las tendencias políticas de las grandes
naciones industrializadas, los españoles se ven obligados en
realidad a enfrentarse constantemente con situaciones sociales
y económicas muy diferentes. Esto significa que, en todos sus
asuntos, nada es nunca completamente lo que parece. Anda-
mos a tientas en una especie de niebla cuando tratamos de
entenderlos, y si somos políticos más que historiadores o psicó-
logos, si lo que buscamos son confirmaciones de nuestras pro-
pias teorías y opiniones, o ejemplos de tendencias políticas ge-
nerales, saldremos chasqueados. Todo lo que se encuentra en
España es sui generis.

Y sin embargo, nadie que se preocupe por la cultura euro-
pea puede cerrar los ojos a las posibilidades de este pueblo
singular. En los últimos años España ha producido en arte a
Picasso, en ingeniería el autogiro, en medicina una invención
nueva y sorprendente, por lo menos. En literatura y en música
su producción ha sido característica y original. ¿Cuál ha sido su
contribución a las ideas sociales y políticas? Hay que confesar
aquí que, si buscamos la respuesta en los libros, no encontra-
remos nada muy concreto. Y sin embargo, yo creo que, bajo la
insensatez y el frenesí de la política española, hay una actitud
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firme. Fijémonos, por ejemplo, en dos productos típicos del
país: el anarquismo y el carlismo. Como sistemas políticos, no
es posible considerar seriamente a ninguno de ellos: uno trata
de realizar un sueño del futuro remoto, otro de resucitar un
pasado idealizado. Pero, como críticas de la sociedad, ambos
canalizan un sentimiento profundamente arraigado entre los
españoles. Pudiera describirse este sentimiento como un odio a
las farsas políticas, un ansia de una vida social más rica y más
profunda, una aceptación de un bajo nivel de vida material y
una creencia de que el ideal de la dignidad y de la fraternidad
humanas nunca podrá alcanzarse por medios políticos sola-
mente, sino que hay que buscarlo en una reforma moral (obli-
gatoria, claro está) de la sociedad. Esto es lo que pudiera lla-
marse la actitud española característica. Contrariamente a la
doctrina liberal, que separa la Iglesia del Estado y la sociedad
del gobierno, apunta a una integración de la vida política con la
vida social. Mas esto no es totalitarismo. Lejos de afirmar la
supremacía moral del Estado, sustenta el punto de vista cristia-
no de que todo ser humano, cualquiera que sea su capacidad e
inteligencia, es un fin en sí mismo, y de que el Estado existe
únicamente para servir esos fines. Y todavía hay más. La larga y
amarga experiencia que los españoles tienen del funcionamien-
to de la burocracia les ha llevado a subrayar la superioridad de
la sociedad sobre el gobierno, de la costumbre sobre la ley, del
juicio de los vecinos sobre las formas legales de la justicia, y a
insistir en la necesidad de una fe o ideología interiores, único
medio de que los hombres actúen como deben, en armonía
mutua, sin necesidad de forzarles a ello. Si este ideal religioso
ha arraigado en España más profundamente que en otros paí-
ses europeos, ello se debe en gran parte seguramente a la in-
fluencia de las ideas musulmanas sobre una sociedad cristiana.
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Las más profundas capas del pensamiento y del sentimiento
políticos españoles son orientales.

Tengo que hacer constar mi agradecimiento a mis amigos
Luis Araquistain y Arthur Lehning por haber leído y comentado
mi manuscrito; al Instituto Internacional de Historia social de
Amsterdam (actualmente en Oxford)1 y a J. Langdon Davies por
prestarme libros y revistas que de otra forma me hubieran sido
inaccesibles; a Enrique Moreno, a Max Nettlau, a E.H.G. Dobby
y a muchos amigos españoles por sus valiosas sugerencias e
informaciones; a Alise Gregory por su amabilidad en corregir las
pruebas, y por último a Franz Borkenau, sin cuyos consejos y
aliento es probable que este libro nunca se hubiera escrito.
Sería imposible expresar aquí lo que debo al pueblo español,
que me obsequió con su amabilidad y con su hospitalidad du-
rante los años que estuve allí. Este libro que empecé para dis-
traer mi espíritu de los horrores y angustias de la guerra civil, es
sencillamente una prueba más de la impresión profunda y du-
radera que deja España en quienes la conocen.

1 De nuevo en Amsterdam. (Nota del traductor.)
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I
El antiguo régimen.

1874-1931

Yo no sé adonde vamos;
pero si sé que doquiera

que vayamos,
perderemos nuestro camino.
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1. La restauración. 1874-1898

Se diría, para terminar, que aunque los españoles tienen
ingenio, capacidad y medios suficientes para restaurar
su país, no lograrán hacerlo; y aunque enteramente ca-
paces de salvar su Estado, no lo salvarán —porque les
falta voluntad de hacerlo.

Sebastiano foscarini, embajador de Venecia en Madrid
1682 a 1686.

La víspera de Navidad de 1874 un general español, Martínez
Campos, ordenó hacer alto al puñado de tropas que mandaba,
a la sombra de los olivos de la colina de Sagunto, y les dirigió
una arenga, al final de la cual proclamaba a Alfonso XII rey de
España. Los soldados, vestidos con destrozados uniformes,
aplaudieron, siguiendo en esto a sus sargentos. Unos cuantos
oficiales, recordando que habían jurado fidelidad a la Repúbli-
ca, se marcharon. El resto, con los ojos brillantes, soñando en
nuevos uniformes y ascensos, volvió a montar a caballo y la
columna continuó su marcha hacia Valencia. Los últimos sesen-
ta años habían sido testigos de una larga serie de pronuncia-
mientos de este tipo —a un promedio de uno cada veinte me-
ses—, pero ninguno obtuvo un éxito más duradero. La primera
República cayó sin que se disparase un solo tiro en su defensa;
y pocas semanas después, el joven rey, a la sazón cadete en
Sandhurst, desembarcaba en Barcelona.

El hombre a quien se debía la Restauración no era, sin em-
bargo, un general. El golpe de Estado se había adelantado un
tanto como consecuencia de la ansiedad existente entre los
jefes del ejército para lograr este honor. El verdadero creador
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del nuevo orden era un político conservador, don Antonio
Cánovas del Castillo, quien, desde que se puso de manifiesto el
fracaso de la revolución de 1868, venía preparándolo cuidado-
samente. Asumió, pues, la jefatura del gobierno provisional y
emprendió a la vez la difícil tarea de bosquejar una nueva cons-
titución, la sexta del siglo, y que había de durar hasta su anula-
ción por parte de Primo de Rivera.

Cánovas era hombre de inteligencia y cultura fuera de lo
común, y no se hacía ilusiones en cuanto a las condiciones ma-
teriales y morales de España en aquel momento. Había pasado
los últimos cuatro años estudiando en el archivo de Simancas
las causas de la rápida decadencia de España en el siglo XVII y,
en particular, durante el catastrófico gobierno del condeduque
de Olivares, cuya situación, consideraba él, en muchos aspec-
tos, análoga a la suya propia. Hombre de excepcional talento.
Olivares había llegado al poder en un momento critico con la
misión de salvar y reconstruir el país, y había fracasado. Su gran
error, tal como Cánovas lo veía, era el error habitual de los es-
pañoles: intentar llevar adelante ambiciosos proyectos sin con-
siderar en lo debido los medios económicos y materiales, sobre
los cuales habían de asentarse tales proyectos. El mayor vicio
nacional español ha sido siempre un exceso de confianza y op-
timismo. Cánovas, por su parte, odiaba a los optimistas, y de-
terminó seguir exactamente el camino opuesto: procurar a la
nación una época de equilibrio después de las guerras civiles y
las algaradas políticas; estimular la creación de industrias y
hacerlas prósperas, confiando en que así, una vez que las clases
dirigentes nacidas de este proceso llegasen a europeizarse, sa-
cudirían buena parte de su pereza y egoísmo ingénitos y adqui-
rirían un sentido más claro de sus propias responsabilidades.
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Nada en el ambiente español de aquellos años parecía opo-
nerse a tales puntos de vista. Una nube de pesimismo e inercia
se extendía sobre España. Los españoles penetrados de senti-
mientos patrióticos se desesperaban cuando se enfrentaban
con la historia reciente de su país. La guerra de la Independen-
cia, glorioso levantamiento nacional contra Napoleón, fue se-
guida por veintiséis años de salvaje reacción y de guerra civil;
ésta, a su vez, había desembocado en una sucesión de gobier-
nos anárquicos presididos por generales, que, bajo una reina
encantadora, pero de escandalosos caprichos siempre relacio-
nados con la alcoba, y en una atmósfera de uniformes y de es-
peculación en tomo a los nacientes ferrocarriles, consiguieron
tirar adelante otros veintiocho años. Sobrevino por fin una re-
volución (1868), e Isabel II fue destronada. Las clases medias se
sublevaron porque los gobiernos de camarilla les habían ido
arrebatando sus libertades; los generales se sublevaron porque
la reina había escogido esta vez un amante que no pertenecía a
la Guardia, y el pueblo se sublevó porque se le arrebataban sus
tierras comunales, y se mandaba a sus hijos a morir en remotas
regiones insalubres, en guerras sin sentido para ellos. Pero, una
vez que Isabel hubo salido de España, no se había llegado a un
acuerdo en cuanto a la mejor forma de gobierno; se escogió un
rey de la anticlerical dinastía de Saboya que pronto se vio obli-
gado a abdicar, y fue proclamada la República, que acabó des-
astrosamente. Los carlistas se habían levantado en las provin-
cias del norte; hubo una sublevación «cantonal» en el sur, re-
primida rápidamente por la fuerza. Y ahora un Borbón, un jo-
ven de aire insignificante, que no había heredado el buen tipo
del catalán guarda de corps que se le atribuía como padre, ven-
ía a ocupar el trono vacío. El ambiente político del país jamás
había estado tan decaído, y aunque se experimentaba cierto
alivio general con que, por fin, hubiese quedado zanjada la
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cuestión de la forma de gobierno, la verdad es que nadie sentía
ni esperanzas ni entusiasmos en cuanto al futuro.

En esta atmósfera, nada desfavorable para sus planes, em-
pezó Cánovas a levantar el tinglado del nuevo Estado. Le guia-
ban, sobre todo, dos principios: uno, mantener alejado al ejér-
cito del poder político; otro, no confiar en manera alguna en
elecciones libres. La opinión general del país reprochaba al
ejército la serie de disturbios y pronunciamientos de los últimos
treinta años. Desde 1808 hasta 1840, había sido el defensor de
las débiles clases medias, más o menos liberales, y había salva-
do al país de los temidos carlistas. Terminada la primera guerra
carlista, este mismo ejército había venido gobernando a la na-
ción en primer lugar en su propio provecho, pero también, en
cierta medida, con la aprobación de las clases medias. Ahora
que el carlismo parecía por fin aplastado, la función interior del
ejército había desaparecido, y Cánovas estaba decidido a que
quedase reducida a lo que es tarea normal de cualquier ejérci-
to: la defensa del país contra posibles enemigos exteriores.

El segundo principio de Cánovas resulta más difícil de expli-
car. Admiraba profundamente el sistema parlamentario inglés
—hasta el punto, se dice, de que se sabía de memoria muchos
discursos de Gladstone y de Disraeli— y en su constitución
imitó cuidadosamente la forma externa de este sistema. Intro-
dujo también un requisito censitario, mediante el cual las clases
trabajadoras, en su mayoría iletradas, quedaban excluidas del
derecho de voto. Se podría pensar que con ello, las clases me-
dias y bajas, no proletarias, podrían expresar su opinión libre-
mente y escoger en las elecciones sus propios candidatos. Pero
es esto precisamente lo que Cánovas trató cuidadosamente de
impedir. Aun cuando la prensa era libre —circunstancia en la
que él insistía con frecuencia—, no hubo ni una sola elección a



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 29)

diputados auténtica en todos los años de su vida, ni tampoco
(puesto que el sistema creado por él le sobrevivió bastantes
años) hasta la caída de la Monarquía en 1931.

La explicación de esta anomalía es, por lo demás, bien senci-
lla. Hombre político. Cánovas vio claro que España debería ser
gobernada durante cierto tiempo por las clases altas del país,
que eran, desde luego, las únicas con las que se podía contar
como apoyo y sostén del nuevo régimen. Pero por su parte, el
país —es decir, aquella parte del país que disfrutaba del dere-
cho al voto— era en su mayoría radical, con fuerte contingente
de republicanos, y en cualquier elección libre habría enviado
una mayoría radical a las Cortes. Por esta razón —pensaba él—
hasta que la Monarquía ganase en fuerza y en prestigio, las
elecciones debían ser cuidadosamente controladas. Había
además razones más generales y permanentes. A partir del co-
mienzo de las guerras civiles, la desconfianza de la opinión
pública española respecto a los poderes constituidos se había
hecho realmente endémica. El viejo sentido de unidad bajo el
rey y la Iglesia de los felices tiempos pasados, había pasado
dejando en su estela una nube de oscuras sospechas. Ahora
bien, los españoles son por lo general gentes suspicaces e into-
lerantes; habitualmente viven en compartimentos sociales es-
tancos y gustan de arreglar sus asuntos a través de pequeñas
camarillas o de grupos. Todo para su familia, sus amigos, sus su-
bordinados, su clase, y nada para los extraños, es su regla. De
haber contado con el votante medio, hubiera sido imposible
cualquier pacto entre los partidos liberal y conservador, puesto
que no se hubieran fiado el uno del otro. Era pues condición
esencial la exclusión de este factor peligroso e imprevisible: la
opinión pública.
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Todo este pesimismo, en cuanto a la capacidad de juicio y
ductilidad del pueblo español. Cánovas lo compartía e incluso lo
extendía también a su propia clase. «Son españoles los que no
pueden ser otra cosa», dijo una vez, cuando se le pidió que de-
finiese, con vistas a algunos de los artículos de la Constitución,
los límites de la nacionalidad española. Y de este pesimismo
nacía su firme convicción de que los asuntos del país debían ser
dirigidos por una reducida y escogida clase de políticos profe-
sionales: los más inteligentes, los mejor educados, a los cuales
habría que confiar todas las tareas necesarias. Así, gradualmen-
te, esperaba él que se irían formando serias corrientes de opi-
nión política y que las clases altas y medias —tan inertes y tan
egoístas, al presente— despertarían para hacer frente a sus
responsabilidades. «Vengo a galvanizar —solía decir él— el
cadáver político de España» De hecho, como su antecesor Oli-
vares, aunque por razones exactamente opuestas, lo que hizo
fue contribuir a que se corrompiera más rápidamente.

Los años de mediados del siglo XIX habían traído uno tras
otro, dictaduras militares y gobiernos reaccionarios, derribados
de cuando en cuando por rebeliones militares. Desde 1814,
ningún gobierno liberal había conseguido subir al poder sino
por la violencia. Cánovas era demasiado inteligente para no
darse cuenta de los inconvenientes y peligros de todo ello. Por
lo tanto, arregló las cosas de modo que gobiernos conservado-
res fueran regularmente reemplazados por gobiernos liberales.
El plan seguido por él consistía en dimitir y dejar que los libera-
les resolviesen el problema en el momento en que una crisis
económica o una huelga importante amenazaba las estructu-
ras. Ello explica el por qué la mayor parte de la legislación re-
presiva aprobada durante todo el resto del siglo, fuese preci-
samente obra de los liberales. Pero en el fondo, no había gran
diferencia entre liberales y conservadores, excepción hecha
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que los liberales eran anticlericales y se preocupaban por la
educación, en tanto que los conservadores dirigían preferen-
temente su atención —sin excesiva impaciencia, desde luego—
hacia la agricultura y las condiciones de trabajo.

En 1885 el rey murió de tuberculosis, y a los pocos meses la
reina regente dio a luz un hijo póstumo: Alfonso XIII. Mientras
Alfonso XII yacía en su lecho de muerte, los jefes políticos se re-
unieron en el Palacio de El Pardo y firmaron un pacto que con-
sagraba formalmente la práctica ya establecida de partidos tur-
nantes. Con ello se evitaba todo riesgo a la dinastía. Cánovas,
entonces en el poder, dimitió, y el jefe de la oposición liberal,
Sagasta, formó gobierno. Con el fin de aquietar la opinión radi-
cal, fue aprobada en la Cámara a bombo y platillo una ley de
sufragio universal que, en realidad, no cambiaba apenas las
cosas. La regla consagrada era que el gobierno que hiciese las
elecciones, debía ganarlas. La cosa parecía tan natural que in-
cluso a veces aparecían publicados en La Gaceta los resultados
de las elecciones antes de que dichas elecciones tuviesen lugar.
Era raro que ni un solo candidato no designado por el gobierno,
lograse un puesto de diputado.

Pero quizá será interesante explicar de qué manera se ob-
tenían tales resultados. La máquina electoral disponía de su
estado mayor en el Ministerio de la Gobernación. Desde allí se
cursaban órdenes a los gobernadores civiles de las diferentes
provincias, señalándoles los nombres de los candidatos del go-
bierno, y a veces incluso las cifras aproximadas de la mayoría
por la cual debían aparecer triunfantes. No todos estos candi-
datos pertenecían, sin embargo, al mismo partido. Si era un
gobierno conservador el que presidía la elección, había que
incluir entre ellos a un buen número de liberales, e incluso a
algún inofensivo republicano. Los diputados gubernamentales,
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a diferencia de los miembros de las asambleas más recientes de
los diferentes estados fascistas, no deseaban hablar en el vacío;
eran, por el contrario, hombres cultivados, razonables, y para
desenvolver debidamente sus ideas y marcarse puntos, necesi-
taban una oposición. Por otra parte se trataba de artistas de la
palabra hablada, y cualquiera que poseyese un buen estilo ora-
torio, aun cuando sus puntos de vista fuesen un tanto hetero-
doxos, podía estar seguro de obtener un puesto de diputado.

La primera tarea del gobernador civil apenas recibía las
órdenes del ministerio consistía, a su vez, en preparar los ayun-
tamientos. Si por algún azar, los hombres deseados no resulta-
ban elegidos en dichos ayuntamientos, se descubría una irre-
gularidad cualquiera en las actas y pasaban otros a ocupar su
lugar. Los ayuntamientos confeccionaban entonces la lista de
votantes. Naturalmente, en tales listas figuraban únicamente
aquellos a quienes se suponía que habían de apoyar a los can-
didatos oficiales; y si el número de estos electores era insufi-
ciente, se repetían los mismos nombres una y otra vez. Hasta
los muertos eran conjurados en sus tumbas, y en una ocasión,
un cementerio entero, setecientos muertos en total, dio su vo-
to, resultando edificante el ver que, aunque en vida estos sete-
cientos votantes habían sido absolutamente analfabetos, todos
ellos habían aprendido a leer y a escribir después de muertos1.

1 Esta treta recibía el nombre de pucherazo. Hablando del «aquelarre» que
tenia lugar cuando había a la vista elecciones. Don Antonio Maura decía:
«Una oleada de altos y bajos agentes del gobierno cae sobre ciudades y
pueblos y desarrolla todo el repertorio de sus insoportables actos, pone en
práctica todas las artes del abuso, realiza las más ultrajantes falsificaciones y
manipulaciones y lleva a cabo los más ingeniosos engaños y trampas» Y
continúa: «¿Habéis reflexionado alguna vez en una cosa que entre nosotros
se ha hecho axiomática, pero que no dejar de ser estrada? Me refiero al
hecho de que, después de unas elecciones, todos los gobernadores civiles
tienen que ser reemplazados... Esto significa que el gobernador que ha pre-
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Durante cierto tiempo, estas medidas fueron suficientes;
mas cuando los años pasaron y el pueblo empezó a manifestar
el deseo real de elegir sus propios candidatos, fueron necesa-
rias aún más amplias falsificaciones de la votación. El modo más
expeditivo para ello fueron las llamados «actas en blanco» Los
miembros del comité electoral certificaban que ellos habían
contado los votos, pero dejaban la columna de resultados en
blanco para que la rellenase a su gusto el propio gobernador
civil. Si, por una u otra razón, esto resultaba imposible, la polic-
ía excluía entonces a los votantes que se le antojaban, las pape-
letas de voto aparecían inutilizadas, o bien bandas de matones
a sueldo se dedicaban a romper las urnas. Y como quiera que
los candidatos oficiales no asomaban por su respectivo distrito,
ni hacían ninguna clase de declaraciones electorales, va sin de-
cir que a los no oficiales tampoco se les permitía ni lo uno ni lo
otro 2.

Otro método muy usado consistía en distribuir papeletas de
votación con ciertas señales secretas. Con ello podía saberse el
resultado de la votación, aun antes de hacer el recuento. Si éste
se anunciaba desfavorable para el gobierno, se echaban a es-
condidas en la urna un número de papeletas suficiente para
asegurarse la mayoría. En 1905, los candidatos socialistas, Pa-
blo Iglesias y Largo Caballero, se aseguraron su elección como

sionado sobre los alcaldes, que a cambio de su apoyo electoral les ha ofreci-
do cerrar los ojos a todas sus inmoralidades y acciones ilegales... que ha
amenazado a los alcaldes que no estuvieran dispuestos a servir al gobierno
como se suele decir, y que, con todos estos actos se han creado miles de
enemigos, se dan cuenta de que la provincia se ha convertido en un lugar
demasiado peligroso para ellos» De un discurso pronunciado en el Congreso
el 8 de abril de 1891. 35 años de vida pública, Vol. II, p. 227-231.
2 Véase Salvador de Madariaga, España, p. 104; A. Posada, Estudios sobre el
régimen parlamentario en España, p. 29, y J. Chamberlain, El atraso de Es-
paña, p. 97-169.
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concejales del Ayuntamiento de Madrid imitando estas secretas
señales de identificación, de modo que hasta el momento del
recuento los agentes del gobierno creían haber obtenido la
mayoría.

El Sr. Cambó, distinguido banquero e industrial, jefe de los
conservadores catalanes, recapitula lo que el describe como «la
inmensa ficción del régimen constitucional en España desde
Fernando VII hasta septiembre de 1923»

«Durante todo un siglo, España ha vivido bajo la apariencia
de un régimen democrático constitucional, sin que el pueblo
haya tenido nunca, directa o indirectamente, la menor partici-
pación en el gobierno. Los mismos hombres que le dieron sus
derechos políticos tuvieron buen cuidado de hacer que no los
pudiera ejercitar nunca. «Si el pueblo no ejerce sus derechos,
es por su propia culpa», decían y todavía dicen los que los han
usurpado, pero la verdad es que, cuando en 1907, se comenzó
a considerar en Cataluña el sufragio popular como la clave de
los derechos políticos, las clases gobernantes de todos los par-
tidos procuraron adulterarlo y corromperlo. ¿Quién no recuer-
da elecciones en las que los gobernadores civiles utilizaban a la
policía para robar las urnas electorales, o en las que el recuento
de los votos se falsificaba en las mismas salas en las que se ad-
ministra la justicia? ¿Quien no recuerda que el voto de los dipu-
tados que declaraba válida una grosera y evidente falsificación
hacía que cierto número de personas respetables aceptaran
como colegas en el parlamento a sujetos a los cuales jamás
hubieran permitido franquear la entrada de sus domicilios par-
ticulares?»3 .

Tales métodos resultaban suficientes en las grandes ciuda-
des, donde el gobernador podía echar en todo momento un

3 Por la concordia, p. 189.
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vistazo a lo que sucedía; pero no así en las villas y ciudades pe-
queñas; allí hacía falta otro tipo de persona: el cacique. El caci-
que —palabra derivada de otra de los indios de América, que
significaba «jefe»— era un hombre, generalmente gran terra-
teniente, quien a cambio de ciertos privilegios no escritos orga-
nizaba políticamente el distrito por cuenta del gobierno.

Lo más probable es que siempre haya habido caciques en
España; los romanos debieron considerarlos útiles sin duda
cuando se trató de romper la resistencia de las tribus celtibéri-
cas. En todo caso, los escritores del siglo XVII se quejan de ellos,
y los del siglo XVIII hablan de su existencia como del azote del
país. Pero fueron los gobiernos constitucionales y el voto popu-
lar los que, en verdad, les invistieron de su fuerza real. La época
de mayor florecimiento del caciquismo hay que situarla entre
1840 y 1917; a partir de esta fecha, la aparición y consolidación
de una verdadera opinión pública y de un auténtico cuerpo de
votantes, empezaron a desposeerlos de su influencia. Las obli-
gaciones del cacique para con el gobierno consistían en hacer
que los candidatos ministeriales resultasen elegidos, a cambio
de lo cual disfrutaban de la protección de los gobernadores
civiles, de los jueces y magistrados y, naturalmente, del apoyo
activo de la policía. En casi toda España, con la única excepción
del país vasco, los caciques eran prácticamente omnipotentes.
Ellos designaban los alcaldes en las ciudades pequeñas y en las
aldeas, controlaban a los jueces locales y demás funcionarios
públicos, y a través de ellos se establecía el reparto de impues-
tos. Sus principios fiscales estaban reducidos a uno: eximirse y
eximir a sus amigos del pago de impuestos, y cargar el doble o
el triple sobre sus enemigos. Usurpaban, por otra parte, los
terrenos comunales, invadían con sus rebaños las tierras culti-
vadas de los otros, y desviaban los canales de riego del vecino
en beneficio de sus propios campos. Si algún malaconsejado
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pretendía levantarse contra tal estado de cosas, procesos in-
acabables se abatían sobre él, y terminaba arruinado.

Su modo particular de actuar, variaba de acuerdo con las
características de la propiedad del suelo: en el norte, donde las
propiedades están en general muy divididas (minifundio) y los
pequeños colonos se encuentran casi siempre agobiados por
las deudas, el cacique solía ser un notable local, un abogado y
aun a veces un cura, representante de cualquier interés o aso-
ciación conservadores, y que prestaba dinero a usura. Quien
pedía prestado comprometía con ello su voto en la dirección
indicada por el prestamista. En otras regiones de España, el
cacique solía ser un gran terrateniente. Su arma principal era la
amenaza de despido. En Andalucía, su conducta era particular-
mente ofensiva y violenta. Durante la primera mitad del siglo
pasado, estos caciques tuvieron estrechas relaciones con los
bandidos y, hasta los comienzos de nuestro siglo, mantenían
bandas de matones que apaleaban y aun eliminaban a cual-
quiera que se atreviese a enfrentárseles. En las épocas de elec-
ciones, estas bandas eran llamadas el «Partido de la porra», e
incluso en las mismas elecciones revolucionarias de 1868, a
despecho de la oposición del gobierno y de todo el país, conti-
nuaron manteniendo su presa sobre los ayuntamientos andalu-
ces. En fecha ya mucho más próxima a nosotros, en 1920, y en
el pueblecillo en que vivía el autor de este libro, el cacique ase-
sinó a un hombre en la carretera, en pleno día y en presencia
de una docena, o más, de personas; y aunque el asunto le costó
bastante dinero, ni él ni sus cómplices fueron condenados a
pena alguna.

Los caciques principales eran personas ricas que controla-
ban gran cantidad de aldeas y a cuyas órdenes actuaban otros
caciques de rango inferior, los cuales, a su vez, tenían proba-
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blemente todavía otros a su servicio. A veces sucedía que en la
ciudad o villa, hubiese no uno sino dos caciques: uno liberal, y
otro conservador, los cuales, a despecho del «acuerdo entre
caballeros» convenido por los políticos de Madrid, vivían en un
estado de feroz rivalidad. En ellos se encarnaba típicamente la
«política de aldea», con su secuela de odios y venganzas. Como
dice un notable historiador, Gumersindo de Azcárate: «El caci-
quismo es sencillamente un feudalismo de nuevo cuño, cien
veces más repugnante que el feudalismo militar de la edad me-
dia»

No es pues de extrañar que la mayoría de los españoles —
en los distritos campesinos. La inmensa mayoría— prefiriese
mantenerse al margen de toda política. Valía más aguantar
agravios e injusticias, cualesquiera que fuesen, que no arries-
garse a lo peor protestando, ya que los tribunales de justicia no
aseguraban la más mínima protección. La separación de pode-
res es cosa que jamás ha existido en España, y los magistrados
eran simples empleados del gobierno que recibían órdenes de
arriba. Condenaban y absolvían a quien el gobernador civil les
ordenase condenar o absolver. Y todavía era peor en los pue-
blos, donde los jueces estaban a las órdenes directas del alcalde
y del cacique que lo había nombrado. Aun en casos de grave-
dad, que rebasaban su jurisdicción, intervenían ellos, haciendo
desaparecer pruebas, corrompiendo testigos y cosas por el esti-
lo, hasta obtener el resultado que se deseaba. Solamente un
pueblo tan paciente y fatalista como el español puede haber
aguantado siglos y siglos tales condiciones de vida, desampara-
do de la justicia más elemental.1 [1]

1 Las cifras entre corchetes envían a las notas adicionales que se encuentran
al final del libro.
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Pero este tipo de injusticia no venía a ser otra cosa que un
síntoma de un mal mucho más general aún: la corrupción de
todas las clases de la sociedad. En el mundo presidido por
aquella política, todos, con la excepción de algunos políticos
preeminentes que no manifestaban por lo demás la más míni-
ma repugnancia en vivir sobre la corrupción de los demás, todo
el mundo estaba cortado por el mismo patrón. El propio Cáno-
vas otorgó, en el espacio de cinco años, no menos de mil dos-
cientos títulos y condecoraciones nobiliarios. Su lugarteniente.
Romero Robledo (que como ministro de la Gobernación fue el
organizador del sistema caciquil) en una ocasión se adjudicó
282 000 pesetas para trabajos de irrigación en terrenos de su
propiedad.2 No solamente abundaban las defraudaciones, más
o menos legalizadas en los municipios, sino que se consideraba
como una traición el denunciarlas. Así sucedió cuando un hom-
bre honesto y desinteresado, el marqués de Cabriñana, denun-
ció los notorios escándalos del Ayuntamiento de Madrid; no
sólo fue condenado por difamación, sino que la totalidad de las
familias aristocráticas, algunas de las cuales participaban en
tales fraudes, rompieron con él toda relación personal. Los ri-
cos, por otra parte, burlaban casi todos los impuestos. En 1902,
el ministro de Agricultura declaró en el Senado que el nuevo
catastro de tierras había revelado que sólo en cuatro provincias
las ocultaciones anuales de riqueza imponible ascendían a más
de un millón de hectáreas, sobre las cuales los impuestos adeu-
dados al Estado eran al menos de tres millones de pesetas. Se
estimaba generalmente que el fraude fiscal por la propiedad en
toda España ascendía del 50 al 80 por ciento del total. [2] Pero
la gente pobre no se beneficiaba nada con ello; al contrario,
tenía que pagar más aún. En 1909, A. Marvaud, testigo compe-

2 V. Fernández Almagro, Historia del reinado de Alfonso XIII, p. 60.
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tente e imparcial, revelaba que los pequeños propietarios agra-
rios pagaban de 70 a 80 pesetas por hectárea, mientras que las
grandes haciendas no pagaban absolutamente nada3. Y para
colmo, el presidente del Tribunal Supremo declaraba en 1876
que un tercio de los impuestos recogidos quedaba entre las
manos de los agentes sin llegar jamás al gobierno.
Sin embargo, creo hay que observar cierta prudencia al apreciar
las consecuencias de este estado de cosas. España no es el úni-
co país que haya atravesado periodos de corrupción política y
social. En una u otra época, todas las naciones de Europa han
pasado por experiencias similares. Puede ser útil tomar como
término de comparación la Inglaterra de fines del siglo XVIII.
Por aquella época, Inglaterra, como España en 1880, era un
país agrícola gobernado por un Parlamento de terratenientes
cuya principal preocupación consistía en que se gravara con
fuertes tarifas el trigo extranjero. Un movimiento social indus-
trial y minero, mirado despectivamente por el Parlamento, iba
empezando a tomar auge. En las grandes ciudades, los jornales
de hambre creaban una masa de población ignorante e inquie-
ta, cuya existencia era considerada como un peligro permanen-
te para la sociedad. Existía, igualmente, una clase media empo-
brecida, cuyo nivel de vida era muy bajo.
En uno y otro país, además, los grandes terratenientes hacían
acotar en beneficio propio las tierras comunales: en Inglaterra,
mediante decretos particulares, obtenidos sobre la base de un
total desconocimiento de los derechos de los campesinos; en
España, como resultado de una política general debida no tanto
a la presión de ansiosos terratenientes como a las ideas libera-
les. En ambos casos se manifestaba una gran corrupción políti-
ca, y la Iglesia, olvidada de todo sentido de sus deberes religio-

3 A Marvaud. L’Espagne au XX siècle, p. 2



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 40)

sos, había dejado de ser otra cosa que un instrumento en ma-
nos de los ricos.
El paralelo acaba, sin embargo, aquí. En Inglaterra no había
caciques. Los grandes terratenientes pasaban la mayor parte
del año en sus tierras y, a despecho del acotamiento de los te-
rrenos comunales y también de las leyes feroces contra los me-
rodeadores, continuaban siendo figuras populares y adminis-
tradores imparciales de la justicia en los tribunales. En Inglate-
rra existía, por otra parte, un generoso sistema de leyes de pro-
tección del pobre, y ninguna policía. En España, por el contra-
rio, existía una fuerza de policía armada de fusiles y ningún sis-
tema legal de protección de la gente pobre. La aristocracia es-
pañola vivía en las grandes ciudades y visitaba raramente sus
posesiones; y la administración de justicia, si bien más benigna
que en Inglaterra, era corrompida y parcial.4

Por otra parte, en Inglaterra el comercio era floreciente. El capi-
tal inglés y la energía inglesa estaban ocupados en desarrollar
industrias nuevas. En España, la mayor parte del capital era
extranjero, y el comercio y la industria del país, tal como había
ocurrido en el siglo XVII, en su mayoría estaba en manos de
ingleses y franceses. Resumiendo: en 1750, Inglaterra era un
organismo sano y enérgico, aunque en muchos casos despiada-
do y brutal, y sus vicios eran propios de un crecimiento rápido
que presuponía grandes cambios, en tanto que en España, que
pasaba por la misma fase económica ciento cincuenta años más
tarde, constituía uno de los «hombres enfermos» de Europa.

4 La sorprendente benignidad y excelencia, sobre el papel, del sistema penal
español era debida a Jeremías Bentham que, en 1820, bosquejó un código
penal reformado a petición de las Cortes españolas. Pero incluso antes del
reinado de Fernando VII, la opinión pública española no había tolerado
jamás penas severas excepto para casos de herejía, y la brutalidad del anti-
guo sistema penal inglés no habría sido de ningún modo posible en España.
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¿Cómo explicar este fatal letargo? Ciertamente, no podría
hablarse con exactitud de decadencia en cuanto a las intrínse-
cas energías del pueblo español. «Todo decae con frecuencia
en España, menos la raza», decía Cánovas, y nadie que se haya
dado un paseo más allá de los Pirineos le discutirá la razón. Los
españoles en tiempo de Cánovas eran lo que siempre habían
sido: una raza de inmensa y, tal vez, excesiva vitalidad. Pero
padecían de una enfermedad que se propagaba de arriba a
abajo. Y el principal síntoma de esta enfermedad era la disocia-
ción entre su sistema político y la clase social de terratenientes
que lo manejaba, de un lado, y las necesidades económicas y
sociales del país, de otro.
Los defectos de las clases altas españolas suelen reducirse a lo
que se ha llamado «mentalidad feudal» Pero me parece que el
término no está bien escogido: el feudalismo implica un sentido
de obligaciones mutuas que ha faltado enteramente en España;
aparte de esto, e históricamente hablando, jamás ha habido en
la península, excepto en Aragón, una época auténticamente
feudal. El prototipo de la sociedad moderna española ha de
buscarse en el siglo XVII, en el periodo que siguió a la inmensa
expansión que transformó a un país rudo, mal cultivado y pobre
(con excepción de Cataluña y otras regiones del Sureste, en que
prevalecían las influencias mediterráneas), pero viril, en un vas-
to imperio; y esto en el curso de muy pocos años. España reci-
bió, demasiado fácilmente y con excesiva rapidez, una inmensa
herencia sin poseer la suficiente preparación económica ni cul-
tural; y ello actuó como una droga. El orgullo español, la creen-
cia española en los milagros, el desprecio por el trabajo, la im-
paciencia y el gusto por la destrucción, aunque ya existían antes
en Castilla, recibieron entonces un poderoso impulso. A partir
de 1580, las pocas fábricas de paños que existían en el país
desaparecieron, y los españoles se convirtieron en un pueblo
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rentista, una nación de caballeros, que vivían en parasitaria
dependencia del oro y la plata que les llegaba de las Indias y de
la industria de los Países Bajos.
Esta es, después de todo, la suerte común de los pueblos duros
y primitivos que conquistan civilizaciones avanzadas. La historia
del mundo oriental, en el que núcleos étnicos pastoriles que
conquistan una vez y otra y son absorbidos, de rechazo, por los
pueblos agrícolas conquistados, está llena de tales ascensiones
y decadencias fulgurantes. La España del siglo XVII muestra
claramente la decadencia de una clase gobernante que había
dominado a la civilización europea sin llegar a comprenderla ni
asimilarla nunca. Y como vivían sobre su propio suelo y no so-
bre el de los países que explotaban, España volvió simplemente
a su primitiva condición pobre. Pero entretanto, el ideal caba-
lleresco con su contrapunto de ocio llegó a ser parte del carác-
ter nacional. El trabajo era considerado como algo degradante.
Para evitarlo, valía más explotar la propia astucia e industria, o
bien, si se contaba con influencia, pasar a engrosar la amplia
nómina de escribanos o, mejor aún, usufructuar sinecuras en
las oficinas del Estado. Aquí se halla la raíz de las sucesivas insti-
tuciones políticas de la península. Y uno no puede menos que
recordar el lado ascético de este ideal de vida ociosa, que la
redime de toda bajeza y vulgaridad. El hidalgo siempre estaba
dispuesto a renunciar a toda comodidad, a sufrir frío y hambre
con tal de vivir con honor. En otras palabras, podemos decir
que los españoles habían llegado a acostumbrarse a vivir para
grandes y espectaculares fines, y empezaron a decaer cuando
el ideal burgués de trabajo, deber y perseverancia fue el único
sobre el cual podía crearse y mantenerse unida la sociedad.
Esto nos lleva a preguntarnos qué es lo que hace falta a España,
si ha de jugar de nuevo un papel en la civilización europea. Co-
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mo demuestra claramente la historia, España, ha existido úni-
camente como nación cuando se sintió bajo la influencia de
alguna gran idea o impulso; tan pronto como declinaba esta
idea, los átomos de la molécula se separaban y empezaban a
vibrar y a chocar unos con otros. Lo vemos por primera vez en
tiempo de Augusto, cuando la civilización romana sometió a las
belicosas tribus iberas. Apenas acabada la conquista de la
península por los romanos cuando España hizo suya la idea de
Roma, en una medida jamás lograda por la Galia, y automáti-
camente empezó a producir generales, emperadores, filósofos
y poetas, hasta el punto de que Italia llegó a parecer una simple
provincia de España. Pero la decadencia en los siglos siguientes
fue tan completa que ni siquiera los Pirineos lograron proteger
a la península contra las hordas germánicas, que se precipita-
ron sobre ella en aluvión. Últimos entre estos, los visigodos,
fundaron un reino bastante estable sobre las piezas rotas del
Imperio, pero sin llegar a inspirarle una nueva vida de modo
que, alrededor del 710, unos millares de árabes y africanos fue-
ron capaces de conquistar y convertir en pocos años la mayor
parte de la península. El Islam aportaba consigo una gran idea
igualitaria —la hermandad de clases y razas bajo una bandera—
, idea que el cristianismo, con su jerarquía eclesiástica y su indi-
ferencia por las virtudes cívicas, había dejado de ofrecer; lo
cual, unido a la fragmentación de latifundios y reducción de
impuestos que fue su consecuencia inmediata, hizo posible un
resurgir económico en aquellas partes de España que, hasta el
momento en que fueron finalmente arruinadas por Castilla,
fueron siempre las más cultas y las más industriosas. Este re-
surgir promovió una brillante aunque políticamente inestable
civilización, que acabó por fragmentarse, bajo el primer gobier-
no débil, en una cantidad de pequeños estados altamente civili-
zados que, en la lucha para oponerse al empuje de los cristia-
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nos que venían del norte, consintieron en ser absorbidos por
los nuevos y bárbaros imperios marroquíes fundados allá en los
bordes del desierto por derviches fanáticos (almorávides, al-
mohades, benimerines)
La Reconquista comenzó cuando los pequeños reinos bárbaros,
en que había quedado dividida la España del norte, adquirieron
—bajo la influencia, singularmente, de los monjes franceses de
Cluny— una nueva conciencia de su papel histórico, pero la
idea subyacente de la Reconquista no era en esta época, tanto
religiosa como social y política. Los primeros cruzados de la
Reconquista traían una nueva forma de libertad —la de las co-
munas autónomas que con extraordinaria fuerza y vigor habían
brotado como por magia por todo el norte y centro del país. La
razón de ser de tales comunas era que los reyes y los nobles
deseando repoblar las llanuras abandonadas, y defenderlas, a
su vez, contra los moros, se habían visto obligados a dar liber-
tad a sus siervos y aun a concederles amplios privilegios. Este
movimiento hizo un alto en el siglo XIII a consecuencia de la
crónica incapacidad de los castellanos para pensar en términos
económicos y agrícolas, en lugar de hacerlo en términos milita-
res y pastoriles. Con su incompetencia y falta de instinto co-
mercial arruinaron los nuevos e inmensamente ricos territorios
que habían conquistado, y la España cristiana dejó aplazada y a
medio terminar su tarea a lo largo de más de dos siglos, cayen-
do en guerras civiles sin sentido y, en consecuencia, en la anar-
quía. La unión de Castilla con Aragón, la toma de Granada y la
concentración del odio popular sobre los judíos proporcionaron
con casi milagrosa subitaneidad1 el motivo y la fuerza del tercer

1 El imperio español del siglo XVI carecía de bases económicas en España. Si
el descubrimiento de América por Colón no hubiera acaecido, España se
habría visto en quiebra en 1570 a consecuencia de la rebelión de los Países
Bajos, por falta de dinero para sostener esta guerra.
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gran periodo —una empresa militar, religiosa, de coloniza-
ción—; pero declinó tan rápidamente que ya en 1640 cuatro
regiones de España intentaron su secesión e independencia:
Portugal la logró; y una larga guerra civil fue necesaria para
evitar que Cataluña se uniese a Francia.
De un modo paralelo, en 1890, en el periodo de que estamos
tratando, hubo movimientos separatistas en varias regiones;
pero lo que era mucho más serio, mucho más corrosivo, eran
las tendencias aislacionistas de ciertas corporaciones, particu-
larmente de la Iglesia y el ejército, y también, en los estratos
horizontales de la sociedad, de las distintas clases sociales.2 La
labor de Cánovas había consistido en suavizar provisionalmente
las diferencias que en el siglo anterior habían separado a la
Iglesia del ejército, y a una y otro de los políticos, permitiendo
que todos ellos se enriquecieran, con el resultado no sólo de
desmoralizar en masa a las clases alta y media a que pertenec-
ían, sino de crear un abismo infranqueable entre ellas y el resto
del país. El sistema de «elecciones desde arriba» acabó de
hacer irremediable la situación. Puesto que la Europa moderna
no está ya, de hecho, aunque mucha gente lo añore, organizada
como en la edad media en corporaciones y gremios, el voto es
el único medio de hacer arraigar un sistema político, así como
la clase que lo administra, en la sociedad. Al no permitir que
este voto fuera ejercido, no solamente los políticos perdían

2 Esto constituye el tema central de la obra de Ortega y Gasset, España in-
vertebrada, libro esencial para el conocimiento de la España moderna. Pue-
de añadirse a ello una cita del economista Martínez de la Mata, quien a
mediados del siglo XVII escribía: «El defecto más evidente que se encuentra
en la entraña de esta república consiste en que no existe en ninguna de sus
partes ni amor ni interés por la conservación del todo; cada hombre piensa
únicamente en su utilidad presente y en modo alguno en la futura» (Discur-
so VIII, 103)
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toda influencia, sino que las clases superiores acababan por
separarse de las inferiores, a las cuales estaban hasta aquí en
cierta manera ligadas, aunque fuera por débiles lazos. Ya alre-
dedor de 1900, a los ojos de muchos españoles, los individuos
de estas clases privilegiadas aparecían como una clase de pará-
sitos, que nada producían y no hacían otra cosa que moverse
en el vacío, con sentimientos y aspiraciones propias del siglo
XVII.
«Hablar de la pereza del español sin explicarla equivale a no
decir nada. El sistema de trabajo en toda sociedad queda de-
terminado mucho menos por el proletariado que por las clases
dirigentes. Donde la clase media es industriosa, el pueblo sabe
cómo trabajar. Si conseguimos que trabajen las clases privile-
giadas, habremos resuelto la clave del problema»
Tal era la opinión de Joaquín Aguilera, secretario de El Fomen-
to, la gran asociación de industriales catalanes; y en verdad
apenas si se encuentra un viajero que haya cruzado España
desde 1600 hasta nuestros días, que no se crea obligado a pre-
dicar su sermón sobre la pereza de los españoles. Por mi parte,
no diré más que esto: si un pueblo de tan maravillosas energías
naturales como el español ha continuado generación tras gene-
ración viviendo de tal modo, ello se debía únicamente a que
esperaba una idea —un plan de trabajo— que excitara su ima-
ginación. No hemos de censurarles por haber encontrado es-
casísima inspiración en el triste frenesí capitalista del siglo últi-
mo. Para nosotros el capitalismo ha sido, en Inglaterra, sim-
plemente el desenvolvimiento normal de un estado anterior de
cosas; en cambio, para los españoles, ha representado siempre
algo extranjero que imitar (España es por excelencia el país de
las imitaciones de lo extranjero), pero que no constituía un
íntimo motor para trabajar. Al faltar el proceso de crecimiento
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y desenvolvimiento históricos, los fundamentos económicos
para estas estructuras capitalistas no existían en España. Como
hemos de ver, la pobreza del suelo y la irregularidad del régi-
men atmosférico han marcado un ritmo violento a la historia de
España impidiendo la normal acumulación de primeras mate-
rias, pero creando una disposición de ánimo capaz de producir
a veces grandes y sorprendentes efectos.
Y esta es la razón, sin duda, por la que España, a partir del mo-
mento en que perdió su fe católica, ha sido sobre todo un país a
la búsqueda de una ideología. Una idea nueva, incitación a la
acción común, se presiente que podría liberar todo ese cúmulo
de energías hasta aquí dirigidas únicamente contra sí mismas; y
en vez de batallar sin objeto en torno a sus propios problemas,
España podría muy bien enviar rayos de luz y de energía hacia
el mundo. Esta es exactamente la fuerza subyacente tras de la
República, tras de los movimientos socialista y anarco, sindica-
lista- y aun tras de esas ideas patrióticas y militares que prepa-
raron el camino al fascismo. Los siguientes capítulos describirán
el crecimiento y difusión de esas ideologías y cómo el hecho
mismo de su diversidad acabó por crear una situación insoluble.
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2. El régimen parlamentario y la cuestión
catalana. 1898-1909

El gobierno de España es el más perfecto que pudieron imagi-
nar los antiguos legisladores, pero la corrupción de los tiempos
ha ido llenándolo de abusos. Desde el pobre hasta el rico. Todo
el mundo consume y devora la hacienda del rey: los unos, a
pequeños bocados; la nobleza, a boca llena; y en cuanto a los
grandes en cantidades fabulosas... Hay muchos que piensan
que se trata en verdad de un milagro el que la Monarquía con-
tinúe manteniéndose.
Giovanni Cornaro, embajador de Venecia en Madrid en los
años 1681-1682.

La hora final del periodo de la restauración sonó en 1898 con la
guerra contra los Estados Unidos. En pocos meses perdió Espa-
ña los restos de sus últimas posesiones coloniales: las Filipinas,
Cuba y Puerto Rico. El desastre podía haber sido predicho mu-
chos años antes. A menos que fuese concedida autonomía a los
cubanos, levantados en armas contra la vergonzosa administra-
ción de la madre patria, podía tenerse como seguro que los
Estados Unidos intervendrían en la contienda. Cánovas, que
tenía ante sus ojos el fatal ejemplo de Olivares, parece que
comprendió esto, pero el ánimo patriotero de los españoles, la
insistencia de las clases privilegiadas y del ejército para que
fueran aplicadas medidas firmes, terminaron por hacer imposi-
ble cualquier compromiso.1

1 La negativa de Olivares a renovar la tregua de doce años con los holande-
ses y la fatal guerra con Francia que siguió a esto había conducido a los
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Y fue enviado el general Weyler para someter a los isleños a
sangre y fuego, y los horrores de los campos de concentración,
por él creados, despertaron en Norteamérica un sentimiento
que llevó finalmente a la intervención. Cánovas murió asesina-
do por un anarquista italiano pocos meses antes de que estalla-
ra la guerra.
La pérdida de los últimos restos en un tiempo inmenso de im-
perio colonial causó verdadera consternación, pero tan escasa
meditación sobre sus causas como ligero cambio en la mentali-
dad del país, de modo que Síivela, jefe del gobierno conserva-
dor, señalaba con tremenda amargura que «apenas se podía
sentir el pulso de España» Y sin embargo es éste, de hecho, el
punto más bajo y el final de toda una era. A partir de 1898 co-
mienza una nueva España.
Entre esta fecha —1898— y la de la proclamación de la Re-
pública —1931—, se manifiesta en la historia de España un do-
ble proceso. El principal y más aparente es la sucesiva desinte-
gración de los diferentes elementos que constituían la vieja
España: administración, ejército. Iglesia, clases sociales y víncu-
los entre las diferentes regiones, que, a falta de un plan común

mismos resultados que la obstinación de Cánovas respecto a Cuba; esto es,
a un movimiento de independencia en Cataluña. Así, después de más de
veinte años de cautela y premeditación, terminó Cánovas por caer en el
mismo error que estaba decidido a evitar. Puede encontrarse a esto una
explicación: en su vejez se había casado con una dama fascinante y joven, de
la que estaba muy enamorado. Con ello se sintió invadido de un curioso
apetito de honores, de poder y de gloria, cosas que hasta entonces había
desdeñado; y a la vez empezó a manifestarse más intransigente en todas las
cuestiones políticas, cosa fácil para él, dado su temperamento impaciente y
autoritario. Cuando las clases altas del país junto con los oficiales del ejército
empezaron a gritar guerra a muerte a los insurgentes cubanos. Cánovas, que
en sus momentos de lucidez debía haber previsto el inevitable resultado de
todo esto, no dudó sin embargo en seguirles por este camino.
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de vida, se vuelven unos contra otros e intentan, mutuamente,
destruirse. El otro proceso, difícilmente perceptible a simple
vista y nunca demasiado intenso, es un intento de recuperación
que termina, no obstante, por elevar el nivel moral e intelectual
del país y que, casi, por primera vez desde 1680, da a España el
derecho a ser considerada como parte —y una parte valiosa—
de la Europa moderna.
Hablaré primeramente del aspecto más visible: los políticos y su
lucha contra el ejército, en el que inciden otros dos factores
importantes: el rey y la cuestión catalana.
Desde 1900 hasta 1923, fecha en que Primo de Rivera acabó
con él, el régimen político instaurado por Cánovas funcionaba
con más dificultad año tras año. Dos eran las razones principa-
les de ello; la primera, que el mero paso del tiempo y el gradual
despertar de la opinión pública desacreditaban cada día más el
sistema. En segundo lugar, la actuación de zapa del rey, que
obstaculizaba sistemáticamente el movimiento que tendía a
restaurar el prestigio de las Cortes mediante elecciones libres,
con lo que preparó el camino para una victoria del ejército.
Los políticos habían dejado de ser populares. Con la muerte de
Cánovas y de Sagasta (respectivamente en 1897 y 1903) los
partidos conservador y liberal se habían escindido y, aunque
poco después estrecharon sus filas, no pasó mucho tiempo sin
que surgieran en su seno nuevas dificultades. Maura, el nuevo
jefe conservador, fue eliminado por sus ultraclericales opinio-
nes; y Canalejas, la gran esperanza del partido liberal, fue ase-
sinado, como antes lo había sido Cánovas, por un anarquista.
Las elecciones continuaron realizándose conforme al antiguo
patrón, aunque con creciente disgusto y resentimiento de todo
el país. A partir de 1910, tanto republicanos como socialistas
empezaron, aunque en pequeño número aún, a ser elegidos en
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las grandes ciudades, a despecho de las abrumadoras ventajas
de sus adversarios; en los distritos rurales, sin embargo, el caci-
que continuaba siendo intocable. Pero no se puede dejar de
percibir cómo, a medida que pasaba el tiempo, hacía falta cada
vez una cantidad mayor de fuerza para conseguir los resultados
apetecidos. De manera cada vez más frecuente, el gobierno
tenía que recurrir a la policía junto con bandas de matones,
para mantener a distancia a los votantes hostiles, en tanto que
los terratenientes se veían obligados a explicar, a sus hasta aquí
dóciles colonos o jornaleros, que el dejar de votar por el candi-
dato que se les señalaba les acarrearía el deshaucio o el despi-
do. Después de 1917, llegó a ser necesario, en la mayoría de las
provincias, el «comprar» el voto: clara prueba de que las viejas
prácticas estaban en crisis.
Otro rasgo perturbador de la maquinaria política era el ejército
de «cesantes», o empleados del gobierno que perdían sus
puestos en el momento en que su partido dejaba el poder. No
es que ello fuese particularmente nuevo; al contrario, había
sido la práctica normal durante el siglo XVII, apenas el rey desti-
tuía a su primer ministro. Pero en la pugna entre los jefes del
ejército después de las guerras carlistas, renació tal práctica a
inmensa escala, llegando a convertirse en regla de todos los
sucesivos cambios de gobierno.1

En una época de golpes de Estado y pequeñas algaradas revo-
lucionarias, tales despidos generales podían tener alguna signi-
ficación; pero como estos tiempos habían pasado y la distancia
que separaba a liberales y conservadores se había convertido
en diferencias más de hombres que de principios, resultaba
evidente que tales cambios servían ahora a muy diferentes
propósitos.

1 Véase J. Tanski, L'Espagne en 1842 et 1843.
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El sistema parlamentario español era por su parte una prueba
de lo poco que habían cambiado las ideas de las clases gober-
nantes a partir del siglo XVII. Bajo nombres nuevos, el método
continuaba siendo el mismo. La máquina que había sustentado
a grandes ministros como Lerma y Uceda era apenas distinta de
la que sustentaba ahora a Dato y a Romanones. En uno y otro
caso, su objeto no iba más allá del enriquecimiento privado y el
apoyo de facciones, que no comprendían sólo a unos cuantos
individuos situados en lo más alto, sino que penetraban a
través de los escribanos y funcionarios más modestos en las
capas pobres del pueblo. ¿No es España, después de todo, el
país en que la Historia —y de qué monótona manera— se repi-
te una y otra vez? La condición parasitaria de la economía es-
pañola desde 1580, cuando los españoles dejaron de vivir de
sus propias empresas e industrias y se precipitaron sobre las
oficinas del Estado, ha marcado de manera indeleble a las cla-
ses superiores y medias [3]
Para comprender mejor la inmensa extensión y la crónica ines-
tabilidad de esta burocracia, hay que recordar que, a despecho
de los fuertes sentimientos locales y provinciales de su pobla-
ción, España ha tenido uno de los gobiernos más centralizados
de Europa, y que cada cargo de cartero rural, de maestro de
escuela u oficial de aduanas, debía ser cubierto por nombra-
miento del ministerio de Madrid. Todos esos pequeños funcio-
narios, junto con las huestes de oficinistas y escribanos del go-
bierno, hasta el más humilde portero, sin contar los parásitos,
habían obtenido su puesto por pertenecer a la clientela de
algún personaje político.2

2 Romanones señala que las elecciones en España se ganaban ofreciendo
colocaciones y teniendo amigos. Como explicación de esto, cita el siguiente
suelto aparecido en uno de los diarios de la época: «En el día de hoy ha
dimitido el alcalde de Madrid, conde de Romanones. Mañana saldrá para
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Prácticamente no existía la carrera de funcionario y, excepto en
una o dos ramas técnicas, los candidatos del gobierno para la
burocracia oficial no eran molestados con exámenes ni pruebas
selectivas. El presupuesto del Estado, como decía Lerroux, era
la lista civil de un partido.
Resultado de este estado de cosas era un desproporcionado
incremento en el número de empleados del Estado, así como
una disminución de su eficacia, por no ser elegidos sobre bases
de competición, al igual que de su honestidad, ya que el presu-
puesto no podía proveerles de salario suficiente para vivir.3

Cada oficialía o secretaría se veía duplicada —ya que cada par-
tido tenía su propia nómina— y en cada cambio de gobierno un
gran número de estos empleados eran despedidos sin indemni-
zación alguna. Si el partido opuesto al suyo permanecía dema-
siado tiempo en el poder, estos pobres hombres se veían redu-
cidos a la mayor miseria, y su clamor, llegando a los oídos de

Guadalajara un tren especial con los empleados del Ayuntamiento que hab-
ían sido contratados por él y que van a ser reemplazados» Esta noticia, pu-
blicada para molestarle, de hecho le causó, dice él, notable beneficio polít i-
co. Romanones era un maestro en cuanto a táctica electoral. Sus afortuna-
das manipulaciones en las elecciones municipales de 1910, en que los socia-
listas y republicanos fueron vencidos a costa de grandes dificultades, le trajo
como recompensa el titulo de grande de España y la Gran Cruz de Carlos III.
Sobre los hechos y milagros de otro gran muñidor de elecciones, el político
conservador La Cierva, decía un proverbio: «Mata al rey y vete a Murcia»
Murcia era el distrito electoral de La Cierva y se contaba que allá encontra-
ban refugio los peores criminales. Conviene recordar que, hasta que la Re-
pública atemorizó a las clases ricas decidiéndolas a dar su contribución a la
CEDA, no existían fondos de partido en España, así que de un modo o de
otro, tenia el gobierno que sufragar los gastos de los aparatos electorales.
3 No todos estaban mal pagados. Según Posada, los 114 ministros y secreta-
rios permanentes de las Cortes recibían en total 1 469 840 pesetas al año.
Véase Posada, Estudios sobre el régimen parlamentario en España, p. 105.
Tomado de El Imparcial, 7 y 8 de marzo de 1890.
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algún ministro con sentido humano, era a veces suficiente para
provocar un cambio de gobierno. «Quítate tú para ponerme
yo», llegó a ser el primer principio de los partidos políticos.
Pero no eran sólo los empleos del Estado los que caían dentro
de la influencia de los partidos. Los principales intereses indus-
triales de España, sobre todo bancos y ferrocarriles, estaban
muy estrechamente ligados a la política; de los políticos de-
pendía el que se consideraran favorablemente sus intereses,
mientras que los políticos, a su vez, dependían de ellos en lo
que concierne a puestos en consejos de administración y cargos
lucrativos para miembros de sus familias. Resultado de todo
esto era que la mayoría de las industrias españolas, y en parti-
cular los ferrocarriles, se veían obligadas a soportar gran núme-
ro de directores y aun otros empleados menores absolutamen-
te superfluos que estaban muy lejos de haber sido escogidos
por su eficacia.
Las mismas Cortes no eran lo que habían sido durante el siglo
anterior. Por haber desaparecido los grandes oradores del die-
cinueve, los debates eran más grises. Apenas si estaban en ellas
representadas la agricultura, las finanzas y la industria; la ma-
yoría de los diputados eran periodistas o abogados, duchos
solamente en los sutiles enredos y maniobras del juego político.
Constituían una clase reducida y cerrada: en 1922, por ejemplo,
en las últimas cortes elegidas antes de la Dictadura, 113 de los
diputados eran familiares cercanos de los jefes políticos.4

La mayor parte de su tiempo lo pasaban intrigando para favo-
recer a estos o aquellos intereses, o para proporcionar ayuda a
tal o cual persona. Bastará, para juzgar, con un ejemplo. Un
parlamentario muy conocido ha referido que cada político lle-
vaba un librito de notas que contenía detalles sobre las irregu-

4 Véase Ciges Aparicio, España bajo la dinastía de los Barbones, p. 433.
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laridades y abusos secretos cometidos por los diferentes depar-
tamentos del gobierno. Cuando deseaba alguna cosa de cual-
quiera de ellos y no se le atendía consultaba su libro de notas y
planteaba una interpelación sobre tal o cual tema molesto. El
ministro aludido venía, más tarde, a encontrarle en los pasillos
y llegaban fácilmente a un acuerdo5.
Es fácil comprender que parlamentos tales no hiciesen gran
obra legislativa; por una parte, los ministros no tenían tiempo
para prepararla; por otra, excepto dos o tres oficiales perma-
nentes de Hacienda, no había expertos ni técnicos que les ase-
sorasen, puesto que a sus subordinados, que cambiaban con
cada gobierno, les faltaba preparación y competencia. Los pro-
pios ministros pasaban doce horas al día en un trabajo de ruti-
na, firmando miles de papeles y recibiendo a cientos de perso-
nas6.

5 Véase A. Posada, ob. cit. p. 91.
6 Para darse una idea de la monstruosa cantidad de papeleo requerida por la
administración española, obsérvese el hecho de que todo pueblo con pobla-
ción superior a mil habitantes tenia su secretario de ayuntamiento, funcio-
nario a sueldo que habitualmente tenía trabajo durante una jornada de no
menos de diez horas. Y sin embargo, estas aldeas apenas si contaban con
ningún género de servicios municipales: caminos, alcantarillas, urbanismo,
luz eléctrica, teléfono; todo esto simplemente no existía. Esta clase de fun-
cionarios, los secretarios, jugaban un papel destacado en el sistema caciquil.
Como su sueldo era escandalosamente miserable, sólo podían vivir a base
de cohechos. Eran, por consiguiente, servidores del cacique y como, por otra
parte, en los pueblos pequeños eran los únicos que conocían el complicado
mecanismo de la administración, tenían prácticamente bajo su control a
todos los demás funcionarios del pueblo. El alcalde más probo que pudiera
existir, cuando el inevitable cambio de gobierno marcaba el fin de su ges-
tión, resultaba que había infringido inconscientemente la ley mil veces, y
que al dejar de ser alcalde tenía que pagar multas por ello. Estas venganzas
formaban parte de la diaria rutina en la vida de un pueblo. Véase sobre esto
Zugasti, El Bandolerismo, parte I. vol. III, p. 115-238. Aun cuando los bandi-
dos dejaron de existir hacia 1880, las observaciones de Zugasti sobre los
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La costumbre obligaba a recibir a todos los solicitantes, de mo-
do que sus antecámaras estaban tan llenas de gente como la
antesala de un médico de seguros. De no haber sido por un
organismo autónomo y no dependiente de los políticos, la Co-
misión de Reformas Sociales, creada por Moret en 1883 y reor-
ganizada en 1903 bajo el nombre de Instituto de Reformas So-
ciales, cuya tarea consistía en estudiar las condiciones de traba-
jo del país y proponer leyes para remediarlas, ni una sola dispo-
sición de carácter social hubiera sido promulgada. Por lo de-
más, la oposición de los industriales bloqueaba casi en absoluto
cualquier intento de reforma; las primeras y tímidas leyes socia-
les señalando indemnización a los trabajadores accidentados
por máquinas y limitando las horas de trabajo a los niños fue-
ron aprobadas en 1900 y 1902, pero no eran cumplidas.1

Ninguna protección era concedida por la misma época a las
mujeres embarazadas, y en 1911 se nombraron inspectores de
fábricas, aunque su nombramiento se hizo en condiciones tales
que resultaban inútiles. Esta es, en total, la legislación social
promulgada en España antes de 1918. Una ley de inquilinato,
aprobada para obligar a los terratenientes a mantener sus ca-
sas en decentes condiciones de habitabilidad, nunca ha sido
cumplida hasta el día de hoy. La única disposición legal de algu-
na importancia promulgada durante el primer cuarto del siglo
fue un decreto permitiendo el traspaso de un pequeño número
de servicios a los catalanes.

caciques andaluces y los políticos de aldea siguen siendo ampliamente váli-
das hasta la Dictadura.
1 Por ley de marzo de 1900 se prohibía a los niños menores de diez años que
trabajasen en las fábricas, «a menos que supiesen leer» Los menores de
dieciséis no podían trabajar en las minas. Véase A. Marvaud, La question
sociale en Espagne, p. 235-240.
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Sería sin embargo un error suponer que todos los políticos es-
pañoles aceptaban sin protesta el estado de corrupción y es-
tancamiento a que había quedado reducida la política. Sobre
aquel enjambre de nulidades, que solamente asistían a las Cor-
tes a la pesca de favores para sus parientes o sus amigos, había
siempre cierto número de hombres, entre los cuales han de ser
incluidos los jefes de los diferentes partidos, que eran a un
tiempo honestos y capaces. Pero en la maraña de conflictos de
intereses en que se veían obligados a actuar, sin presión alguna
del electorado, que les diese al mismo tiempo autoridad, se
hallaban de hecho atados de pies y manos. El único apoyo efec-
tivo que podían buscar era el del rey; contando con la buena
voluntad real, la legislación bloqueada por la Cámara hubiera
podido pasar por decreto y los ministerios se habrían visto es-
tabilizados. Pero el rey, desgraciadamente, era la última perso-
na en quien se podía tener confianza.
Alfonso XIII había comenzado a reinar en 1902, el mismo día en
que cumplió dieciséis años. Era un muchacho vivo y precoz que
gozaba intensamente con el ejercicio de sus funciones, pero a
quien desaventajaba su mala crianza y una instrucción insufi-
ciente.2

2 El rey había sido educado por su madre, que le adoraba, en una atmósfera
intensamente clerical. Su ayo, el padre Montaña, era un violento reacciona-
rio. Nunca le mandaron a completar su educación en el extranjero. Como
era un niño lleno de vida, reaccionó contra la atmósfera cerrada de aquella
corte y se sintió atraído por el otro ambiente con el que había tenido algún
contacto: sus preceptores militares. Y así el ejército vino a ser a sus ojos el
símbolo de todo lo que hay de varonil y heroico en la vida. Probablemente
estos sentimientos elementales jugaron un papel en su caída tan importante
como las intrigas políticas por las que parecía haber cobrado una especie de
manía, e incluso su enfrascamiento en intereses puramente dinásticos de
que tan a menudo se le acusa.
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El conde de Romanones ha dejado un vivido relato del primer
Consejo de Ministros, convocado inmediatamente después de
la jura de la Constitución. Era un día muy caluroso y los minis-
tros volvían a palacio agotados y hambrientos después de la
larga sesión en las Cortes. Pero el rey, en lugar de permitirles
despedirse, les dio a entender que deseaba celebrar Consejo en
el acto. Con el aire de un hombre que ha estado presidiendo
consejos de ministros toda su vida, hizo entonces una o dos
preguntas perentorias sobre el estado del ejército y enseguida
señaló que, según tales artículos de la Constitución, a él le co-
rrespondía el exclusivo derecho de conceder honores y títulos.
«Por consiguiente, os adviento que, en adelante, me reservo
para mí solo ese derecho»
El duque de Veragua le repuso, cortésmente, que según otro
artículo la cosa no era precisamente así. Después de una inter-
vención cauta del presidente del Consejo, la reunión acabó.
Pero a todos les dejó la impresión de un carácter al que no le
era indiferente el poder, cualesquiera que fuesen sus otras cua-
lidades.
Y desgraciadamente para España, toda la máquina política de-
pendía de él. Para obtener mayoría en la Cámara, los ministros
tenían que ser capaces de «hacer» las elecciones; y solamente
podían lograr esto si conseguían del rey el decreto de disolu-
ción. De este modo era el rey, en lugar de serlo el cuerpo elec-
toral, el único arbitro de los gobiernos, que hacía y deshacía
cuando le venía en gana.
«El partido conservador, escribía el conde de Romanones en
sus Memorias, con el fin de permanecer en el poder un poco
más de dos años (desde diciembre de 1902 hasta julio de 1905)
hubo de atravesar por cinco crisis totales, con cinco jefes de
gobierno y setenta y seis nuevos ministros» La causa, continúa
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diciendo, estribaba en la debilidad de los partidos y en las intri-
gas del rey «que parecía divertirse en cambiar frecuentemente
a las personas a las cuales, más o menos completamente, pres-
taba su confianza»
Los dos años y medio siguientes presenciaron el paso de siete
diferentes gobiernos, ello debido todo a la misma causa.1

Es poco probable que el rey se hubiera trazado por entonces un
plan definido para desacreditar el régimen parlamentario o
dirigir las cosas hacia un gobierno más personal. Se trataba
simplemente de que el poder estaba en sus manos y le gustaba
jugar con él. El estilo frívolo y de irresponsabilidad que introdu-
jo en los Borbones de España María Luisa, la reina retratada por
Goya, era evidente en su carácter. Pero el resultado fue el mis-
mo que si hubiese intentado sabotear premeditadamente la
Constitución. Las esperanzas que los más inteligentes y honra-
dos entre los políticos pusieron en devolver alguna decencia a
la política nacional, y aun hacer promulgar la legislación más
elemental y necesaria, se vieron frustradas por el rey. Fuese
amor al poder, inestabilidad de carácter o bien pura ignorancia
de las condiciones sociales de su país, el hecho es que regular e
indefectiblemente torpedeó toda proposición.
Tal vez la máquina política hubiera seguido funcionando algún
tiempo más por cauces relativamente tranquilos, derramando
sus beneficios sobre la pequeña casta dirigente y sus paniagua-
dos, de no haber surgido un problema, demasiado urgente para
poder ser soslayado y demasiado serio para ser ni remotamen-
te resuelto por tan desacreditada institución. Era la cuestión
catalana. Durante más de veinte años había envenenado la

1 Los primeros veintiún años del reinado de Alfonso XIII (de 1902 a 1923)
contaron treinta y tres gobiernos enteramente diferentes. Durante los die-
ciséis años de la regencia de su madre, hubo sólo once.
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atmósfera política en España más aún que la cuestión irlandesa
envenenó la de Inglaterra. Con la diferencia, por añadidura, de
que Cataluña no es una isla retardataria y empobrecida, sino la
principal zona industrial de la península.
Habrá que empezar por decir que el problema de Cataluña pre-
senta un aspecto bastante especial del problema general del
regionalismo español. La península ibérica, como todo el mun-
do sabe, está dividida por cadenas de montañas y por diferen-
cias geográficas y climatológicas entre sus regiones, muy distin-
tas unas de otras. En Valencia, por ejemplo, crece el arroz y
maduran los dátiles, mientras que Burgos, a unos trescientos
kilómetros al interior, tiene un clima semejante al de Polonia.
Estas diferencias regionales han tenido como consecuencia el
nacimiento de fuertes patriotismos locales, que levantan cabe-
za en cuanto se afloja la tensión del poder central. Durante la
Guerra de la Independencia, por ejemplo, veintitantas juntas
provinciales se declararon independientes, y una de ellas, la
Junta de Murcia, habiendo tenido ocasión de tratar con el go-
bierno británico, escribía que su provincia deseaba negociar
con él «no como un comerciante con otro, sino como una corte
con otra corte; como una nación soberana con otra nación so-
berana» De nuevo en 1873, durante la breve existencia de la
República federal, con una sola excepción, todas las ciudades
del sur y del este, de Sevilla a Valencia, sacaron a relucir sus
orígenes de ciudades-estados mediterráneas y se declararon
puertos francos y cantones independientes, no reconociendo
ninguna autoridad central, y apenas ha habido un levantamien-
to campesino desde 1840 en que cada aldea no haya reunido
en asamblea a sus habitantes, declarándose estado libre y so-
berano. Creo, sin embargo, que sería un error considerar dichos
movimientos como muestras de un deseo real y sostenido de
independencia frente a Madrid. La unidad económica de Espa-



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 61)

ña no puede ser puesta en duda por ninguna persona cultivada.
Tales insurrecciones eran en gran parte, solamente protestas
contra el mal gobierno.
Pero el problema catalán es cosa muy distinta. Tanto lingüística
como culturalmente, Cataluña forma más bien una unidad con
el sur de Francia que con el resto de la península. Bajo la in-
fluencia de la clase rica de comerciantes que la gobernó duran-
te la edad media, llegó a adquirir un carácter activo y empren-
dedor y una mentalidad europea muy diferente de la de sus
vecinos semipastoriles de las mesetas interiores. Los siglos XIII -
XIV constituyeron el periodo de su máxima prosperidad. Prime-
ro bajo los condes de Barcelona y más tarde unida a la corona
de Aragón, monopolizó el comercio marítimo en el Medi-
terráneo occidental y extendió su dominio sobre Nápoles y Sici-
lia. Pero el descubrimiento de América y la ruina del comercio
mediterráneo por los turcos provocaron su decadencia. Sin
embargo, hasta mediado el XVII, siglo y medio después de su
unión a Castilla, cuando el prestigio de esta monarquía había
empezado a declinar, no comenzó a surgir la idea de un movi-
miento separatista.
España era entonces todavía la misma confederación de esta-
dos con poca trabazón interna que fuera a principios del siglo
XVI. Las provincias que pertenecían a la corona de Castilla man-
tenían alguna cohesión, aunque las Vascongadas pudieran ser
consideradas como repúblicas semi-independientes, y los astu-
rianos y gallegos conservasen sus fueros y privilegios locales.
Pero los reinos y el condado (Valencia, Mallorca, Aragón y Bar-
celona) incorporados en la corona de Aragón contaban cada
uno con sus propias leyes y cortes, y el rey no podía levantar
impuestos ni hacer entrar tropas extranjeras (esto es, castella-
nas) en su territorio sin antes obtener su permiso. Tan extranje-
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ra se consideraba en realidad a Castilla frente a un miembro
cualquiera de la federación aragonesa, que los catalanes man-
tenían cónsules en Andalucía; por otra parte, a los súbditos de
la Corona de Aragón no se les permitía comerciar con América.1

Ni Felipe II ni sus sucesores hicieron el menor intento por cons-
truir un Estado más centralizado. La unidad de España estaba
basada no en lazos políticos sino en su ideología —esto es, en la
religión— y el guardián de esa unidad era la Inquisición.
No obstante, cuando Olivares llegó a ser primer ministro en
1623 dos cosas eran evidentes: la decadencia económica de
España avanzaba a pasos agigantados, y las guerras de los Paí-
ses Bajos y Alemania, que ninguna relación tenían con los inter-
eses españoles sino que habían sido emprendidas con pretex-
tos religiosos, aceleraban esta decadencia. Los catalanes fueron
naturalmente los primeros en darse cuenta de ello y en sacar
las consecuencias que se imponían. Por otra parte. Olivares
percibía con fundamento que en el inevitable duelo que se

1 En 1596 Felipe II concedió permiso a sus súbditos de la Corona de Aragón
para residir en América, pero de hecho se les ponía tales obstáculos que no
llegaron a poder comerciar sino mucho más tarde. Y hasta 1717 Sevilla man-
tuvo el monopolio de todo el comercio colonial. Es interesante imaginar lo
que habría sucedido si hubiese sido Fernando, y no Isabel, quien hubiera
facilitado el dinero para el viaje de Colón. Se les habrían abierto las puertas
de América a catalanes y valencianos, y Castilla hubiera estado excluida.
Apenas se puede dudar de que el curso total y el carácter de la historia de
España seria diferente; no habría sobrevenido la decadencia del siglo XVII
pues el desarrollo del comercio, la industria y la agricultura en el país lo
habría impedido. Por otra parte, la labor de la colonización se habría resen-
tido. El tesón con que los castellanos exploraron, conquistaron y colonizaron
América excede a la capacidad de cualquier otra nación en su tiempo; tiene
algo del vuelo y la magnificencia de las conquistas realizadas por las tribus
árabes después de la muerte de Mahoma. Una y otra, son empresas de
hombres muy ligeramente apegados al suelo, y hambrientos desde su cuna.
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aproximaba con Francia, Francia había de ganar precisamente
porque era un país centralizado.2

Bosquejó por lo tanto planes secretos para modificar los privi-
legios celosamente conservados por Cataluña y las demás re-
giones autónomas. Los catalanes tuvieron noticia de ello, y el
día del Corpus de 1640, en plena guerra de España con Francia,
se sublevaron colocándose bajo la protección del rey francés.
Su rebelión fue la señal de un movimiento afortunado de sece-
sión en Portugal y también de alzamientos, fracasados éstos, en
Andalucía y Aragón (una rebelión de los vascos había tenido
lugar pocos años antes) Barcelona no llegó a someterse hasta
1652 y la guerra continuó en las montañas hasta 1659, fecha en
que terminó con la Paz de los Pirineos, por la cual España en-
tregaba a Francia la provincia más septentrional de Cataluña, el
Rosellón, y el distrito de la Cerdeña. El gobierno era demasiado
débil para imponer castigo alguno a los catalanes.

2 Cuando Olivares preguntó a los catalanes, cuáles, en su opinión, podrían
ser los remedios a los males de España, la respuesta fue: «Permanezcamos
en nuestra patria, fue la respuesta. Repoblemos el campo, cultivemos nues-
tras tierras, fortifiquemos nuestras ciudades, abramos nuestros puertos al
comercio y restablezcamos nuestras fábricas... en esto debiera gastarse el
tesoro que llega de América, y no en desgraciadas guerras sin sentido» Cita-
do del economista alemán Scherer por Manuel Pugés en Cómo triunfó el
proteccionismo en España, p. 43. La cuestión catalana era pues la misma en
1640 que en 1900. Pero también es comprensible la opinión de Olivares:
«Los políticos extranjeros dicen que la monarquía española es simplemente
un cuerpo fantástico sostenido por la opinión general, pero sin ninguna
substancia» (Véase Nicandro, libro escrito o inspirado por Olivares para
justificarse, después de su caída en desgracia.) El hecho es que España era
en aquel momento, como lo fue Inglaterra en 1938, un mundo político pere-
zoso y satisfecho de sí mismo, cuya autoridad se veía amenazada por el auge
de un nuevo Estado mucho mejor organizado para la guerra que lo estaba
ella.
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Apenas cuarenta años después, en la guerra española de suce-
sión, los catalanes se levantaron nuevamente contra Madrid y
ofrecieron su apoyo a la coalición aliada. Pero cuando ésta fra-
casó y Barcelona fue tomada por asalto después de un asedio
terrible, los catalanes se encontraron con que no habían ya de
tratar con los blandos descendientes de Felipe II, sino con
príncipes borbónicos que habían aprendido el estilo de la auto-
cracia en la corte de Luis XIV. Se edificó el castillo de Montjuich
para dominar Barcelona; las seis universidades catalanas fueron
suprimidas, creándose, bajo la inspección del nuevo rey, una
nueva en Cervera, al mismo tiempo que eran abolidos los fue-
ros y privilegios de Cataluña.3

A cambio de esto se apoyó a los catalanes en sus nuevas indus-
trias, concediéndoseles más tarde ciertos derechos de comer-
cio con América, con lo cual se les contentó por algún tiempo.
La política centralizante de los Borbones fue continuada en el
siglo siguiente por sus herederos políticos, los liberales. La úni-
ca cuestión entre Barcelona y Madrid era ahora la de las tarifas
aduaneras. Los catalanes pedían aranceles sobre los artículos
manufacturados lo suficientemente elevados para alejar toda
competencia de ingleses y franceses; y los liberales, que eran
teóricamente librecambistas, accedían de hecho a la mayor
parte de estas demandas.1

3 Setenta años más tarde, Arthur Young se sorprendía aún de ver que los
catalanes eran tratados como pueblo sometido y que a sus nobles se les
prohibía llevar espada.
1 La caída de la dictadura liberal de Espartero en 1843, a despecho del in-
menso renombre que se había creado como vencedor en la primera guerra
carlista, fue debida sobre todo a la oposición de los fabricantes catalanes al
tratado que estaba preparando con Inglaterra, el cual habría permitido a los
géneros de algodón de Mánchester competir con las manufacturas catala-
nas. En lo referente a las tarifas aduaneras, Madrid siempre ha cedido a las
presiones de Barcelona.
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En los años 1840 a 1850 los fabricantes catalanes se organiza-
ron en un Instituto Industrial de Cataluña, con el casi exclusivo
objeto de defender aranceles elevados; y en 1869, cuando la
revolución impuso un gobierno genuinamente librecambista,
aquel organismo fue reorganizado con el nombre famoso de
Fomento del Trabajo Nacional. La política proteccionista volvió
en 1874 con Cánovas, pero todo tratado comercial con Francia
o Inglaterra levantaba protestas en Cataluña.
Mientras tanto, el moderno movimiento catalanista se iba ges-
tando. Entre 1822 y 1837 Cataluña había perdido sus leyes pe-
nales, su legislación comercial, su moneda, sus tribunales espe-
ciales, y aun el derecho a usar la lengua catalana en las escuelas
sin protesta alguna. Pero muy pronto empezó a manifestarse
un resurgir de los sentimientos nacionales catalanes. Primero,
este resurgir fue puramente literario. A mediados de siglo em-
pezaron a organizarse certámenes entre poetas catalanes en
lengua vernácula y fueron resucitados festivales de origen me-
dieval como los Jocs Floráls. Después del 60 se notó un floreci-
miento de la lengua, que había dejado de hablarse salvo en las
aldeas, así como la fundación del primer periódico catalán y un
teatro para obras catalanas. El movimiento federal de 1868 a
1873 fue bien acogido por los intelectuales de Barcelona, y no
es sin duda un azar el que tres de las figuras dirigentes del pe-
riodo revolucionario: Prim, Pi y Margall y Figueras, fuesen cata-
lanes. Pero sólo la derrota final de los carlistas en 1876 convir-
tió el nacionalismo catalán en un movimiento realmente serio.
El campo había sido siempre carlista en Cataluña; los pequeños
propietarios y aparceros habían combatido fanáticamente por
el primer Don Carlos, y aunque lo hicieron con menos entu-
siasmo por su nieto no por esto habían renunciado a sus opi-
niones. El carlismo en el siglo pasado no representaba única-



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 66)

mente clericalismo extremado, sino autonomía y privilegios
locales. Asociando sus propios objetivos con aquellos del pue-
blo, la Iglesia había encontrado campeones para su causa en el
País Vasco y Cataluña. Y cuando por segunda vez el carlismo fue
derrotado y su causa pareció irremisiblemente perdida, era
natural que la Iglesia, lo mismo en las provincias vascongadas
que en Cataluña, hiciese pesar su influencia del lado de los na-
cientes movimientos autonomistas. En Cataluña, el obispo de
Vich llegó a ser uno de los jefes del partido nacionalista; y no ya
las familias específicamente carlistas, sino de hecho la totalidad
de la encopetada burguesía de Barcelona, que por lo demás se
sentía inclinada hacia el clericalismo, acabó por unírsele. Hasta
1900 desde luego y, salvo un breve intermedio, hasta 1923, el
nacionalismo catalán fue un movimiento predominantemente
de derechas.
Existía también, claro es, un ala izquierda, aunque numérica-
mente débil, importante porque incluía a la gran mayoría de los
intelectuales, y que ejerció notable influencia en el bosquejo
del programa común catalanista. Este ala izquierda había surgi-
do también de la derrota por la oligarquía de la restauración de
uno de los partidos extremistas revolucionarios: los federales
de Pi y Margall, a los cuales originariamente había pertenecido
su jefe, Almirall. Publicó éste en 1886 su famoso libro Lo cata-
lanisme, que resumía los objetivos e historia del nacionalismo
catalán e indicaba el camino a seguir. Esta fase del movimiento
culminó en la redacción, en 1892, de las Bases de Manresa,
programa político de largo alcance, incompatible con los des-
nudos hechos económicos y con la unidad española, pero que
fue suscrito entusiásticamente tanto por el ala derecha como
por la izquierda del catalanismo. La campaña cultural iniciada
por Prat de la Riba en la Renaixensa un par de años más tarde
siguió una evolución paralela.
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La próxima etapa surge con la entrada en escena de factores
económicos. La pérdida de Cuba, en la que los industriales cata-
lanes tenían cuantiosos intereses, provocó un sentimiento de
irritación contra Madrid, a cuya intransigencia se atribuía tal
pérdida. Lo cual no era completamente justo, pues la oposición
de los propietarios de fábricas catalanes a la autonomía de Cu-
ba había sido uno de los factores que contribuyeron al desas-
tre; pero sus quejas sobre el modo incompetente con que los
asuntos del país eran conducidos desde Madrid, los escándalos
de la administración, las enormes sumas de dinero empleadas
en un ejército siempre derrotado así como la indiferencia de los
gobiernos en cuanto al comercio y la industria, eran mejor fun-
dadas. Se trataba, en resumen, de la antigua oposición de Cata-
luña contra Castilla, basada en concepciones funda-
mentalmente distintas sobre la manera de gobernar, reforzada
por agravios recientes. «En Cataluña, nosotros tenemos que
sudar y trabajar para que vivan diez mil zánganos en las oficinas
del gobierno de Madrid», podían decir los catalanes. Y añadir
enseguida que, aunque su población es solamente un octavo de
la de toda España, ellos pagaban la cuarta parte de los impues-
tos del Estado, y sólo un décimo del presupuesto total volvía a
sus provincias. Son, más o menos, las mismas quejas que sus
antepasados habían expresado en 1640. Punto de vista natural
en una comunidad negociante e industriosa que se encuentra
sometida a una oligarquía, la cual, aunque en muchos aspectos
más culta que ella,1 no manifiesta un interés urgente y vivo por

1 Los visitantes de Barcelona han advertido a menudo con asombro la arqui-
tectura en la cual la burguesía ultracatólica de «nuevos ricos» de este perio-
do, expresó al mismo tiempo su fervoroso nacionalismo y el orgullo por su
dinero. Las villas del Tibidabo están construidas de manera que prescinden
de los ángulos rectos hasta en las puertas y ventanas, porque el ángulo recto
«no existe en la naturaleza» La enorme e inacabada catedral neogótica, la
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hacer dinero y se esfuerza únicamente en continuar su perezo-
sa y agradable existencia. Cuando estos sentimientos se les
subieron a la cabeza a los fabricantes catalanes, mezclados con
el clericalismo de las «clases acomodadas» de las ciudades y
con la tradición carlista de las zonas rurales, fue cuando el na-
cionalismo catalán se convirtió por primera vez en una fuerza
poderosa y desintegradora de la política española. Se formó un
partido, la Lliga Regionalista, que reunía a los diversos elemen-
tos de derechas, y que tuvo la buena suerte de encontrar un
jefe activo e inteligente en Francisco Cambó, presidente del
Fomento (más tarde presidente también de la CHADE, la princi-
pal compañía eléctrica de España, y director de varios estable-
cimientos bancarios) En 1901, este partido, conocido simple-
mente por la Lliga, obtuvo un triunfo resonante e inesperado
en las urnas, y con ello la lucha por la autonomía catalana co-
menzó en serio.
Desde entonces y a lo largo de más de veinte años, Barcelona
se convirtió en el escenario de una serie de maniobras suma-
mente complicadas y nada escrupulosas: republicanos radicales
se presentaban a las elecciones con el secreto apoyo del Ma-
drid conservador; el gobierno contrataba pistoleros como ele-
mentos de acción; se provocaba y desafiaba a los anarquistas y
los propios policías colocaban bombas a la puerta de pacíficos
ciudadanos en un esfuerzo por intimidar a los nacionalistas ca-
talanes o bien para crear situaciones en las que se hiciera nece-
sario suspender las garantías constitucionales. En 1923, la si-
tuación había llegado a un grado tal que la Lliga se sintió casi

Sagrada Familia, está decorada con frisos y molduras de piedra que repro-
ducen la fauna y la flora, los gasterópodos y lepidópteros de Cataluña copia-
dos a escala mecánicamente de la naturaleza para lograr una exactitud ab-
soluta. Ni siquiera en la arquitectura europea de la época puede encontrarse
nada tan vulgar y pretencioso.
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contenta viendo a su peor enemigo, el ejército, hacerse cargo
del poder para «restaurar el orden» Pero habrá que examinar
esto con mayor detalle, ya que fue durante estos años, y sur-
giendo de estas confusas luchas, cuando se incubaron las fuer-
zas que llevaron a la guerra civil.
La primera réplica al movimiento catalanista fue la creación y
rápido desarrollo en Barcelona de un partido republicano de
izquierda, llamado Partido Radical. Su jefe era un joven perio-
dista llamado Alejandro Lerroux. La extraordinaria demagogia
de sus discursos, sus incitaciones a matar curas, saquear y
quemar iglesias y derrocar a los ricos le crearon gran populari-
dad en esta ciudad excitable y predominantemente izquierdis-
ta.2

La policía no intervenía en sus mítines; el gobernador y los mili-
tares se mantenían cortésmente aparte, y en 1903 consiguió
derrotar a la Lliga en las elecciones. Lerroux fue aclamado como
«emperador» del Paralelo (avenida que bordea un barrio de
míseras callejuelas y burdeles en Barcelona) y los políticos de
Madrid continuaron misteriosamente cerrando los ojos ante
sus violentas incitaciones. Era anticatalanista, y los catalanistas
no podrían hacer muchos progresos en tanto que él controlase
las clases medias y bajas de la ciudad.

2 Dará alguna idea de la oratoria de Lerroux por aquellos días el siguiente
párrafo: «Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decaden-
te y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus
dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para
virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras
con sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en sus
humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el
mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengáis ante los altares ni
ante las tumbas... Luchad, matad, morir» Citado por Fernández Almagro. ob.
cit.: de un artículo de Lerroux en La Rebeldía de 1 de septiembre de 1906.
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Pero los acontecimientos se desenvolvían ahora más rápida-
mente. En 1905, el gobierno de Maura negó su apoyo a Lerroux
y los radicales fueron derrotados en las elecciones por la Lliga.
En la excitación creada por ello, unos cuantos oficiales del ejér-
cito asaltaron e incendiaron algunas redacciones de periódicos
que habían publicado caricaturas según ellos ofensivas para los
organismos militares. El incidente llevó a una situación en la
cual el gobierno liberal se vio obligado a hacer aprobar, bajo la
amenaza de una sublevación militar, una ley (ley de jurisdiccio-
nes) que establecía que toda ofensa, por mínima que fuese, al
ejército, la policía o la patria, debería ser juzgada por un tribu-
nal militar. Y como el ejército era el más fanático enemigo del
nacionalismo catalán, y aun de toda cesión por pequeña que
fuese de la autoridad central, la ley en cuestión fue inter-
pretada como una amenaza para los intereses catalanes. Ante
ello, los distintos partidos catalanistas, desde los carlistas a los
republicanos anticlericales, constituyeron un frente unido (Soli-
daridad Catalana), con Cambó y la Lliga a la cabeza.
Este frente resultó tan eficaz que en enero de 1907 consiguió
una victoria abrumadora en las elecciones, a despecho de que
el gobierno había empleado todos sus recursos para evitarla,
incluido un atentado contra la vida de Cambó.
La vida política española está llena de las más extrañas parado-
jas. El gobierno responsable del mantenimiento del orden en
estas elecciones y también del terrorismo policiaco que siguió a
ellas fue precisamente el de don Antonio Maura. Maura era sin
embargo un hombre de honor e íntegro, que en ciertos aspec-
tos descuella sobre todos los demás políticos del reinado de
Alfonso XIII. Su mera presencia cuando aparecía en algún lugar
público infundía respeto; a pesar de su origen judío (era por su
familia un chueta de las Islas Baleares) fue el único español a
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quien el rey no trataba de tú. Verdad es que, aun dentro de los
esquemas españoles, se trataba de un reaccionario. Era au-
tocrático, clerical y opuesto por naturaleza a toda solución de
compromiso. España es pródiga en hombres que creen ser ellos
solos capaces de alumbrar el manantial puro de las tradiciones
nacionales y proyectarlo hacia el futuro; y todos los que no
están de acuerdo con ellos son necesariamente perversos y en
consecuencia deben ser aplastados. Este es el caso de Maura.
En realidad se trataba de un carlista que aceptaba el sistema
parlamentario y el rey. Pero también creía que un gobierno sólo
puede existir con el consentimiento de los gobernados. Durante
la guerra de Cuba, insistió tenazmente porque se concediese
autonomía a los cubanos, y ahora se daba cuenta de que cierto
grado de descentralización debía ser otorgado a los catalanes.
Lo cual era también una posición del carlismo. Por otra parte,
Maura creía que había que purificar las elecciones y acabar con
el caciquismo, devolviendo así a la vida política la dignidad y la
honestidad que, a su entender, había poseído en otras épocas.
Cuando subió al poder en 1907, su gobierno llegó envuelto por
lo tanto en un aura de esperanza y de fe en tiempos mejores,
aura tonificante tras la debilidad y la mala reputación de los
gobiernos liberales que le habían precedido. Se creía simple-
mente que, por la fuerza de su personalidad, Maura aniquilaría
a los viejos dragones de la corrupción y la esterilidad parla-
mentarias, resolvería la cuestión catalana y daría a la vida polí-
tica del país un nivel elevado y moral.1

1 La mayor parte de los puros idealistas, de las figuras quijotescas y desinte-
resadas que han salido a la escena de la política española en los últimos
tiempos, pertenecen al campo de la izquierda, por lo cual tiene un extraor-
dinario interés el tratar de comprender el carácter de una figura situada
como ésta en la extrema derecha. Maura es un tipo humano que no podría
haber existido en otro país. Su aristocratismo, su reserva, su humanidad, le
sitúan en un mundo distinto al de los monárquicos franceses a lo Maurras;
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Ante la sorpresa de todo el mundo, escogió como ministro de
Gobernación a La Cierva, el peor afamado de todos los políticos
del momento, y maestro en las artes de falsificación electoral.
En cada uno de los siguientes gobiernos de Maura, La Cierva
fue su mano derecha, y las elecciones realizadas bajo su man-
dato fueron las más corrompidas del siglo. Al tratar de los
anarquistas, volveremos sobre otros casos que revelan cómo el
idealista puro se encuentra encadenado y necesariamente de-
pende del hombre de bajos y violentos instintos. El ideal de
elecciones sinceras de Maura se basaba en la creencia de que
los electores al votar sin coacción, por fuerza habían de llevarle
a él a las Cortes al frente de una amplia mayoría. Como de
hecho no había ni el más ligero asomo de realidad en ello, se
hacía necesario, si el maurismo no quería destruirse a sí mismo,
que alguno de sus seguidores olvidase sus ideales y se dedicase
a falsear los resultados.2

igualmente su extraordinario egotismo, la creencia de que su partido tenia
raíces tan profundas en la conciencia española y en las tradiciones castella-
nas que ni siquiera necesitaba adelantar un programa. «Nosotros somos
nosotros» declaró en un discurso electoral que se hizo famoso. «Nosotros
somos nosotros. No necesitamos ningún otro símbolo. Esta es nuestra ense-
ña. Movámonos como patriotas por el deseo de servir a España» Predicaba
una «revolución desde arriba»: «Nosotros somos incompatibles con las
digestiones sosegadas» Y, sin embargo, sus partidarios eran sencillamente
aquellas familias provincianas de la clase media, las inertes «clases pasivas»,
como se las llamaba entonces, que pensaban que el buen gobierno consistía
en mantenerlo todo como hasta entonces y en suprimir por la violencia a
todo el que se atreviera a quejarse. Maura, a pesar de todo su mesianismo
de judío ibérico, no sabia simplemente qué hacer cuando llegó al poder. Si
es cierto que, desde Cánovas, no había habido ningún político español que
se pudiera comparar a Maura en categoría también lo es que ninguno ha
sido tan ineficaz como él.
2 Cánovas se había visto en el mismo trance y lo había resuelto del mismo
modo al hacer que Romero Robledo le organizase las elecciones. Pero Cáno-
vas había escogido dicha senda deliberadamente, igual que lo había hecho
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El primer año que La Cierva dirigió el Ministerio de la Goberna-
ción tuvo como consecuencia un recrudecimiento del terroris-
mo, por medio de bombas y atentados, en Barcelona. En breve
espacio de tiempo estallaron en las calles unas dos mil bombas,
dirigidas en su mayor parte contra propiedades de los fabrican-
tes catalanes que pertenecían a la Lliga. Pero se daban en estos
atentados ciertos rasgos capaces de despertar sospechas:
jamás eran detenidos los dinamiteros en el momento de poner
las bombas, y en cuanto a los trabajadores acusados de ello por
los confidentes de la policía a menudo podían probar coarta-
das. Finalmente, después que un detective inglés fue llamado
para hacer una investigación, quedó al descubierto que en casi
todos los casos los atentados habían sido cometidos por una
banda de pistoleros y agentes provocadores a sueldo de la po-
licía. El jefe de la banda, Juan Rull, y sus colaboradores más des-
tacados fueron procesados y condenados, pero aunque la com-
plicidad del último gobernador de Barcelona, el duque de Bivo-
na, resultó patente, nada se hizo por llevarle ante la justicia, y
se echó tierra sobre otras ramificaciones del asunto.3

Pero los atentados con bombas continuaron y La Cierva, que ya
había decretado medidas represivas, pudo finalmente suspen-
der las garantías constitucionales y poner la ciudad bajo la ley

Walpole bajo el reinado de Jorge I, porque era la única manera de asegurar-
se unos años de paz, durante los cuales podría el país desarrollar sus recur-
sos materiales, libre de las querellas de los generales y oficiales de corte y al
mismo tiempo de las periódicas revoluciones que con sus manejos acababan
siempre por provocar. Pero, una vez que hubo establecido tal situación, le
fue imposible dominarla. No obstante, sin la prematura muerte de Alfonso
XII, es posible que hubiese prosperado un régimen realmente parlamentario
basado en elecciones libres.
3 Véase sobre estos incidentes Madariaga, Spain, p. 379; Ciges Aparicio, ob.
cit. p. 404; Fernández Almagro, ob. cit.; F. Madrid, Ocho meses y un día en el
gobierno civil de Barcelona.
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marcial, situación que, evidentemente, perjudicaba a los nacio-
nalistas catalanes.
Un lector imparcial puede maravillarse de que tal historia sea
cierta; no es hoy práctica normal de los gobiernos conservado-
res contratar pistoleros para intimidar a los industriales ricos.
Pero hasta un escritor como Madariaga, que tiene empeño
siempre en no dar de su país una mala impresión en el extran-
jero, la admite enteramente. «No puede ser obra del azar, es-
cribe Madariaga, el que las explosiones de las bombas anar-
quistas coincidieran invariablemente con momentos en que los
nacionalistas catalanes daban señales de particular vitalidad,
provocando con ello medidas represivas que redundaban prin-
cipalmente en contra de los intereses nacionales catalanes» Y
él mismo atribuye la desaparición de los atentados durante la
dictadura de Primo de Rivera al hecho de que entonces se hab-
ían suprimido las actividades del nacionalismo catalán.4

Podemos añadir por nuestra cuenta que cesaron de nuevo los
atentados cuando se permitió a los catalanes que se goberna-
sen a sí mismos. En realidad las primeras bombas colocadas en
Barcelona coinciden con la promulgación de las Bases de Man-
resa, primer manifiesto del nacionalismo catalán (1892), y los
actos de violencia continúan creciendo y perdiendo intensidad
con el flujo y reflujo periódicos del sentimiento nacional ca-

4 Esta es la opinión de Cambó. «Con el fin, escribía, de luchar contra una
Cataluña que comenzaba a levantar su cabeza, los gobiernos españoles
llevaron a cabo toda clase de agitación demagógica. Pero, como era de es-
perar, el bacilo que se extendió por todo el país no se limitó al lugar en el
que se esperaba que cumpliera sus efectos. Si algún día descubrimos las
causas profundas de los actos de que cayeron víctimas entre otros Cánovas,
Canalejas y Dato, se verá que existía una relación entre ellas y los fermentos
anarquistas que habían sido cultivados en Cataluña por los mismos gobier-
nos de Madrid» Citado por Sieberer, Katalonien gegen Kastilien, p. 152-155.
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talán. Como notaba en 1909 un observador inglés, si se pregun-
taba a cualquier obrero en Barcelona de dónde venían las
bombas, éste contestaba: «¿No lo sabe? Las fabrican los jesui-
tas».5

En julio de 1909 tuvo lugar en Marruecos uno de aquellos pe-
queños desastres que la incompetencia y la falta de organiza-
ción del ejército español estaban provocando constantemente.
Una columna de tropas que avanzaba a pocos kilómetros de
Melilla para ocupar unas minas de hierro cuya concesión había
obtenido poco antes el conde de Romanones, cayó en una em-
boscada tendida por unos cuantos moros y resultó casi aniqui-
lada. Para reemplazarla, el Ministerio de la Guerra recurrió a los
reservistas de Cataluña.
Era ésta una medida estúpida y sin duda constituía también una
deliberada provocación. Desde la desastrosa guerra de Cuba y
la repatriación de millares de soldados muertos de hambre y
enfermos de malaria, el país entero se había vuelto profunda-
mente pacifista. Los reservistas eran hombres casados de las
clases trabajadoras, pues en España no se movilizaba a nadie
que pudiese allegar la pequeña suma requerida para rescatarse
del servicio militar. Las minas de hierro se creían propiedad de
los jesuitas, que a los ojos de media España ocupaban más o
menos la misma posición que en Inglaterra después de la Con-
juración de la pólvora. Hubo dramáticas escenas en la estación
en el momento de partir las tropas; al día siguiente la población
estaba sublevada.
A lo largo de seis años, Lerroux había estado incitando al popu-
lacho al saqueo, al incendio y al derramamiento de sangre.
Ahora que había llegado el momento, tanto él como sus com-
pañeros radicales desaparecieron de la escena, pero sus secua-

5 Rafael Shaw, Spain from, p. 133 a 180.
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ces más jóvenes, los «jóvenes bárbaros» como se llamaban a sí
mismos, marcharon adelante. El resultado fue cinco días de
motín, durante los cuales los jefes obreros perdieron el control
de sus hombres, y veintidós iglesias y treinta y cuatro conven-
tos fueron incendiados. Hubo muertes de frailes, profanación
de tumbas, y extrañas y macabras escenas por las calles en las
que ciertos individuos bailaban con las momias de las monjas
desenterradas.
El motín fue reprimido duramente por La Cierva. Ciento setenta
y cinco obreros fueron muertos en las calles, y siguieron otras
ejecuciones. Entre las víctimas cayó Francisco Ferrer, anarquis-
ta teórico que había fundado un establecimiento de enseñanza.
La Escuela Moderna, en la que se daba a los alumnos instruc-
ción antirreligiosa. No se pudo probar que Ferrer hubiese teni-
do participación alguna en el levantamiento —que fue cosa
espontánea, no obra de un plan anarquista— y ni siquiera se
encontraba en Barcelona por aquel tiempo.6 Pero se le conside-
raba como el instigador de un atentado a la vida del rey, come-
tido tres años antes por un discípulo y amigo suyo llamado Mo-
rral, y se aprovechó esta ocasión para librarse de él. Ello consti-
tuyó sin embargo un error político, pues Ferrer era muy cono-
cido fuera de España y su muerte causó una impresión que en
vida había hecho él poco por merecer. El gobierno de Maura
cayó y tal fue la aversión que se creó en torno a su nombre que

6 Según el gobernador civil, Ossorio y Gallardo, los tumultos no eran de
origen anarquista, sino que perseguían objetivos confusos. Y aumentaron en
gravedad, según su opinión, por el desafío de las tropas. Una carta del vete-
rano anarquista Anselmo Lorenzo, a su amigo Tarrida del Mármol, fechada
el 13 de julio, lo confirma: «Lo que está ocurriendo aquí es sorprendente. En
Barcelona ha estallado una revolución social y ha sido iniciada por el mismo
pueblo. Nadie la ha instigado. Nadie la ha dirigido. Ni liberales, ni naciona-
listas catalanes, ni republicanos, ni socialistas, ni anarquistas» Federica
Montseny, Anselmo Lorenzo, p. 30
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tuvo que abandonar la jefatura de su partido; pasaron casi diez
años antes de que él y La Cierva pudieran volver a participar
activamente en la vida política. La era inaugurada treinta meses
atrás con tan abiertas esperanzas se había terminado en un
completo fracaso. Incluso la ley que concedía una escasa auto-
nomía a los catalanes había sido echada abajo por la Cámara, si
bien Canalejas consiguió hacer aprobar otra análoga, concebida
en términos más generosos, tres años más tarde. Uno de los
efectos de los acontecimientos sangrientos de Barcelona fue la
ruina del partido radical. Los trabajadores que habían seguido a
Lerroux, cuando vieron que éste abandonaba el terreno sin
sostener lo que había sido su obra, creyeron que se había ven-
dido a Madrid y abandonaron su partido para pasar al anar-
quismo. Los radicales se volvieron gente dócil y respetable y el
propio «emperador del Paralelo» cambió sin gran pesar su tri-
buna de madera y su camisa abierta por el confortable sillón y
la pechera almidonada de la plutocracia.
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3. Los liberales y la iglesia

Los anarquistas han destruido
muchas iglesias,

pero el clero había destruido
antes la Iglesia.
José Castillejo.

Los siete años siguientes representan una pausa en la historia
de España. Algunos días de tumultos y la caída del gobierno
responsable de ellos habían aliviado la tensión que, desde
1906, venía acumulándose en Barcelona. Los anarquistas esta-
ban ocupados organizando una nueva sindical, la Confedera-
ción Nacional del Trabajo, imitación de la CGT francesa, y rival
de los socialistas. Los nacionalistas catalanes asustados por los
desmanes estaban quietos. El frente unido, Solidaridad Catala-
na, se había dividido a causa de la cuestión religiosa (todo lo
cual demostraba que la táctica del gobierno había dado sus
frutos), y la Lliga, aunque con menos entusiasmo, se había con-
vertido una vez más en la única representación seria de las am-
biciones catalanas. Pero había sido momentáneamente apaci-
guada con un nuevo programa de tarifas aduaneras que daba a
Cataluña el completo monopolio del mercado interior, y una
moderada ley de descentralización (la ley de mancomunida-
des), que después de interminables discusiones en las Cortes,
fue aprobada por decreto en 1913. Por otra parte, el rey había
sido advertido en los funerales de Eduardo VII del peligro de
lanzarse demasiado lejos por el camino de la reacción, y, con la
frivolidad que le era propia, se proclamó a sí mismo buen libe-
ral y aun llegó a coquetear con los republicanos.
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Durante varios años todavía los gobiernos conservadores y libe-
rales se turnaron apaciblemente y, aun cuando la mayor parte
de los vicios del régimen seguían patentes, en las grandes ciu-
dades se estaba formando una verdadera opinión pública que
de vez en cuando daba señal de vida en las elecciones. Empe-
zaban a mostrarse síntomas favorables del comienzo de una
situación política más sana. En los centros mineros e industria-
les una serie de huelgas hacía elevar los jornales de los obreros,
y los propios conservadores se interesaban por el mejo-
ramiento de las condiciones de trabajo a través de la legisla-
ción. De hecho, poco era lo que podía hacerse en este terreno,
pero el Instituto de Reformas Sociales y el Instituto de Previ-
sión, dos organismos autónomos creados por gobiernos ante-
riores, se vieron animados a explorar el terreno y preparar pro-
yectos que pudieran ser adoptados. La labor realizada por am-
bas entidades fue admirable y el estímulo que recibieron por
parte de los gobiernos, que rara vez tenían el valor de llevar a la
práctica sus tímidas propuestas, probaba al menos sus buenas
intenciones.
Por otro lado, los liberales reemprendían su monótona lucha
contra la Iglesia, lo cual, desde su primera aparición en las Cor-
tes de Cádiz en 1810, era el principal objeto de su actividad.
Esta pugna se agudizó a partir de 1900. A lo largo de los últimos
veinticinco años la Iglesia había aumentado regularmente sus
recursos financieros y su poder. Sus militantes —las órdenes
monásticas y los jesuitas— eran más numerosos y disciplinados
que nunca y sus cajas estaban repletas. No se había resignado
jamás la Iglesia a la pérdida de la posición dominante que había
tenido un tiempo en el Estado y, tras la muerte de Cánovas,
que siempre la mantuvo apartada de la política, y la aparición
del partido clerical de Maura parecía que se le presentaba la
ocasión de dar un paso decisivo hacia el poder. Por su parte las
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fuerzas del anticlericalismo se habían fortalecido también; con-
taban con el apoyo de toda la corriente encarnada por el pen-
samiento europeo contemporáneo, y el reciente triunfo de su
partido en Francia así como la separación del Estado y de la
Iglesia en este país, les animaba grandemente.
El primer choque se produjo en enero de 1901 con la represen-
tación de la obra anticlerical de Galdós, Electra. El Padre Mon-
taña, ayo y confesor del entonces rey niño, había publicado un
artículo en El siglo futuro afirmando que el liberalismo era pe-
cado. El sentimiento anticlerical del pueblo era vivo, y esta obra
de teatro del más grande de los novelistas españoles polarizó la
opinión pública. Empezó la lucha. Los puntos principales a de-
batir eran la limitación del número de órdenes religiosas, la
tolerancia de otras religiones y el control de la educación. Pero
lejos de ganar terreno, los liberales se dieron cuenta de que
apenas si podrían mantener lo ya conseguido. Dos años de lu-
cha (1910-1912) para obligar a las órdenes religiosas a some-
terse al concordato de 1851 y a las leyes establecidas en el país
fracasaron rotundamente. Hubo que retirar una circular que
ordenaba la recaudación de impuestos de las comunidades
religiosas no registradas, dedicadas a asuntos de comercio e
industria. El único avance logrado fue (y ello no sin violentas
protestas de los obispos, procesiones de señoras elegantes por
las calles de Madrid y reconvenciones del Vaticano) el permiso
concedido a las iglesias protestantes para erigir una cruz o
cualquier otro símbolo sobre sus edificios. Se decía que el rey
de Inglaterra se había negado a visitar Madrid mientras no fue-
ra otorgada esta concesión. Entretanto, el apoyo prestado a la
Iglesia por las clases ricas, permitía a ésta resistir la presión de
la opinión pública. Mas, para aclarar la cuestión religiosa y los
violentos sentimientos que despertaba, habrá que exponer más
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detenidamente la historia de la Iglesia católica en España y sus
relaciones con el Estado.
En los siglos XVI y XVII no existía realmente una unidad política
en España. Media docena de reinos vivían juntos, cada uno con
sus propias leyes y cortes. El único vínculo político entre estos
reinos era la persona del rey; y su poder, por lo que se refería a
los derechos individuales y a las libertades locales, era muy li-
mitado. El aglutinante que lo mantenía unido todo era la Igle-
sia.
La Iglesia española era en el siglo XVI cosa muy distinta a cual-
quiera de las iglesias que hoy subsisten, generalmente separa-
das del Estado y a veces en conflicto con él. Por el contrario, lo
abarcaba entonces todo. A través de ella, el rey se había con-
vertido en una figura semisagrada: una especie de faraón,
según decir de un historiador portugués. Las guerras de Flandes
y de Alemania eran guerras de religión y los descubrimientos y
conquistas en el nuevo mundo, misiones evangelizadoras. Es-
paña vivía entonces por un ideal y sacrificaba todo para mante-
ner este ideal en toda su pureza. La Inquisición, organismo
creado para tal propósito, gozaba como es natural de una posi-
ción preponderante dentro del Estado. Es evidente la analogía
de la España de entonces con los estados totalitarios de hoy. La
actitud militante que imponía al país costaba guerras inacaba-
bles por motivos ideológicos; la severa censura, las quemas de
libros, los juicios secretos, el sistema de purificaciones, el en-
tredicho lanzado sobre las personas de sangre herética o judía,
la proscripción de todo estudio extranjero y los viajes, las tra-
bas a todo comercio exterior: todos estos síntomas modernos
se encuentran por primera vez en la España del siglo XVI. Sola-
mente faltaba la centralización económica y política.
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Pero si la Iglesia interfería de tal manera sobre el Estado, tam-
bién el Estado actuaba sobre la Iglesia. Se trataba ante todo de
una iglesia esencialmente nacional. Un ejército español ocupó y
saqueó Roma, humillando al Papa. Tanto la Inquisición como el
rey se hallaban a menudo en agudo conflicto con el Vaticano.
El dogma de la Inmaculada Concepción, rechazado todavía en
muchos países católicos, era artículo de fe en España. Ningún
intento serio se hizo para convertir a los moriscos, y los des-
cendientes de conversos no eran considerados como cristianos
viejos hasta la tercera generación y se les rehusaba el ingreso
en las órdenes religiosas. De no haber sobrevenido el cisma
protestante, la Iglesia Católica Española podía muy bien haber
sido la única que se hubiera separado de Roma .1

Sin embargo todo hubiese sido diferente en este caso, pues el
totalitarismo español de 1580 era esencialmente un movimien-
to reaccionario (como lo ha sido el nacionalsocialismo en nues-
tros días) que posiblemente no hubiera existido de no ser por la
rebelión del protestantismo.
Dentro mismo de España, la religión era no solamente el lazo
de unión entre las diferentes regiones y la música que ordena-
ba el movimiento de todos, sino que era también el gran ele-
mento nivelador. Nunca fue menos cierta que en este caso la
afirmación de Marx de que «la religión es el opio del pueblo»
En todos los conflictos sociales de la época —las Germanías de

1 La reforma del clero regular español llevada acabo antes de 1510 por el
cardenal Cisneros; el deseo de este mismo clero de que le fuera permitido
casarse; su antipatía hacia los italianos y la desaprobación de la corrupción y
el lujo del papado; la gran influencia que logró el erasmismo en España has-
ta 1530, todo ello apuntaba a un movimiento de reforma anterior a Lulero.
Su antagonismo frente a los papas es lo más significativo. A raíz del saqueo
de Roma en 1527 hubo un fuerte movimiento en España para privar al Papa
de sus poderes temporales.
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1520 en Valencia, el levantamiento de los vascos contra el im-
puesto sobre la sal y las exacciones de los ricos en 1631— eran
los frailes quienes apoyaban y sostenían al pueblo. Como en la
Alemania de hoy 2 la fuerza de la religión nacional sola hacía
que un país en el que hasta aquí las divisiones entre nobles y
plebeyos habían sido profundas, llegase a ser hacia 1620 una
nación de notable igualitarismo. Bajo reyes débiles pero cada
día más amados y cada día más divinizados, vivía una masa
anárquica de gente, que con tal de no importarle apretarse el
cinturón, podía hacer prácticamente cuanto quisiera. Toda dis-
tinción entre las diferentes clases sociales dejaba de tener im-
portancia. Los franceses y los italianos se horrorizaban ante la
insolencia con que el más vil comerciante, provisto de capa y
espada aunque en su casa no hubiera mucho que comer, no se
recataba en darse empellones por la calle con los grandes del
reino. Los nobles, naturalmente, tenían verdaderos ejércitos de
criados, pero éstos ponían su honrilla en no trabajar y en tratar
a sus señores con familiaridad. Los pobres, que mendigaban
por las esquinas o se alimentaban con la sopa de los innumera-
bles conventos, no les iban en zaga en altanería. Hambrientos,
andrajosos, perezosos, asombrosamente ignorantes pero tam-
bién asombrosamente libres: tal es el veredicto de los viajeros
hacia 1660. «España es el país de Europa, escribe el protestante
francés Antoine de Brunel, donde mayor igualdad social exis-
te».3

Hay que conceder gran parte del mérito de esto a la Iglesia, con
su idea religiosa unificadora. La magnífica independencia de los

2 1942 (N. del traductor)
3 Voyage en Espagne, 1665, corrientemente atribuido a un holandés, Fran-
cois van Aerssen, pero de hecho escrito por su preceptor, el protestante
francés Antoine de Bruñel, que le acompañaba. Es uno de los mejores libros
sobre España en este periodo.
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españoles, que asombra a todos los viajeros modernos, es sin
duda un legado de la alta Edad Media; pero el hecho de que
esta independencia no haya sido destruida por el auge del ab-
solutismo debe ser contado en el haber de los frailes, quienes a
lo largo de tres siglos fueron los defensores de las libertades
personales y locales, a la vez contra la intrusión del Estado y la
arrogancia de las clases altas del país.4

Southey, que visitó España en 1795, lleno de las ideas de la re-
volución francesa y los derechos del hombre, fue, creo, la pri-
mera persona en hacer el razonamiento —obvio, aunque no
necesariamente exacto— de que, puesto que el español pobre
había alcanzado un tal espíritu de libertad e independencia,
completamente desconocido en la clase humilde de Inglaterra,
era más apto que los individuos de otros pueblos para disfrutar
de instituciones libres.5

4 Esta aseveración merece ciertas reservas. La independencia del carácter
del español, así como las libertades civiles, remontan a la alta edad media y
fueron consecuencia una y otras de las condiciones sociales creadas por la
lucha permanente contra los moros y la necesidad de repoblar vastas zonas
del país que habían quedado desiertas. Aquellas libertades declinaron en los
siglos XIV y XV con la decadencia de los municipios, pero resurgieron bajo
Fernando e Isabel quienes, con el fin de tener a raya el poder de los nobles,
fomentaron el auge de una clase de pequeños hidalgos, permitiendo la vin-
culación incluso de heredades muy pequeñas. Que esos sentimientos no
desapareciesen a pesar de dos siglos de gobierno absoluto, sino que por el
contrario revivieran en una fuerte eclosión del sentimiento popular acom-
pañada de un rejuvenecimiento de la cultura del mismo pueblo debe ser
considerado, me parece, en gran parte como consecuencia del apoyo moral
suministrado al pueblo por la Iglesia.
5 Véase las Letters from Spain de Southey, escritas en 1797: «La llaneza de
este pueblo me gusta. Las gentes se dirigen a mi con buen humor y sin
ningún indicio de esa sumisión silenciosa y molesta que jamás un ser huma-
no debe testimoniar a otro. Cuántas veces he visto en Inglaterra insultar a
un criado de posada por cualquier individuo que jamás se habría atrevido a
hacerlo de no haber sabido que su posición hacía imposible que le fuese
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Volviendo a 1700, vemos que España se encontraba en plena
bancarrota; su semisagrado rey, imbécil y sin sucesión; su po-
blación diezmada; la tierra sin cultivar; el comercio inexistente.
Mientras tanto, la vieja concepción religiosa seguía su curso.
Una nueva idea política introducida por los Borbones suponía
unidad y centralización y, a medida que fue avanzando el siglo,
un cierto despertar económico. La Iglesia había perdido su fun-
ción política. Y poco a poco, penosamente, España empezó a
vivir de nuevo, pero un género de vida muy diferente.6

La Iglesia, sin embargo, no se sometía fácilmente. Los jesuitas
resistieron y fueron expulsados en 1767. La Inquisición, a la que
había que tratar con cautela, resistió también. Y tuvo aún poder

devuelto el insulto. Nada de esto he visto en España. El pueblo español se
comporta con urbanidad y espera ser tratado de la misma manera» Pero
Southey, naturalmente, no podía distinguir entre la tiranía ideológica de la
Iglesia y su potencia de liberación e igualitarismo en otros respectos; de aquí
que él declare que «con Padilla expiraron las libertades en España» y expre-
sase la esperanza de que «en una época más ilustrada podría surgir un nue-
vo Padilla con mejor fortuna y mayor amplitud de ideas; y entonces, y sola-
mente entonces, España recobrara su antigua jerarquía en Europa» A lo que
sigue unos versos sobre Padilla, «mártir de la libertad»
6 En 1700 la decadencia moral e intelectual de la Iglesia estaba ya muy avan-
zada, a pesar de que durante cierto tiempo todavía continuasen surgiendo
algunos hombres excepcionales. Y sin embargo es precisamente el año 1700
la fecha del apogeo numérico de la Iglesia: un español de cada nueve perte-
necía a ella. A partir de este momento el cura y el fraile español dejan de ser
los portadores del saber humanista y se convierten, como ha señalado un
historiador portugués, en una especie de brujos africanos, cuya influencia se
basa exclusivamente en su habilidad para manejar las pasiones de las clases
ignorantes. Cuando se considera la grandeza de la Iglesia de España de 1500
a 1630 —grandeza que no ha sido todavía debidamente apreciada en Ingla-
terra y que quizá no tiene igual en la historia eclesiástica de ninguna otra
época ni de otro país— asombra la rapidez de esta decadencia. Indudable-
mente gran parte de la culpa ha de ser atribuida a la actuación embrutece-
dora de la Inquisición.
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suficiente para derribar a Olavide, el ilustre comisario real de
Carlos III, que intentaba repoblar las tierras yermas y como la
Iglesia era el primer terrateniente de España se sentía amena-
zada por su política agraria. La Iglesia contaba con la gran masa
del país. El pequeño grupo de hombres de la Ilustración que
actuaba bajo la dirección del rey se esforzaba por imponer una
nueva estructura económica y una nueva mentalidad al pueblo,
y se percataba de que este pueblo —anárquico y amante de su
libertad— no tenía ningún deseo de evolución y que su resis-
tencia contra las reformas estaba dirigida por la Iglesia, espe-
cialmente por los frailes. La resistencia opuesta por la Iglesia al
Estado1 empieza a aparecer hacia 1760, y ha continuado sin
desaliento hasta nuestros días. Esta resistencia ha tenido como
consecuencias: en primer lugar frenar el desarrollo natural del
país; después llevar a la Iglesia a considerar que su actitud
normal es la oposición contra los poderes públicos; y finalmen-
te, obligar al Estado a considerar como una de sus principales
funciones la lucha contra la Iglesia.
Cuando, en mayo de 1808, el pueblo español se levantó contra
Napoleón, no fueron ni el rey ni el gobierno quienes le dirigie-
ron. Las clases ricas y los nobles tomaban precauciones o se
ponían al lado de los franceses; fue el pueblo dirigido por la
Iglesia quien tomó las armas. Curas y frailes, herreros y silleros
encabezaban las partidas y bandas de guerrilleros participaban

1 Pueden descubrirse los gérmenes de esta resistencia en el siglo anterior,
cuando los frailes apoyaron la sublevación de Cataluña y de otras regiones,
contra los planes de Olivares en favor de una mayor centralización del Esta-
do. El temor y la desconfianza hacia el Estado, que siempre ha jugado un
importante papel en España y del que los anarquistas son hoy los principales
exponentes, era compartido por la Iglesia cada vez que el Estado se esforza-
ba por incrementar sus poderes. Hasta la hora en que perdió su ascendiente
sobre el Pueblo, la Iglesia española fue siempre partidaria de una autoridad
central lo mas debe posible.
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en las juntas provinciales. Llegó incluso a ser norma en muchas
de las partidas el que ningún hidalgo perteneciese a ellas, por-
que en la lucha contra el invasor nadie que tuviese algo que
perder inspiraba suficiente confianza. Esta fue la última ocasión
en que la Iglesia desempeñó en España un papel a escala na-
cional. Y sin embargo, por extraño que parezca, las Cortes re-
unidas en Cádiz en 1810 para proseguir la lucha contra los fran-
ceses y dotar al país de una constitución se manifestaron como
simple continuación (en forma un tanto modernizada, ahora
que el rey estaba prisionero en Francia) de los viejos consejos
burocráticos y anticlericales de Carlos III. Los liberales no apor-
taban a España nada nuevo excepto la idea —por otra parte
natural, dadas las circunstancias— de que la soberanía emana-
ba del pueblo y cierta exaltación de la libertad; pero pasaron
semanas y semanas discutiendo furiosamente una ley que los
Borbones hubieran deseado promulgar, sin atreverse a hacerlo:
la abolición de la Inquisición. Todos los demás artículos de la
Constitución, por drásticos e innovadores que fuesen, fueron
aprobados casi sin discusión. El referente a la Inquisición fue
aprobado únicamente con un pequeño margen de votos y,
según la profecía de Wellington, decidió el destino de las Cor-
tes, de la Constitución misma y de los liberales, como ya empe-
zaban a llamarse, que la habían hecho aprobar.
A partir de este periodo, la religión infundió su veneno a las
atroces represiones y guerras civiles de los treinta años siguien-
tes. El odio que había despertado Napoleón fue dirigido contra
los liberales, y las cobardes camarillas cortesanas que se habían
congregado en manada bajo el rey José se unieron a esta co-
rriente. Los liberales, por su parte, estimulados y enloquecidos
por las persecuciones, encubriéndose en las logias masónicas
desde donde podían más fácilmente conspirar, poco a poco
fueron apareciendo como el partido de las nuevas y débiles
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clases medias, y encontraron en el ejército, cuyos oficiales sal-
ían generalmente de estas clases, un campeón para defender-
las.
El carlismo, partido creado por la Iglesia para defender sus in-
tereses y la ideología del siglo XVII, fue al final derrotado. Y no
habría podido resistir tanto tiempo como resistió si aquellos
intereses no hubiesen coincidido con los de los nacionalistas
vascos y catalanes, cuyos fueros habían sido reducidos o supri-
midos por los Borbones, y que la Iglesia, fiel a su actitud ante-
rior al periodo borbónico, había apoyado siempre.
En el curso de la primera guerra Carlista se produjo un hecho
significativo, que hubiera podido abrir los ojos a la Iglesia en
cuanto a la gravedad de su propia situación si no hubiera perdi-
do ya hacía tiempo toda capacidad de reacción ante situaciones
nuevas. Se desarrolló una epidemia de cólera en Madrid y co-
rrieron rumores de que los frailes y especialmente los jesuitas
habían envenenado las fuentes. Se produjo un motín, cuya con-
secuencia fue la quema de iglesias y conventos y la muerte por
las turbas de cuantos frailes pudieron tener a su alcance. Al año
siguiente (1835), como respondiendo a una señal, iglesias y
conventos ardieron en todas las grandes ciudades de España.
Dos hechos deben ser destacados en relación con esto: prime-
ramente que los hombres que quemaban las iglesias eran casi
todos católicos practicantes; en segundo lugar, que los conven-
tos no eran incendiados por gentes de las clases medias, sino
por el pueblo. La irritación contra los carlistas había hecho im-
populares a los frailes, que les apoyaban.
Pocos meses más tarde, Mendizábal promulgaba una ley por la
que se disolvían las congregaciones religiosas y se confiscaba la
mayor parte de las propiedades agrarias rústicas de la Iglesia.
Esta ley no era simplemente una disposición anticlerical o más
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bien anticarlista; formaba parte de la política general de los
liberales de acabar con la propiedad de «manos muertas» que,
junto con los bienes comunales, cubrían la casi totalidad del
país. Mendizábal, que había residido largos años en Inglaterra
(como banquero y próspero hombre de negocios) y había com-
prendido cuales eran las bases económicas del liberalismo, es-
peraba destruir la vieja inercia española, obligando a sus con-
ciudadanos a crear riqueza mediante el cambio, el comercio y la
especulación. Y esta medida que atrajo a los terratenientes y a
la burguesía provinciana que acaparaba las fincas desamortiza-
das a precios irrisorios, decidió la guerra civil y el triunfo de la
revolución liberal, de la misma manera que en Inglaterra la ven-
ta de los bienes monásticos había decidido el triunfo de la Re-
forma.
Pero produjo también otro resultado. Al privar al clero y los
frailes de la posesión de la tierra, los apartaba de hecho del
pueblo, obligándoles a pensar en otros medios de enriqueci-
miento y arrojándolos en brazos de las clases ricas, sobre las
cuales se han apoyado exclusivamente en casi toda España
desde entonces. Con ello, la lucha que desde 1814 a 1840 había
hecho de la Iglesia una institución exasperada y sedienta de
sangre, la hacía ahora codiciosa. Intelectualmente no había
dejado de degenerar desde 1700 —como cualquier otra institu-
ción española— y moralmente había degenerado todavía más
rápidamente a causa de la violenta actitud agresiva que había
adoptado. Bastará citar al Ángel Exterminador, sociedad funda-
da en 1821, que conoció una extraordinaria actividad en 1834,
bajo la presidencia del obispo de Osma, y que tenía como fina-
lidad exterminar a los liberales; la ejecución de un maestro de
escuela deísta en 1827, ordenada por el arzobispo de Valencia



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 90)

después de un proceso de herejía;1 o la miserable impostura de
la «Monja de las llagas» y del padre Claret en la corte de Isabel
II,2 hechos todos ellos que no podrían haber ocurrido en esta
época en ningún otro país católico. Así se explica el espectáculo
del pueblo español, el más espontáneamente religioso de Eu-
ropa, que aunque aislado de las peligrosas influencias del siglo
por no saber leer se separa gradualmente y con repugnancia de
la Iglesia cuando llega a convencerse de que es solamente una
institución egoísta que no se preocupa en absoluto de los inter-
eses populares. Hacia 1870, aunque la gran masa del pueblo
era todavía católica, los curas habían perdido en casi todas las
grandes ciudades el ascendiente sobre el pueblo y los frailes
eran odiados. Síntomas análogos a los que en Alemania prece-
dieron a la Reforma.
Y sin embargo no puede menos que pensarse que ello podría
haber sido distinto. En los siglos XVI y XVII la Iglesia española
fue, como se ha dicho, una institución niveladora. Sus estrechas
relaciones con el Estado le inspiraron un interés por las cues-

1 Cayetano Ripoll, el maestro en cuestión, uno de los pioneros de la gran
legión de maestros anticlericales y revolucionarios, fue juzgado y condenado
sin ser oído y sin que se le permitiese aportar pruebas en su propia defensa.
Condenado a ser quemado vivo, en el último momento fue reemplazada la
hoguera por la horca, aunque debajo del patíbulo colocaron calderos pinta-
dos con llamas que simbolizaban la sentencia primera. Su cadáver fue luego
descuartizado y quemado por el populacho.
2 Basta con comparar la calidad de los consejos en materia política dados a
Isabel II por la «Monja de las llagas» y su sombrío cómplice, el padre Claret,
con las cartas de sor María de Agreda a Felipe IV, para apreciar la enorme
degeneración intelectual y moral a en el curso de dos siglos o bien paran-
gonar el juicio de Claudio Moyano (1853) de que «el pobre debería ser res-
petuoso y humilde hacia el rico y el rico caritativo y generoso para con el
pobre», con la declaración del padre Vitoria (1534) de que la comunicación
de sus bienes por parte del rico era la condición preliminar e indispensable
de su protección por el Estado.
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tiones sociales y políticas que ninguna otra iglesia de la cris-
tiandad jamás ha tenido y a su influencia se debió largamente
el asombroso éxito de la colonización de América y la humani-
dad en los métodos con que, pasada la primera violencia de la
conquista, eran resueltos los conflictos entre los colonizadores
y los indios. Sus misioneros volvían a España con una gran ex-
periencia práctica de los problemas sociales; por otra parte, el
intenso idealismo de las órdenes monásticas hacía que su peso
se inclinase generalmente a favor de los humildes (en América,
los indios; en España, los trabajadores) contra los poderosos y
los ricos. No es pues, sorprendente comprobar que la Iglesia
española haya ido más lejos que cualquiera de las iglesias pro-
testantes de su tiempo ofreciendo una plataforma que permitía
la libre discusión de teorías sociales de un cierto carácter co-
munista. El padre Mariana, el más grande de los historiadores
españoles, cuyos libros constituyen hoy la Biblia de las dere-
chas, proclamaba la «ilicitud» de la propiedad privada de la
tierra, y pedía la intervención del Estado en la distribución de
las riquezas naturales. Otros eclesiásticos de su tiempo sosten-
ían puntos de vista análogos. La estupidez y la injusticia de la
desigual distribución de la tierra fueron proclamadas por una
multitud de frailes, teólogos y juristas en términos mucho más
violentos que los que se habían permitido nunca los escolásti-
cos medievales. En América, el Estado colectivista de los incas
causó profunda admiración tanto entre los misioneros como
entre los funcionarios ocupados en reorganizar el país. Parece
que los jesuitas, sobre todo, se sintieron profundamente im-
presionados por él; y fue un jesuita, el padre Acosta, quien en
su Historia de las Indias, publicada en Sevilla en 1590, reco-
mendó por primera vez seriamente la aplicación en España del
estado socialista incaico; esta corriente de pensamiento llevó
pocos años más tarde al establecimiento de las famosas conce-
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siones de los jesuitas en el Paraguay, que ofrecieron el primer
ejemplo de un Estado comunista organizado por europeos.3

El siglo XVII muestra a lo largo de su curso un notable desarrollo
y una más clara concepción de las ideas socialistas o colectivis-
tas, tanto entre el clero, que las propugnaba por razones mora-
les y religiosas, como entre los funcionarios y empleados civiles,
que veían en ellas el remedio de la catastrófica situación
económica del país. El Estado acogió por fin estas ideas y, aun
cuando las extensas medidas socialistas que fueron decretadas
nunca fueran llevadas a la práctica (empezando por la pragmá-
tica de 1633, en la que se fijaban tan rígidamente las condicio-
nes para el arrendamiento de pastos que hubieran dado como
resultado el nacionalizar la mayor parte de la superficie del
país) la falta no debe ser imputada a los que dirigían la opinión
pública de España.
Pero quisiera subrayar ahora el inmenso papel que la Iglesia
desempeñó en el fomento de estas ideas y la insistencia que
puso en persuadir al rey y al gobierno que era deber moral suyo
lograr por la fuerza si era preciso, y sin indemnización, una dis-
tribución más equitativa de la propiedad. Lo que impidió que
España en este siglo avanzase considerablemente hacia una
organización socialista fue el colapso demasiado rápido de toda
la estructura económica y moral del país, así como la debilidad
del gobierno y su incapacidad para conseguir que ninguno de
sus decretos sobre materias económicas fuese llevado a la
práctica gracias a la callada oposición de los terratenientes.
Las tendencias colectivistas de los economistas españoles se
habían esfumado precisamente cuando llegó el momento de
decidir la cuestión agraria. Las teorías de Adam Smith hicieron
su aparición en España en el último cuarto del siglo XVIII, y de-

3 Véase apéndice 2.
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bido a la influencia de Jovellanos, el más famoso economista de
su tiempo, triunfaron por completo. En las Cortes de Cádiz de
1810-1814, cuando la cuestión agraria fue puesta sobre el tape-
te, sus opiniones prevalecieron y se decidió que las propieda-
des privadas que surgieran mediante la venta de los bienes co-
munales y, posteriormente, de las propiedades de la Iglesia,
habían de constituir un mercado libre. Esta política, que conti-
nuó siendo propugnada a lo largo del siglo, era muy impopular
entre los campesinos y labradores pobres, que veían las gran-
des haciendas crecer en todas partes a costa suya. Si la Iglesia
hubiese propuesto una política agraria basada en sus tradicio-
nales puntos de vista y en las viejas costumbres comunales de
los pueblos, poniendo a contribución la inmensa experiencia
adquirida en sus concesiones en América, para trazar un plan
de colonización interior de España, podría muy bien haber ce-
rrado el camino a las ideas liberales, que en muchos aspectos
eran incompatibles con las condiciones del país. Pero la Iglesia
no era ya capaz de inventar nada; su política agraria consistía
en aferrarse desesperadamente al pasado, sin ofrecer ninguna
orientación para pasar de una existencia semipastoril a la agri-
cultura, transformación que estaba realizándose en todas par-
tes y que daba como resultado un gran aumento de población.
Por ello el carlismo fracasó en todas partes menos en Navarra y
en la vertiente sur del Pirineo, donde era favorecido por el sis-
tema de haciendas rurales de mediana extensión y amplios pas-
tos comunales. La Iglesia de España se desacreditó por su inca-
pacidad para reaccionar inteligentemente contra las ideas de la
Revolución francesa, y el bajo nivel de la educación en los se-
minarios (las universidades habían sido secularizadas en 1837,
dejando de enseñarse en ellas teología) impidió para siempre el
que se recobrase.
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En resumen, de 1874 a 1931, la Iglesia fue perdiendo año tras
año su ascendiente sobre los pobres, al mismo tiempo que au-
mentaba progresivamente su influencia sobre los ricos y su po-
der político. La muerte de Alfonso XII reforzó enormemente su
posición. A cambio de la especial protección de León XIII (que
evitó el peligro de un levantamiento carlista durante la minoría
del rey), la regente concedió con mano pródiga dinero y apoyo
a la Iglesia. En realidad se hallaba enteramente sometida a la
influencia de su confesor; apenas si necesitaba estímulos en
este sentido. Por este tiempo, el clero regular francés, que se
había visto obligado por las leyes secularizadoras de Jules Ferry
a abandonar su país, vino a establecerse en España, iniciándose
un esfuerzo concertado para salvar del «liberalismo ateo» al
menos un país en Europa.
El hecho es que en pocos años, la península se vio inundada de
conventos, colegios y fundaciones religiosas, que no dejaba de
evocar su época más floreciente, y que la corte, las universida-
des, la prensa y de hecho una parte considerable de las clases
dirigentes fueron sumergidas por una ola de clericalismo. Los
dirigentes de este movimiento eran, como es natural, los jesui-
tas.
Su política —dictada ya tres siglos antes por su fundador— con-
sistía en ganarse a los ricos y a los poderosos. Para ello les hacía
falta dinero.
Y verdaderamente España ofrecía un campo prometedor para
invertir los fondos de la Compañía: el dinero no sólo producía
un buen interés, sino que se traducía en influencia política in-
mediata.
De modo que su riqueza en la península comenzó a aumentar;
riqueza constituida por inversiones realizadas en el extranjero
por la Compañía y por nuevos legados de gentes piadosas de
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España, y que llegó a adquirir inmensas proporciones. En 1912,
según Joaquín Aguilera, secretario de El Fomento, los jesuitas
controlaban «sin exageración, un tercio de la riqueza capitali-
zada de España». 1

Poseían ferrocarriles, minas, fábricas, bancos, compañías navie-
ras, plantaciones de naranjos. En torno a sus actividades indus-
triales, llegó a crearse una leyenda. Corría el rumor de que aca-
paraban el comercio de antigüedades, que proveían a Madrid
de pescado fresco y que controlaban los más florecientes caba-
rets. Se calculaba que su capital operativo se elevaba a 60 mi-
llones de libras esterlinas. Desde luego no había razón alguna
para que los jesuitas, que tenían que atender a sus colegios y
misiones, no fueran ricos; si no lo hubieran sido no habrían po-
dido llevar adelante su tarea. Hay un refrán español que dice
que «el dinero es muy católico» Pero era difícilmente compati-
ble con el interés nacional que un sector de la comunidad, y un
sector militante, controlase una parte tan importante de la vida
industrial del país. No puede echarse en olvido que buena parte
de esta riqueza era adquirida mendigando limosnas y legados
entre los ricos, y que tales favores no eran otorgados gratuita-
mente. A cambio de ellos, la Iglesia debía defender los intereses
de los ricos contra los de los pobres. Quien no haya vivido algu-
nos años en España no podrá creer la estrecha, íntima y, en
resumidas cuentas, indecente relación entre ciertas órdenes
religiosas y las clases más ricas del país. Hace ya más de un siglo

1 Véase el artículo de J. Aguilera en La Revue, 1912, citado por A. Marvaud,
L'Espagne au XX siécle, p. 189. La afirmación tan a menudo divulgada en
libros de propaganda, de que la Iglesia de España es aún uno de sus grandes
terratenientes, no es desde luego cierta.
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que todo contacto con los privilegiados, con la corte y con los
políticos de España ha sido de lo más corruptor.2

Por el contrario, el clero rural era pobre. Sus sueldos, pagados
por el Estado, habían sido fijados en el Concordato de 1851, y el
coste de la vida no había dejado de aumentar. Algunos de ellos
apenas si ganaban lo que un jornalero. Pero la pobreza nunca
ha sido humillante en España; al contrario, gracias a ella ha flo-
recido lo mejor del carácter español, y aunque con una instruc-
ción insuficiente y con frecuencia relajados en su conducta,
según las modernas normas de la vida (muchos clérigos practi-
caban aún la costumbre medieval de la barraganía y tenían en
su casa a un ama),3 en general eran hombres honrados y senci-

2 «A principios del siglo XIX, escribía el conde de Romanones, la influencia de
los frailes en la sociedad era indiscutiblemente menor que hoy. Aunque
visitaban las casas diariamente, su acción era individual y no, como ahora, el
resultado de una táctica admirable de conjunto y estudiada en todos sus
detalles» (Notas de una vida, p. 303.) En otro lugar se extiende sobre estos
métodos: «La rivalidad existente entre unas y otras órdenes se ha atenuado.
Han establecido entre ellas lo que en el terreno financiero se llama un
trust... Cada una tiene sus regiones, sus ciudades y sus clases sociales. Unas
trabajan a la aristocracia, otras a las clases medias y otras a los pobres» He
aquí el comentario de Cánovas: «No negaré que la forma de comprender y
practicar actualmente la religión católica sea incorrecta en sus modos... pero
tiene muy poco de auténticamente español» (El solitario y su tiempo.)
3 En la edad media era costumbre establecida y permitida por los obispos,
que los curas españoles tuviesen Concubinas. Usaban éstas una vestimenta
especial, gozaban de derechos particulares y se las conocía con el nombre
de «barraganas» Cuando el Concilio de Trento decidió prohibir esta práctica,
el clero de España protestó. En realidad, los curas españoles no habían
hecho gran caso de tal prohibición, pues continuaban teniendo en casa
«amas» y «sobrinas» Por lo demás, sus feligreses, lejos de escandalizarse
por esta práctica, preferían verlos vivir en concubinato; de otro modo, no
hubieran permitido fácilmente a sus mujeres que se confesaran con ellos.
Así sucedía en el siglo XV, en que los vascos tenían como norma negarse a
recibir curas que no trajesen consigo sus barraganas (Álvarez de Colmenar,



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 97)

llos que, en una época en que la fe había desaparecido, se es-
forzaban en cumplir sus deberes lo mejor que podían.
Problema aparte era el de las órdenes monásticas. Según lo
establecido por el Concordato, sólo tres órdenes estaban per-
mitidas en España: dos de ellas mencionadas expresamente, y
la tercera dejada a la elección del papado. Pero Roma nunca
comunicó esta elección, de modo que cada orden podía pre-
tender que era ella la favorecida. En varias ocasiones los libera-
les intentaron regularizar esta situación o, al menos, obligar a
las órdenes a registrarse y someterse al derecho de inspección,
pero cada tentativa iba acompañada de tan furiosas protestas,
tantas amenazas eran proferidas por Roma y los arzobispos,
que siempre fracasaba el propósito. En realidad el número de
frailes no era excesivo —unos 10 000 en el momento de la pro-
clamación de la República, la mayoría de ellos dedicada a la
enseñanza— pero en cambio el número de monjas se elevaba a
40 000, cifra nunca alcanzada en España hasta entonces y por
lo menos doble que en tiempos de Santa Teresa.4

Pero el caballo de batalla de los liberales era la enseñanza. Has-
ta 1836 la enseñanza había estado casi enteramente en manos
del alto clero y las órdenes religiosas. Por entonces la Iglesia no
se había recobrado aún del golpe que le asestara la Revolución
francesa, y tenía un miedo mortal al saber. No se enseñaban ni
las ciencias físicas, ni las matemáticas, ni la agricultura, ni la
economía política, como si estas materias fuesen peligrosas
excepto para sabios teólogos. Los jesuitas fruncían el ceño a la
historia, que tan malos ejemplos ofrecía a las almas jóvenes e
inocentes. De modo que la única materia que podía ser estu-

Délices de L'Espagne et du Portugal, 1707), según mis informaciones hasta
hace pocos años, aun continuaba tal costumbre en algunos lugares.
4 Véase Luis Moróte, Los frailes en España, 1904.
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diada de manera conveniente en las universidades, era el dere-
cho. Aunque se enseñaba la medicina, había que hacerlo sin
rozar la errónea noción luterana de la circulación de la sangre, y
en cuanto a la astronomía, no se podía olvidar que el sistema
de Copérnico seguía siendo «cosa de Inquisición» En las escue-
las elementales se impedía deliberadamente que los hijos de
los pobres aprendiesen a leer; únicamente se les enseñaba a
coser y a recitar el catecismo [4] Como declaraba la universi-
dad de Cervera —la única que se había dejado a Cataluña— en
un famoso memorial a Fernando VII: «Lejos de nosotros la fu-
nesta manía de pensar»
La revolución liberal modificó esta situación. Los sucesivos go-
biernos liberaron gradualmente a las universidades del control
clerical y echaron los cimientos de la educación primaria uni-
versal. Las órdenes religiosas dirigieron entonces su atención a
los colegios de segunda enseñanza. La Iglesia se impuso como
tarea la educación de los hijos de las clases altas y medias. Los
colegios de jesuitas y de agustinos llegaron a ser lo que las pu-
blics schools son en Inglaterra. Es difícil decir que se diera en
ellos una buena educación. «Los jesuitas no educan, domesti-
can» —escribía el conde de la Moriera1 y los que se negaron a
recibir la impronta, conservaban amarga memoria de los casti-
gos corporales, del sistema de adulaciones y espionaje que im-
peraba en sus colegios. Algunos de los anticlericales españoles
más intransigentes debían su odio a la Iglesia a estas impresio-
nes juveniles. Ni siquiera concedían al aspecto puramente esco-
lar de la educación la importancia que hubiera podido esperar-
se. Las humanidades (latín, historia y literatura) eran mal ense-
ñadas, y lo mismo sucedía con la religión; en cambio alcanza-

1 Recuerdos de mi vida por Gabriel Maura Gamazo, conde de la Mortera, p.
13. Gabriel Maura Gamazo es el hijo mayor de Antonio Maura, y fervoroso
católico y conservador.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 99)

ban un alto nivel en materias tecnológicas. Los jesuitas, por
ejemplo, contaban con dos universidades que otorgaban títulos
de derecho y comercio, más un importante y eficaz instituto
para ingenieros y electrotécnicos. Editaban la revista más im-
portante de electrotecnia publicada en el país. En este terreno
el gobierno no les presentaba la menor competencia. La Insti-
tución Libre de Enseñanza, uno de los mejores y más famosos
establecimientos de toda Europa, y que ha contribuido a elevar
el nivel de la cultura española más que cualquier otro organis-
mo, fue fundada en 1876 por iniciativa privada.
Pero la batalla decisiva se libraba en torno a la educación pri-
maria. Vasto era este campo, pues en 1870 alrededor del 60%
de la población era analfabeta. Aun cuando la mayoría de las
escuelas existentes estuvieran sometidas a las autoridades civi-
les (la política de las órdenes religiosas en las primeras décadas
del siglo XIX había sido el evitar que los pobres aprendiesen a
leer), ambas partes reclamaban para sí el monopolio. La táctica
de la Iglesia consistía en obligar a las escuelas del Estado a ce-
rrar por falta de fondos. Como el sostenimiento de estas escue-
las estaba a cargo de los municipios, con su influencia sobre los
caciques y la administración local, el clero lograba evitar la in-
clusión de la escuela en el presupuesto. De entonces proviene
el dicho «tener más hambre que un maestro de escuela» Y en
un país en que dos tercios de la población están subalimenta-
dos permanentemente la expresión adquiere un significado
especialmente dramático. Tal estado de cosas sólo encontró
remedio en 1901, cuando Romanones pasó la educación a car-
go del Estado, pero la cantidad consagrada a ella en los presu-
puestos era escandalosamente pequeña.2

2 En 1900 la cantidad presupuestada para educación era de 17 millones de
pesetas; en ella estaba desde luego incluida la subvención estatal a las es-
cuelas dirigidas por los frailes. En 1930 había pasado a 166 millones de pese-
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Para apreciar debidamente la actitud de total intransigencia en
que se colocaba la Iglesia, no puede dejarse de señalar que has-
ta 1910 la inmensa mayoría de los maestros eran católicos sin-
ceros e iban regularmente a misa; que religión y catecismo se
enseñaban obligatoriamente en todas las escuelas y que el cura
de la parroquia tenía el derecho de supervisarlas. Hasta tal ex-
tremo iban las cosas, que a veces los padres de los niños se
quejaban porque sus hijos pasaban la mitad de las horas de
clase rezando el rosario y estudiando historia sagrada, sin que
se les enseñara a leer. La diferencia entre una escuela de frailes
y una del Estado no era religiosa sino política. Dicho crudamen-
te, los frailes enseñaban en sus escuelas a los niños que, si se
unían a los liberales, irían sin remedio al infierno. Actitud ésta
claramente expresada en el Catecismo completo, reeditado en
1927. 3

«—¿Qué es lo que enseña el liberalismo? comienza preguntan-
do. —Que el Estado es independiente de la Iglesia» Y prosigue
explicando que el Estado debe estar sometido a la Iglesia como
el cuerpo al alma, en lo temporal y en lo eterno. Después enu-
mera, entre las falsas libertades del liberalismo, la libertad de
conciencia, de educación, de propaganda y de reunión, y dice
que es herético creer en ellas. Continúa:
«—¿Qué clase de pecado es el liberalismo?
—Un pecado gravísimo contra la fe.

tas, y aún se la consideraba insuficiente; solamente en Madrid más de 80
000 niños no asistían a ninguna escuela.
3 Nuevo Ripalda enriquecido con varios apéndices, 14 edición. 1927. Hay una
larga cita de él en la obra del profesor Trend, Modern Spain, p. 61. Otros
catecismos enseñaban, por su parte, las mismas doctrinas. Véase por ejem-
plo Una explicación breve y sencilla del catecismo católico, del R. P. Ángel
María de Arcos, S. J., libro del que circulaban cientos de miles de ejemplares.
(Pasa a la página 42.)
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—¿Por qué?
—Porque consiste en una colección de herejías condenadas por
la Iglesia.
—¿Es pecado para un católico leer un periódico liberal?
—Puede leer las cotizaciones de Bolsa.
—¿Qué clase de pecado comete el que vota a un candidato
liberal?
—Generalmente pecado mortal»
Cuando se recuerda lo tímido, respetable y conservador que
era el partido liberal por aquellos días, y cómo la mayor parte
de las libertades que propugnaba eran ya moneda corriente en
todos los pueblos civilizados del mundo, se comprende lo difícil
que era no adoptar una actitud de violenta resistencia contra
una institución que en el curso de los tres últimos siglos lo hab-
ía olvidado todo y no había aprendido nada. La Iglesia constitu-
ía en España un problema insoluble y no puede sorprender que
la intransigencia política del clero impulsase por fin a la mayoría
de la población a separarse desesperadamente de ella y se en-
tregase a quemar iglesias con cólera revolucionaria —casi podr-
íamos decir con cólera católica y filial.
Puede argumentarse, desde luego, que únicamente mediante
una actitud de rígida intransigencia puede sobrevivir un orga-
nismo religioso en la atmósfera corrosiva del mundo moderno.
El poder de atracción de una iglesia radica principalmente en su
capacidad de inspirar seguridad, lo que trasladado a la acción
significa intolerancia. Pero los errores del catolicismo español
no procedían de la fuerza de su convicción, sino por el contrario
de su falta de sentimiento religioso y de su orgullo. De la misma
manera que en el siglo XVI no mostró ni la voluntad ni la pa-
ciencia necesarias para convertir a los moriscos, sino que usó
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de su influencia sobre el Estado para expulsarlos, así en nuestro
tiempo ha rehusado, hasta que ha sido ya demasiado tarde, el
tomar las medidas adecuadas para detener el proceso de des-
cristianización de las clases trabajadoras. Desdeñando el lento
trabajo del ejemplo y la persuasión, ha preferido respaldarse en
la autoridad del Estado. Así, en lugar de combatir a los socialis-
tas y anarquistas en su propio terreno, mediante organizacio-
nes laborales, sociedades recreativas y proyectos de reforma
social, ha concentrado sus esfuerzos en la búsqueda de un go-
bierno que suprimiese a sus enemigos por la fuerza y restaura-
se al catolicismo en la privilegiada situación de que disfrutaba
hace dos siglos. La acción de la Iglesia ha sido, pues, predomi-
nantemente política y, como ha escogido a sus aliados entre las
clases más ricas y más reaccionarias, se ha atraído en el curso
de la lucha la hostilidad de todos los elementos honrados y
progresivos del país, hostilidad que le ha causado un daño in-
creíble. Los españoles cultos se han visto forzados a considerar
a la Iglesia no sólo como al enemigo del gobierno parlamenta-
rio, sino de toda la moderna cultura europea; las clases traba-
jadoras han encontrado en ella una barrera a sus esperanzas en
pro de un nivel de vida mejor. Detrás de cada acto de violencia
pública, de cada reducción de la libertad, de cada asesinato
judicial, estaba el obispo, que en su pastoral o en un artículo de
fondo de un periódico católico, manifestaba su aprobación o
pedía una represión más dura. Y si no olvidamos que esta in-
transigencia política encubría a menudo la mayor relajación en
la conducta y una ausencia más o menos total de todas las vir-
tudes cristianas, no nos sorprenderemos de que, a los ojos de
amplios sectores españoles, la Iglesia haya llegado a ser el
símbolo de todo lo que hay de más vil, más estúpido y más
hipócrita. La devoción individual de algunos curas y frailes, la
sinceridad y humanidad que tantos miembros de la Iglesia es-
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pañola han mostrado siempre, quedaban de hecho obscureci-
dos por la actitud militante y reaccionaria de la jerarquía ecle-
siástica.
En estas circunstancias quizá resulte natural que España dejara
de ser un país católico en más de los dos tercios de su exten-
sión. Ya en 1910 los matrimonios y entierros civiles, inauditos
en el siglo anterior, llegaron a ser cosa corriente. La mayor par-
te de la gente recurría aún a las ceremonias religiosas en naci-
mientos, defunciones y matrimonios, y acudía en gran número
a las fiestas, pero al mismo tiempo expresaba abiertamente su
incredulidad sobre los dogmas de la Iglesia y muchos eran los
que no iban jamás a misa ni se confesaban. Entre las clases me-
dias (quiere decirse entre los hombres, pues las mujeres se afe-
rraban con más tenacidad a la antigua fe), el escepticismo reli-
gioso era habitual; y un cierto desprecio por todo lo que se re-
lacionaba con la Iglesia y el clero se había puesto de moda in-
cluso entre los que pasaban por creyentes. Hacia 1931 este
proceso de descatolización alcanzaba proporciones extraordi-
narias. Según datos del padre Francisco Peiró, sólo el 5 por 100
de los campesinos de Castilla la Nueva y de toda la España cen-
tral iban a misa y atendían al cumplimiento pascual; en Anda-
lucía la asistencia de los hombres a las ceremonias religiosas
era de un 1 por 100. En Madrid, la situación no era más favora-
ble a la Iglesia. En la parroquia de San Ramón, en Vallecas, de
una población de 80 000 feligreses sólo el 3,5 por 100 (sin con-
tar los niños que asistían a las escuelas de los frailes) iban a
misa; y el 25 por 100 de los niños no estaban bautizados. Entre
los educados en colegios religiosos el 90 por 100 no se confesa-
ban ni asistían a misa desde el momento en que dejaban la es-
cuela. Y sin embargo esta parroquia era una de las más ricas de
España y empleaba mucho dinero en obras de caridad y en
educación. La situación en las otras parroquias era aún peor: en
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la de San Millán, por ejemplo, aun cuando los asistentes a la
iglesia se reclutaban sobre todo entre personas de edad avan-
zada, más del 40 por 100 morían sin sacramentos.1 Barcelona y
Valencia, por su parte, tenían fama de ser ciudades más irreli-
giosas aún que Madrid.
En gran parte, esta decadencia del sentimiento religioso se deb-
ía simplemente al espíritu de nuestro tiempo; más o menos el
mismo fenómeno estaba produciéndose en otros países. Pero
la situación de España presentaba dos rasgos diferentes: en
primer lugar los curas de aldea habían dejado (excepto en el
norte) de influenciar en sus feligreses, que habían perdido la fe
mucho antes de que la propaganda socialista o anarquista lle-
gara a ellos; y en segundo lugar, la actitud de las clases trabaja-
doras y de la pequeña burguesía ante los curas y las monjas no
era de indiferencia, sino de odio. Odio que, como ya hemos
señalado, era la consecuencia de la actitud batalladora del alto
clero en todas las cuestiones políticas; es decir, la reacción de
las clases trabajadoras y de la pequeña burguesía ante la acti-
tud negativa de la Iglesia hacia ellos y sus reivindicaciones. Pero
el odio alcanzaba proporciones impresionantes. Muchos de los
anticlericales respondían al fanatismo de la Iglesia Católica con
otro fanatismo igualmente violento. Y como el fanatismo lleva
en sí la credulidad, en cada uno de los bandos se creía firme-
mente en el poder y en la perversidad de las fuerzas ocultas del
adversario: de una parte los masones y los supuestos agentes
rusos, y de la otra los frailes en general y los jesuitas en particu-
lar. De entre los muchos antagonismos que durante los últimos
cuarenta años2 se han sucedido en España, ninguno fue más
encarnizado ni más envenenado que el que oponía a la Iglesia

1 El problema religioso-social de España, por el P. Francisco Peiró. 1936.
2 Escrito esto en 1942, N. del traductor.
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Católica y sus enemigos. La guerra civil vino a mostrar a qué
consecuencias trágicas podía arrastrar esta pugna.
Ya he dicho que la Iglesia no hacía ningún esfuerzo serio por
asegurarse la adhesión leal de las clases trabajadoras a través
de asociaciones de católicos y sociedades culturales o recreati-
vas. A esto hay que hacer alguna rectificación. En los últimos
veinte años del siglo XIX se dieron ciertos pasos en este senti-
do» con la nueva política social inaugurada por León XIII. Las
asociaciones católicas entonces fundadas tuvieron alguna ven-
taja inicial sobre los sindicatos socialistas y anarquistas; dispon-
ían de considerables sumas de dinero, y merced a su ascen-
diente sobre patronos y terratenientes podían asegurar una
situación privilegiada a sus miembros. Pero los terratenientes y
patronos mostraron una vez más su habitual inercia y, excepto
en las crisis periódicas de alarma a raíz de las huelgas o conflic-
tos del trabajo, no secundaban con eficacia a las asociaciones
católicas. Más aún, los organizadores de ellas se vieron a me-
nudo colocados en situación difícil. De no conseguir demostrar
a los trabajadores que en los momentos críticos y defendían los
intereses de los obreros frente a los patronos, les era imposible
reunir un número suficiente de afiliados; pero esto era, preci-
samente, lo que no hacían ni podían hacer. Los patronos, que
proporcionaban el dinero y daban trabajo a los parados, espe-
raban en compensación utilizar las asociaciones católicas para
romper las huelgas. Cosa que a los trabajadores les repugnaba
hacer. Y así sucedió que al cabo de años de trabajo y esfuerzos
en medio de grandes dificultades, las asociaciones católicas se
vieron obligadas a admitir su completo fracaso, salvo en ciertas
regiones del norte —Navarra, Castilla la Vieja, el País Vasco—,
en las que la distancia entre ricos y pobres podía ser más fácil-
mente salvada. En el resto de España, los anarquistas y socialis-
tas les desbancaban, o bien los campesinos continuaban sin
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organización de ninguna clase. En otras palabras, la Iglesia es-
taba tan gravemente comprometida con los patronos, que los
obreros y los campesinos no se sentían atraídos por el cebo de
sus asociaciones .3

Hay, sin embargo, que admitir que, aunque no hubiera sucedi-
do esto, el papel de los jefes católicos no podía ser nada fácil:
dada la situación económica, el enorme desnivel entre los ricos
y los pobres y el propio temperamento español, en la mayor
parte del país era inevitable un fuerte antagonismo de clases.
Había que tomar, pues, partido de un lado o de otro. Y si la Igle-
sia se hubiera puesto francamente del lado de los trabajadores,
hubiera visto como la abandonaban la mayor parte de sus ac-
tuales aliados, la «gente de orden»
Puede decirse que el año 1912 señala el fin de la larga lucha
entre la Iglesia y los partidos liberales. La Iglesia mantenía es-
trechas relaciones con el ejército y la corona, buscando en am-
bos apoyo para asegurarse el triunfo. Había hecho su elección
entre los ricos o los pobres y no podía volverse atrás. Ni lo de-
seaba tampoco. Los ricos la proveerían del dinero que necesita-
se para triunfar sobre los pobres, y a cambio ella les garantizar-
ía «el respeto y el orden social» Esta era la política de unos y
otros. Tal pacto no correspondía, por desgracia, a las circuns-
tancias reales ni al estado de opinión del país y no resultaba,
por lo tanto, viable.

3 Las organizaciones laborales católicas son descritas más detalladamente
en el capitulo 10.
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4. El ejército y la lucha sindicalista
en Barcelona. 1916-1923

Teniendo en cuenta las circunstancias que
atraviesa la nación, lo más conservador que se
puede ser es ser revolucionario.
Francisco Cambó. 1

La guerra europea causó una profunda impresión en España. La
opinión estaba dividida de acuerdo con las líneas clásicas del
país: el ejército, la Iglesia, la aristocracia y los terratenientes
eran, con raras excepciones, germanófilos; los liberales, los
intelectuales, los partidos de izquierda y los grandes industria-
les de Barcelona y de Bilbao, partidarios de los aliados. El rey
consiguió mantenerse en equilibrio entre ambas zonas de opi-
nión, y hasta el final de la guerra unos y otros lo consideraron
como suyo. Pero nadie deseaba intervenir: los aliados no hicie-
ron presión sobre sus amigos españoles pidiéndoles ayuda por
temor de que éstos les reclamaran Fez o Gibraltar, y el partido
germanófilo en España, por su parte, se encontraba demasiado
aislado para ser capaz de proporcionar a sus amigos una ayuda
efectiva.
Por otra parte, el país entero se estaba enriqueciendo a una
velocidad vertiginosa. Hasta entonces nunca se habían cultiva-
do tales cantidades de patatas o de cebollas, ni se habían ex-
portado a tan altos precios. Los terratenientes doblaban o tri-

1 Cambó en el Boletín de información, citado por Burgos Mazo, Páginas
históricas de 1917, p. 109.
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plicaban su capital, mientras que los jornales de los obreros y
hasta los percibidos por los trabajadores agrícolas subían; aun-
que, como es lo normal, el alza del coste de la vida dejaba sin
efecto tales aumentos. Al terminar la guerra, la mayor parte de
la deuda industrial y nacional se hallaba amortizada y las reser-
vas de oro del Banco de España aumentaron de 23 a 89 millo-
nes de libras esterlinas. Pero como se trataba de un país en-
fermo y desunido («invertebrado» como decía Ortega y Gas-
set), el primer resultado de este fortalecimiento de la economía
fue incrementar la potencia de cada uno de sus órganos para
luchar por separado contra los demás.
El rey era ya un hombre de edad madura y con experiencia. Su
inclinación precoz por los cambios políticos se había convertido
en el deseo, por completo consciente, de gobernar sin parla-
mento. Todos los síntomas característicos de ello lo demostra-
ban: frecuentes desfiles militares; cambiar de uniforme cuatro
o cinco veces al día; rígida etiqueta palatina; maneras desen-
vueltas y en ciertos momentos llanas. Pero Alfonso XIII tenía
más talento y, cuando se lo proponía, más simpatía personal
que el kaiser, su modelo. Su habilidad política era realmente
excepcional, aunque por desgracia carecía de toda compren-
sión y de toda preocupación por lo que se refería a los intereses
reales de los españoles. Su actitud, como la de muchos grandes,
educados por institutrices extranjeras, y para quienes el mundo
se limitaba a París, Biarriz y Madrid, correspondía a la de un
príncipe extranjero llamado a reinar sobre un pobre, bárbaro y
desgraciado país. Como decía uno de los médicos de la corte:
«¡El rey se siente tan entusiasmado con España!»
«Sólo yo y la «canalla» estamos a favor de los aliados», era uno
de sus dichos que llegó a ser famoso. Ningún otro rey se hubie-
ra atrevido a decir al referirse a la inmensa mayoría de sus
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súbditos —en la que entraban tanto la clase media como la
masa de los trabajadores: la «canalla», Pero Alfonso era hom-
bre impresionable y mimético, y había hecho suyas las maneras
y los puntos de vista de la deplorable clase social entre la que
se había criado.
El acontecimiento que precipitó la crisis inevitable fue la consti-
tución, en la primavera de 1917, de las «juntas de defensa», o
sindicatos de oficiales del ejército. Pero antes de explicar lo que
eran estas juntas, será conveniente decir algo sobre la situación
anterior en el ejército.
Al acabar la primera guerra carlista los oficiales de las fuerzas
de don Carlos fueron asimilados con paga entera a los ejércitos
de la reina; ello era una de las cláusulas esenciales del convenio
que puso fin a las hostilidades. El resultado fue que en 1843, a
despecho de la bancarrota del Estado, había más oficiales en el
ejército español que en cualquier otro ejército de Europa. Los
otros grados eran menos numerosos. La proporción entre ofi-
ciales y soldados, proporción que se mantuvo con ligeras modi-
ficaciones durante los setenta u ochenta años siguientes, era de
uno por seis o siete. El estado de la administración militar llegó
a ser tan desastroso, que los soldados iban frecuentemente
descalzos.
No habrá que insistir en el escaso valor que un tal ejército re-
presentaría para la defensa del país. Desde 1660, tanto por fal-
ta de instrucción y de disciplina como por la carencia de equipo,
los ejércitos españoles habían sido incapaces de enfrentarse
con buenas tropas europeas. A lo más que podían aspirar era a
batirse con sus enemigos tradicionales, los moros. Pero la ver-
dadera función del ejército consistía en defender al pueblo con-
tra los carlistas, por lo cual se le toleraba y aún era en su con-
junto una institución que gozaba de popularidad. Los generales,
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mientras tanto, gobernaban el país y se peleaban entre ellos. El
reinado de Isabel II ofrece nada menos que dieciocho pronun-
ciamientos y treinta y nueve gobiernos diferentes en el espacio
de veinticinco años. A ellos hay que añadir dos revoluciones
populares, dirigidas también por generales. En España, el go-
bierno de los militares, ha sido siempre más inestable aún que
el de los políticos de profesión.
Los años tormentosos de 1868 a 1874 desacreditaron al ejérci-
to y permitieron a las clases medias eliminarlo de la escena
política. Entonces, como la Iglesia misma y todas las capas ele-
vadas de la sociedad, vino a sufrir un cambio. Sin ganar en efi-
cacia como tal fuerza combatiente, se convirtió cada vez más
en un organismo cerrado, desligado del resto de la nación. Em-
pezó además a imitar al ejército alemán y a adoptar una arro-
gancia prusiana que no le cuadraba. Pues el ejército español
había sido siempre democrático; en los grandes días del siglo
XVI, los nobles servían en la infantería, mezclados con la masa
de los soldados. Y esa estrecha camaradería en las filas unida a
la excelente disciplina, que era su consecuencia, constituían, en
opinión de los observadores ingleses y franceses, una de las
causas principales de sus victorias. Durante la guerra de la in-
dependencia el espíritu democrático aumentó todavía, hasta el
extremo de llegar a ser fatal para la disciplina. Los generales
dejaban de tener autoridad sobre sus hombres, si no actuaban
al unísono de sus sentimientos, y lo mismo en la victoria como
en la derrota perdían toda influencia sobre ellos. Lo mismo sol-
ía ocurrir en pleno combate. El ejército español continuaba
siendo un ejército del pueblo, movido por su propio espíritu
popular y con los ascensos abiertos al mérito. Una elevada pro-
porción de sus oficiales, entre ellos Espartero, 0'Donnell y Prim,
habían empezado de «chusqueros», es decir como soldados
rasos. Por otra parte, el ejército, mantenía el prestigio de haber
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salvado al país del carlismo. Su papel político era también más
fluido, más atento a la opinión ciudadana. Solía actuar, equili-
bradamente, bien en favor de la izquierda moderada como de
la derecha, y en la represión de tumultos y revoluciones locales
había mostrado, en general, moderación y sentido humano,
recordando sin duda que él también tenía un pasado revolucio-
nario. Pero con la restauración, todo esto cambió, y la restric-
ción de ascensos entre las filas de tropa, junto con la disposi-
ción que permitía redimirse del servicio militar mediante una
pequeña suma de dinero, ahondó el foso existente entre oficia-
les y soldados.
La desastrosa guerra de Cuba de 1896-1898 produjo una reac-
ción general en todo el país contra el servicio militar. Se da la
cifra de 2 000 españoles muertos en la isla a consecuencia de
enfermedades o de heridas, y los supervivientes, al regresar,
andrajosos y consumidos por la fiebre, contaban tiritando terri-
bles historias de dureza, incompetencia militar y corrupción de
las que habían sido testigos. La nación se hizo pacifista y el ejér-
cito impopular. Este sentimiento cristalizó, en 1909, en el le-
vantamiento ya relatado de Barcelona contra la movilización
para África de los reservistas.
El ejército mismo o, con más justeza, los oficiales que lo man-
daban se resentían de esta actitud del pueblo. Se habían vuelto
más susceptibles a toda crítica y esta disposición de ánimo les
llevó a obligar al gobierno a que hiciera aprobar una ley, según
la cual cualquier ofensa a la fuerza armada habría de ser juzga-
da por consejos de guerra. Se daban igualmente cuenta de su
pérdida de popularidad en el país y culpaban de ello a los inte-
lectuales, a los obreros y a los políticos; sobre todo a estos
últimos. Asistían con disgusto a su porfía por los altos cargos, a
su corrupción e ineficacia, y recordaban con nostalgia que, po-
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cos años antes, habían sido ellos mismos los que gobernaban el
país y disfrutaban de los buenos puestos. Era el suyo, después
de todo, un sentimiento muy humano, y cuando la cuestión
catalana se situó en primer plano y los políticos parecieron dis-
puestos a entenderse con la Lliga, creyeron llegada su hora. Los
oficiales del ejército eran en su casi totalidad castellanos y an-
daluces y —lo único que les quedaba de su pasado liberalis-
mo— se sentían intransigentemente centralistas. Eran opuestos
a toda concesión al regionalismo, en lo cual les apoyaba resuel-
tamente una fuerte corriente de opinión. El rey estaba de su
parte y, con la Iglesia, se habían reconciliado desde hacía ya
tiempo.
¿Cuál era la composición del ejército español por esta época?
En 1912, en plena paz, pasaban de 12000 los oficiales en activo
para un efectivo de tropa de unos 100000 hombres. Cifras que
aumentaron en 1923, durante la guerra de Marruecos, hasta 25
000 oficiales y 200 000 hombres. En 1931, terminada la guerra
hacía tempo, quedaban todavía 21 000 oficiales, tantos como
tenía el ejército alemán al estallar la primera guerra mundial.
Entre ellos, de alta graduación, 690 generales —casi la mitad en
activo— y en proporción el número de coroneles —en activo
más de 2 000. Cifras que, sin embargo, muestran una disminu-
ción, ya que en 1898 había un general por cada 100 hombres.
[5]
Este ejército era costoso. En tiempos de paz se llevaba, junto
con la marina, la cuarta parte del presupuesto. Se dice que en
1922, su participación presupuestaria alcanzaba el 51 por 100
del total. Y sin embargo, carecía de equipo adecuado. Aun el de
artillería, arma con brillante tradición en España (la artillería
española remonta a un siglo antes de Roger Bacon, y en el siglo
XVI era la primera de Europa), resultaba absurdamente débil.
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Faltaban aviones modernos y hasta 1936 no hubo en España ni
un solo tanque, aun cuando las largas vertientes inclinadas del
Rif parecían hechas para ellos, y una sola docena de tanques
hubiera ahorrado muchos miles de vidas. Cuando visité Xauen
en 1924 no encontré ni trincheras de segunda línea ni tampoco
alambradas, y un solo camino, tan estrecho que dos armones
de artillería podían difícilmente cruzarse, y tan mal construido
que los puentes se venían abajo en cuanto llovía. Daba la sen-
sación de que no se había tomado la precaución más mínima
contra cualquier ataque por sorpresa; y cuando, no mucho des-
pués de mi visita, se decidió acortar la línea, la confusión que
esto produjo costó la pérdida de muchas vidas.
¿A qué se destinaba, entonces, el enorme presupuesto del
ejército? Desde luego que no era a la paga de la tropa, pues,
aparte los sargentos y unas pocas fuerzas indígenas de Marrue-
cos, todos eran alistados forzosos. Por razones de economía se
habían hecho grandes esfuerzos por mantener un número re-
ducido de hombres en los cuarteles. El servicio militar, aunque
teóricamente por dos años no pasaba en realidad de dieciocho
meses, y, mediante una pequeña cantidad, este tiempo queda-
ba aún reducido a nueve. Por otra parte abundaban los largos
permisos, de manera que el ejército, que sobre el papel cons-
taba de 80 000 hombres de hecho se veía reducido a 50 000 y
aun a menos. Esta es la razón por la cual el ataque de un par de
miles de cabileños marroquíes causaba a menudo un desastre y
obligaba a llamar las reservas.
No: la mayor parte del presupuesto militar se empleaba en la
paga de los oficiales. Y como eran tantos, tampoco tocaban a
mucho. Un oficial joven casado no podía sostener su casa y se
veía obligado a buscar ingresos suplementarios. Muy pocos
disponían de rentas. En otras palabras, el ejército español no
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era una fuerza militar a la moderna, sino sencillamente un
ejemplo más de la acostumbrada burocracia, tan excesiva como
mal pagada, típica del Estado español. Y lo mismo que los suce-
sivos ministerios habían combatido sin éxito por limitar el
número de frailes y curas, por controlar a sus empleados, a los
directores de ferrocarriles y a los favorecidos con sinecuras,
igualmente se veían obligados a enfrentarse con el insoluble
problema de reducir los cuadros del ejército [6]
Bajos sueldos y poco trabajo en puestos de responsabilidad
conducen siempre a los mismos resultados. Y exactamente
igual que los empleados se dejaban sobornar fácilmente, ma-
duraba la corrupción en ciertas ramas del ejército español. En
Melilla, por ejemplo, las partidas destinadas a caminos, barra-
cones y equipos desaparecían en los bolsillos de los coroneles y
generales; los oficiales de menor graduación traficaban con el
jabón, los ladrillos, tejas, frutas y aceite, pues tenían en sus
manos el monopolio de los suministros. Los particulares que
querían edificar casas se veían obligados a recurrir a los servi-
cios de ingenieros militares, los cuales exigían por su trabajo
exorbitantes honorarios. Otros, para pagar sus deudas de jue-
go, vendían armas y municiones al enemigo.1 Así en 1922 se
descubrió que habían sido gastados 77 millones del parque de

1 Véase Ciges Aparicio, ob cit. p. 412, sobre el estado de cosas en Melilla
por esta época. El mismo refiere esta anécdota: La única baja entre los
oficiales en una corta campaña en 1893 fue el comandante en jefe gene-
ral Margallo. Se le dio como muerto en acción de guerra. En realidad fue
abatido de un tiro por un joven teniente, Miguel Primo de Rivera, el mis-
mo que más tarde había de convertirse en dictador, indignado por el
hecho de que los fusiles con que los moros estaban matando españoles
hubiesen sido vendidos ocultamente por el general. El señor Ciges Apari-
cio había de pagar caro la divulgación de esta historia: era gobernador de
la República en Ávila en julio de 1936 y fue una de las primeras personas
ejecutadas allí.
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artillería sin que en parte alguna apareciese el registro de su
empleo.2 La corrupción de los políticos podía ser y era a veces
aireada en la prensa; el ejército en cambio, era sagrado, y cual-
quiera que se aventurase a decir una palabra contra él iba a
parar a la cárcel.
Vista ya la situación del ejército desde fuera, permítasenos que
la enfoquemos desde el punto de vista de un oficial medio. Este
oficial medio es un joven de la clase media, atraído por lo que
tiene el ejército de brillante; ingresa en él lleno de elevada am-
bición y patrióticos ideales y se encuentra de pronto en una
situación muy grata: lleva un elegante uniforme, es el ídolo de
las muchachas, ocupa una situación social más elevada y dispo-
ne de tiempo abundante para gozar de todo ello. Ve a sus com-
pañeros de colegio que se han encaminado por el derecho o la
medicina sudando entre sus libros y, socialmente hablando,
muy por debajo de él. Situación ésta que atrae a muchos jóve-
nes españoles. Después, un buen día se enamora y se casa, con-
tando con su paga de capitán. De golpe, todo cambia: la paga
resulta insuficiente, su envidiable posición se ha esfumado co-
mo por encanto. Llegan hijos y más hijos, los ascensos van muy
despacio. El ejército español, muy ineficaz y muy mal equipado,
no ofrece la satisfacción de un trabajo serio. Los reclutas pasan
la mitad de su tiempo aprendiendo a leer bajo la dirección de
los sargentos. No hay dinero para maniobras. Y el capitán, ayer
flamante, se convierte en un hombre descontento y desilusio-
nado. Naturalmente, ya ha pasado a engrosar el abundante
número de los que se sientan en los cafés o en los casinos a
hablar de política.

2 Véase El martirio de España por Alfredo Mendizábal, p. 63. La dictadura,
tan dada a ventilar escándalo de los políticos, hecho tierra sobre éste de
los militares.
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Cualquier español podrá decíroslo; por mucho que difieran los
políticos de café, desde luego, todos están de acuerdo en una
cosa: en que el gobierno está arruinando y deshonrando deli-
beradamente al país. Pero el capitán en cuestión no olvida que
pertenece al ejército, es decir al noble y patriótico cuerpo de
oficiales que en otros tiempos daba órdenes a los políticos, y
que dispone de hombres con fusiles y con cañones. Y empieza a
dar vueltas en la cabeza a todos los puestos tan bien retribui-
dos, a todo el prestigio que en España emana del gobierno. Con
ello, no es ningún milagro el que su única idea llegue a ser el
esperar a que uno de aquellos seiscientos generales le dé la
orden de sublevarse. Y los generales tampoco suelen quedarse
cortos. En una biografía del famoso Weyler, el autor hace notar
que, dígase de él lo que se quiera en otros aspectos, «mantuvo
la elegancia de no haberse levantado jamás en armas contra el
gobierno».1

Llegamos ahora a la primavera de 1917 y a la constitución de
las «juntas de defensa» o sindicato de oficiales del ejército.
«Los oficiales del ejército —dice Salvador de Madariaga— to-
maron en sus manos el arma que esgrimían los obreros sindica-
listas, y volvieron contra el Estado la fuerza misma que el Esta-
do les había confiado» El primer objetivo de estas juntas, no
obstante, no dejaba de ser razonable: se trataba de terminar
con los abusos que habían arraigado dentro del propio ejército.
Estaban decididos a protegerse contra el caciquismo o favori-
tismo que privaba en la casa militar del rey; a conseguir la reor-
ganización del cuerpo de sanidad y de la administración militar

1 El biógrafo en cuestión hablaba aquí un tanto prematuramente. En 1925, a
sus ochenta y siete años, Weyler tomó parte en un complot contra Primo de
Rivera y fue condenado a una fuerte multa. Castigo para él tanto más duro,
ya que como todo el mundo sabia, se trabada de un notable tacaño.
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y, como cualquier organización sindical, obtener un aumento
de sueldo para sus componentes.2

Las juntas obligaron al gobierno a dimitir y en junio del mismo
año forzaron al jefe del nuevo gobierno, Dato, a aceptar su ul-
timátum y darles estado legal.
No pareció en el primer momento que las juntas de defensa
habrían de tomar una orientación reaccionaria. Se decía inclu-
so, que algunos de sus jefes eran militares republicanos. Seme-
jaban más bien parte del movimiento de renovación, como se
le llamaba, que agitaba por aquel verano a España en toda su
extensión y cuyos objetivos eran librar al país del corrompido
régimen político y convocar unas cortes libremente elegidas
que le diesen una nueva constitución. A la cabeza de este mo-
vimiento se hallaban los fabricantes catalanes de la Lliga bajo la
jefatura de Cambó, los industriales de Oviedo y Bilbao bajo la
de Melquíades Alvarez, y el partido socialista. También los radi-
cales apoyaban el movimiento, que contaba en toda España
con simpatías en amplios sectores de las clases medias, sobre
todo entre los hombres más inteligentes y progresivos frisando
la cuarentena. En el mes de julio, los miembros de ambas
cámaras que favorecían esta corriente (71 de un total de 760)
se reunieron en Barcelona y anunciaron que la Asamblea se
consideraría en sesión permanente con objeto de preparar el
camino a unas cortes constituyentes elegidas por votación li-

2 El brusco aumento en el coste de la vida, debido a la campaña submarina
de los alemanes y el aflujo de oro a las arcas del Banco de España, fue la
causa inmediata del descontento en el ejército, que llevó a la formación de
las juntas. Ello, naturalmente, afectaba a otras clases aparte del ejército,
como eran las juntas de empleados del Estado, de los médicos, ingenieros y
aún de sacerdotes, que brotaron a imitación de las juntas militares. La pro-
testa de los trabajadores se había manifestado un año antes, en 1916, con
una serie de huelgas por toda España, reclamando el aumento de salarios.
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bre. La asamblea fue prohibida por el gobierno, pero continuó
reuniéndose en secreto.
Era un momento crítico en la historia de España. Los grandes
industriales del país, aliados a los socialistas y otros partidos de
la izquierda se colocaban en actitud revolucionaria frente al
gobierno. No se trataba ya de una mera cuestión de religiona-
lismo catalán o vasco; lo que se ventilaba era si habrían de ser
los propietarios de las fábricas del norte o los latifundistas de
Castilla y Andalucía quienes llevasen el peso de la dirección
política de la nación: cuestión análoga a la decidida un siglo
atrás en Inglaterra por la «Reform Bill» Los burgos podridos
ingleses de 1832 tenían su equivalente en el caciquismo de
1917. Para Cambó no se trataba únicamente de la autonomía
de Cataluña. Se había hecho el portavoz de la demanda general
de una España regenerada, gobernada por hombres a la mo-
derna, decentes y eficaces, que intentasen un serio esfuerzo
por resolver los problemas económicos fundamentales del país.
No le importaba que esto se llevara a cabo bajo una monarquía
o bajo una república federal.
En este momento, el factor decisivo era el ejército. Tanto los
partidarios de la renovación como el propio rey estaban tratan-
do de atraérselo. No se veía con claridad qué camino habrían
de tomar las juntas, que representaban, podía decirse, el ala
izquierda de las fuerzas armadas, pues aunque en general sim-
patizaban con el movimiento de renovación, se oponían firme-
mente a la autonomía de Cataluña y a cualquier forma de fede-
ralismo y no veían con satisfacción la marea ascendente de las
clases trabajadoras. Tanto los socialistas como los radicales de
Lerroux habían hecho esfuerzos por atraerse a los jefes y a la
masa de las tropas. Mientras tanto, por todas partes surgían
juntas de sargentos, de telegrafistas, de empleados de correos
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y de los otros cuerpos del Estado, tomando por modelo las jun-
tas de los militares, y se creía que, de llegar a una lucha en las
calles, las tropas se negarían a disparar.
En tan delicado momento sobrevino una huelga de ferroviarios
de la Compañía del Norte, encuadrados en la sindical socialista,
la UGT. La huelga estaba a punto de lograr una solución, cuan-
do el gobierno, que trataba de provocar una crisis general antes
de que el movimiento en gestación cobrase decisiva impor-
tancia, se negó a aprobar los términos del acuerdo. El Partido
Socialista recogió el guante que le lanzaban y ordenó la huelga
general. Los anarquistas, por su parte, más bien de mala gana,
se unieron a ella. El 10 de agosto de 1917 comenzó la huelga.
Pablo Iglesias, el veterano jefe del partido socialista, opinaba
que el momento era inoportuno y se opuso al intento, pero ya
era un hombre de edad y se hallaba en cama enfermo, y la di-
rección efectiva pasó a Francisco Largo Caballero, hombre más
joven. La teoría de la huelga general, desarrollada por los sindi-
calistas franceses y que ya había sido aceptada por la CGT, con-
taba por aquellos días con gran predicamento en España. Se la
creía un arma eficaz en manos de la clase trabajadora, un me-
dio seguro para lograr los objetivos de los socialistas y los anar-
quistas. Tan esperanzados estaban los jefes del movimiento
que se decía que Lerroux contaba con ser, en el plazo de una
semana, presidente de la República. Pero las tropas fueron mo-
vilizadas y utilizaron sus ametralladoras contra los huelguistas.
La huelga terminó a los tres días, dejando un balance de seten-
ta muertos, centenares de heridos y dos mil presos. Se estimó
que las tropas se habían conducido bárbaramente y por ello, las
juntas perdieron toda la popularidad que habían adquirido en-
tre el pueblo, como enemigas del gobierno; pero el ejército
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había «salvado al país» y a partir de aquel momento se convir-
tió, junto con el rey, en el único poder efectivo.
La asamblea se reunió de nuevo en octubre. Mas ya no queda-
ba gran cosa que hacer. Cambó había entendido siempre, que
teniendo enfrente al ejército no había revolución posible. Sin
duda, tampoco, como banquero e industrial conservador, de-
seaba ver triunfante una revolución de las clases medias provo-
cada por una huelga general. En consecuencia, se inclinó del
lado del rey. Con el fin de apartar el peligro inminente de una
dictadura militar, ya que las nuevas Cortes no eran maneja-
bles,1 se constituyó un «gobierno de concentración» formado
por los jefes de todos los partidos: Maura, Romanones, Cambó,
Santiago Alba y otros. Pero, este gobierno, aparte de conceder
la libertad a los jefes socialistas que habían sido condenados a
cadena perpetua —Largo Caballero, Besteiro, Saborit y Anguia-
no—, no consiguió ningún avance notable.
A partir de entonces, la única solución parecía ser una dictadu-
ra militar. Como Maura dijo: «Que gobiernen los que no dejan
gobernar» Pero uno o dos obstáculos demoraban esta solución.
El rey quería un régimen que le permitiera gobernar a través
del ejército, pero en modo alguno dar todo el poder a las jun-
tas. Por otra parte, la victoria de los aliados y la caída de varios
tronos en Europa le hicieron poner freno a sus aspiraciones.
Pero él velaba para que no se produjera un resurgimiento polí-
tico, y para que la decadencia y escisión de los viejos partidos
continuara. Resultado de este proceder fue que, años más tar-
de, cuando cayó Primo de Rivera, no hubo un solo político, a

1 A pesar de que La Cierva empleó 36 millones de pesetas en comprar votos
en las elecciones de marzo de 1918, no resultó elegida la mayoría que el
gobierno necesitaba. El cuerpo electoral se negaba cada vez más resuelta-
mente a ser engañado y coaccionado: Véase Cañáis, Crónica de política in-
terior en nuestros tiempos.
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excepción del archicacique y reaccionario La Cierva, que lo sos-
tuviese.
La escena se traslada ahora a Barcelona. La negativa de la Lliga
a apoyar la huelga general la había desacreditado ante los ojos
de muchos de los que la sostenían. La burguesía rica se hallaba
más dispuesta que antes a contentarse con el pacto secreto
que, según frase de Cambó, habían sellado Barcelona y Madrid;
pacto que convertía a Castilla en tributaria económica de Cata-
luña, y a Cataluña en tributaria política de Castilla.2 En materia
de tarifas aduaneras, y en general en todas las cuestiones
económicas, Madrid dejó ahora las manos libres a Cambó. Y así
fue cómo la Lliga, que siempre había sido un partido conserva-
dor, se hizo más clerical y reaccionaria, y perdió simpatías y
votos, mientras surgieron varios nuevos partidos catalanistas
que se orientaban hacia la izquierda. Estos pequeños partidos
fueron los que más tarde se fundieron, para formar la Esquerra,
partido de izquierdas de Cataluña, bajo la dirección del coronel
Maciá.
Entretanto, los conflictos y luchas obreras que tan mala reputa-
ción habían dado a Cataluña en el extranjero empezaron de
nuevo. Y una vez más, como en la etapa 1906-1909, su origen
resultaba complejo. En primer lugar, durante los últimos años
de la guerra, el gobierno alemán había invertido bastante dine-
ro en propaganda sediciosa entre las clases trabajadoras; Bar-
celona había llegado a ser el refugio de toda suerte de indesea-
bles internacionales; una horda de espías, agentes provocado-
res, gangsters y pistoleros intervenía en los conflictos obreros y

2 Véase el discurso de Cambó pronunciado en Zaragoza en diciembre de
1911, citado por Marvaud, ob. cit., p. 160. «¡Qué se puede esperar de un
partido —clamaba Unamuno— que es capaz de vender su alma por un aran-
cel!»



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 122)

ofrecía sus servicios a quienquiera que se los pagase. Existía
además el enorme estímulo para los anarquistas de la revolu-
ción rusa, y el de los tratados de paz con su principio de auto-
determinación de los pueblos, para los nacionalistas catalanes.
Los dueños de las fábricas habían hecho mucho dinero con la
guerra, y a su vez los trabajadores lograban aumentos de sala-
rio. Ambos bandos se sentían lo bastante fuertes para llevar
adelante sus exigencias.
En el curso del año anterior, los anarquistas, defraudados por el
fracaso de la huelga, se habían reorganizado en sindicatos. Su
nueva sindical, la Confederación Nacional del Trabajo o CNT,
había convertido la mayor parte de sus sindicatos por oficios en
organizaciones por industrias, llamadas sindicatos de ramo, que
llegaron a ser conocidos con el nombre de sindicatos únicos.
Eran tácticamente más eficaces que los antiguos y más dados a
la acción violenta; en teoría sus huelgas no se basaban sola-
mente en abandonar el trabajo, sino que llevaban a cabo actos
de lucha abierta contra los patronos y la policía que los apoya-
ba. En la práctica, no obstante, hay que distinguir entre dos
elementos actuantes: el uno, los nuevos sindicatos, que englo-
baban a la gran mayoría de los trabajadores bajo la dirección de
sus jefes Pestaña y Seguí, y que eran opuestos a la acción vio-
lenta; el otro, los grupos anarquistas, más o menos disidentes,
que seguían aún aferrados a las ya superadas teorías de la ac-
ción individual. De estos últimos se nutrieron los centros de
acción terrorista, como réplica a la actuación de la policía.
Pero los patronos, por su parte, se habían organizado también.
La industria en Barcelona, con excepción de las empresas ex-
tranjeras, poco numerosas, se mantenía en un estadio primiti-
vo; no existían grandes factorías, sino un gran número de pe-
queños talleres que competían unos con otros de la manera
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más anárquica.1 Los propietarios de estos talleres eran, en ge-
neral, gente subida de la nada, muchas veces antiguos capata-
ces, por lo cual solían conducirse de un modo muy duro con los
trabajadores, y siempre se mostraban reacios a cualquier solu-
ción de compromiso. Hasta la primera guerra mundial, para
luchar contra la CNT habían seguido una política indirecta, or-
ganizando equipos de esquiroles que reclutaban en las ilimita-
das reservas de aldeanos y entre los emigrados procedentes de
las provincias del sur donde el hambre hacía estragos, así como
en ciertas asociaciones tituladas católicas. Llegó 1914 y las fe-
deraciones patronales celebraron un congreso que trazó un
definido plan de acción, y en la época a que nos estamos refi-
riendo, temerosos de la actitud cada vez más agresiva de los
sindicatos obreros y del inmenso y alarmante crecimiento del
número de sus militantes, decidieron dar la batalla a la CNT
mediante un lock-out. Siguiendo el estilo habitual en España,
empezaron para ello a preparar el terreno movilizando agentes
provocadores.
En la complicada serie de acontecimientos ocurridos a partir de
este momento, uno de los factores principales que contribuye-
ron a agriar la situación fue la divergencia de criterio surgida
entre las autoridades militares y civiles de Barcelona. El gober-
nador civil Montañés, apoyado por el gobierno de Madrid, des-
aprobó la conducta de los patronos y adoptó una actitud conci-
liatoria con los obreros. En ello, claro es, no hacía más que se-
guir la política que había movido a sus antecesores, diez años
antes, a sostener a los radicales contra los nacionalistas catala-
nes, que coincidía, por otra parte, con la de los gobiernos con-

1 Respecto de la falta de organización, que casi llegaba a la anarquía, de las
industrias y de los Bancos catalanes, puede verse El trabajo nacional (16 de
marzo de 1910), de Joaquín Aguilera, secretario del Fomento del Trabajo
Nacional y de la Cámara Oficial de la Industria de Barcelona.
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servadores de esta época y con su propio deseo de conseguir
un mejoramiento de las condiciones de vida de las clases traba-
jadoras. Pero las juntas militares, a través de su representante
el general Miláns del Bosch, capitán general de la región, cargo
que le convertía en una especie de virrey, respaldaron a los
patronos y aún les incitaron a «dar la batalla» La unión de los
nacionalistas catalanes con el ejército anticatalanista era una
situación paradójica; demostración —si resultase necesaria—
de que la Lliga anteponía su preeminencia social de clase a la
cuestión del catalanismo. Para el ejército era un medio de ga-
nar para su causa a la burguesía catalana o, en todo caso, de no
conseguir esto, de desacreditarla a los ojos de sus conciudada-
nos, de modo que quedase inutilizada. En consecuencia, el
ejército no le escatimó su apoyo. Y así como en 1908 los que
ponían las bombas estaban pagados por el gobernador civil,
ahora las acciones de los pistoleros se organizaban en el des-
pacho del capitán general.
Estas bandas de terroristas, que en diferentes ocasiones actua-
ron a las órdenes ya de las autoridades civiles, ya de las milita-
res de Barcelona, requieren un poco más de atención. Desde
luego, proliferaban en estrecho contacto con la policía. La polic-
ía política española o brigada social, creada por los años noven-
ta para investigar en lo relacionado con los atentados anarquis-
tas, era, como puede suponerse, un cuerpo perezoso e incom-
petente sin ninguna formación técnica y por consiguiente muy
mal informado. Se apoyaba sobre todo en denuncias privadas
de sus confidentes y, como tenía pocos escrúpulos, rara vez se
tomaba la molestia de comprobar estas denuncias. Así comen-
zaron a pulular en estrecha conexión con ella —en realidad
bajo sus órdenes— varias bandas delatoras o de informadores
profesionales a los que se pagaba por su servicio. Estas bandas
cooperaban igualmente con los organismos directamente inte-
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resados, tales como la Patronal. Cuando se cometía un crimen,
estos confidentes informaban sobre los supuestos autores; y
como por lo general resulta más fácil inculpar a un inocente
que trabajar por encontrar al verdadero criminal, se hicieron
maestros en el arte de confeccionar falsas pruebas y colocar
bombas y material comprometedor en los domicilios de gentes
no culpables. Como es natural, escogían para ello trabajadores
cuyas actividades como dirigentes en las huelgas o pro-
pagandistas del anarquismo les hacían sospechosos a los ojos
de los patronos y de la policía. De esto a designar a aquellas
personas a las que oficialmente se les ordenaba acusar, no hab-
ía ya más que un paso. Pero esto no era todo. El oficio de confi-
dente está expuesto, como cualquier otro, a las altas y bajas del
ciclo industrial. En las épocas de tranquilidad los crímenes eran
raros y a los confidentes de la policía les interesaba que se per-
petrasen poniendo ellos mismos las bombas. Tal fue el caso de
Rull en 1908, con la agravante de que éste recibió alentadores
estímulos, si no verdaderas órdenes, del gobierno civil, para sus
actos de terrorismo. Análogo fue el caso de uno, por lo menos,
de los más famosos atentados con bombas perpetrados en el
año noventa.
Las condiciones de Barcelona en 1918, eran especialmente
apropiadas para el desarrollo de bandas criminales de este tipo.
Durante los últimos años de la guerra, cuando la ciudad se con-
virtió en refugio de delincuentes de toda índole, desecho de los
países de Europa, el dinero alemán había corrido con largueza
para la organización de huelgas en las fábricas de municiones, e
incluso para «suprimir» patronos que se negaban a dejar de
fabricar municiones con destino a los aliados. Un tal Bravo Por-
tillo era el jefe de una de estas organizaciones de espionaje y
controlaba a toda una banda de pistoleros. Resultó culpable de
haber informado a los alemanes de la salida de barcos españo-
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les de los puertos del Mediterráneo, que fueron torpedeados, y
por ello se le condenó a unos cuantos meses de prisión. A pesar
de esta condena, a su salida de la cárcel fue contratado como
agente de policía al servicio del capitán general Miláns del
Bosch y de la Patronal. Cuando, poco más tarde, cayó asesinado
en represalia por el atentado particularmente brutal organiza-
do por él contra el jefe sindicalista Pablo Sabater, le sustituyó
un aventurero alemán que se hacía llamar barón de Koenig,
pero cuyo verdadero nombre, según parece, era el de Colman.
Este Koenig o Colman, que ya había actuado durante la guerra
como espía de Alemania, trabajaba a las órdenes del general
Arlegui, jefe de policía en Capitanía General, y del marqués de
Foronda, uno de los dirigentes de la Lliga e íntimo amigo del
rey. Su tarea consistía, no sólo en quitar de en medio a los jefes
sindicalistas o, en otros casos, aportar pruebas que pudieran
servir para condenarles, sino en provocar a la clase trabajadora
a una revancha que habría de crear las condiciones que obliga-
ran al gobierno a cortar toda negociación con los huelguistas y
suspender las garantías constitucionales; lo que reduciría a la
nada los poderes del gobernador civil y haría del capitán gene-
ral el hombre preponderante de Barcelona. Entonces podría
llevarse a efecto el deseado lock-out. Pero Koenig tenía un mo-
do personal de interpretar esta misión. Era hombre que vivía a
lo grande y necesitaba mucho dinero. Entonces se dedicó al
chantaje con los dueños de fábricas, advirtiéndoles que sus
vidas estaban en peligro y que para asegurarse la tranquilidad
resultaba preciso que contribuyesen con determinada suma.
Aquellos que se negaban a pagarla caían sistemáticamente
víctimas de atentados. Sus relaciones con la policía de Capitanía
General le dieron carta blanca por espacio de más de un año,
pero al final los asesinatos que organizaba resultaron demasia-
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do evidentes; su banda fue desarticulada y él tuvo que huir de
España.1

Del otro lado, los sindicatos de la CNT tenían también sus pro-
pios pistoleros. Durante los dos últimos años, la CNT había cre-
cido enormemente en número de militantes; toda clase de gen-
tes dudosas, incluso criminales de profesión, ingresaban en ella.
No hay que olvidar que en el movimiento anarquista, desde
1882, había grupos que creían en la eficacia de los actos de te-
rrorismo individual, aun cuando sus miembros nunca o muy
rara vez ocuparon puestos influyentes en la organización sindi-
calista. Venían a ser una especie de francotiradores, cuya ac-
ción era generalmente desaprobada por los jefes, pero que
gozaban de cierta popularidad y de apoyo siempre que actua-
ban como vengadores de opresiones y tiranías, por ejemplo,
cuando los dirigentes de las huelgas habían sido encarcelados y
éstas terminaban en un fracaso. El hecho de que las organiza-
ciones sindicalistas españolas no dieran subsidio a los huelguis-

1 En Los archivos del terrorismo blanco, por Pedro Foix (1931), se publican
fotocopias de documentos tomados del archivo secreto de la policía de
Capitanía General. Uno de estos documentos prueba que la propia policía
introdujo bombas en la casa de un sindicalista llamado Bueso para que sir-
vieran de prueba contra él. F. Madrid en Ocho meses y un día en el gobierno
civil de Barcelona refiere la historia completa de estos hechos, con citas de
los informes oficiales de dos gobernadores civiles. Amado y Carlos Bas, así
como de las declaraciones hechas a la prensa por Pestaña y Seguí. Aún más
revelador es el libro de Burgos Mazo, El verano de 1919 en Gobernación.
Libro que es un relato hecho por al ministro de Gobernación en el gobierno
conservador de Sánchez Toca de las dificultades, casi increíbles, que al tratar
de acabar con los desórdenes de Barcelona, suscitaron las juntas militares,
la Federación Patronal catalana y el capitán general de Cataluña. Todos ellos
pretendían lo mismo: un conflicto abierto con los obreros, y estaban decidi-
dos a saltar por encima de lo que fuese para lograrlo. Véase también Mada-
riaga, Spain, p. 414-416 y p. 218; Buenacasa, El movimiento obrero español,
y Fernández Almagro, ob. cit.
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tas hacía que las huelgas se llevasen a cabo en una atmósfera
de hambre, que arrastraba fácilmente a la violencia. La prolon-
gación de una huelga daba lugar a actos de sabotaje y a cho-
ques con la policía, y su fracaso creaba un clima de resenti-
miento y de ruptura de la solidaridad en los sindicatos, lo cual
daba motivos de acción a los terroristas. En el caso que nos
ocupa, por consiguiente, si bien fueron los pistoleros de los
patronos los que rompieron las hostilidades, los terroristas de
los sindicatos no se mostraron remisos en la réplica.
Tales eran las circunstancias en las cuales se abrió la lucha en-
tre los sindicatos y los patronos. En febrero 1919 se declararon
en huelga los obreros de la importante compañía eléctrica Rie-
gos y Fuerzas del Ebro, generalmente conocida por la Cana-
diense. Sus reivindicaciones no eran en realidad muy graves:
pedían la reincorporación de siete compañeros que habían sido
despedidos por razones políticas, así como un alza de jornales
para algunos empleados de la empresa. Pero la huelga, cuida-
dosamente organizada por Seguí y Pestaña, adquirió cierto
carácter simbólico. Siguió a su declaración una espectacular
campaña de propaganda en todo el país y fue para la CNT y los
recién creados sindicatos únicos, la primera prueba importante
de su fuerza. El gerente inglés de la compañía estaba decidido a
llegar a un compromiso con los huelguistas, tanto más cuanto
que las condiciones de trabajo en la Canadiense eran inferiores
a la media, pero aconsejado por el capitán general cambió de
opinión y se negó a entablar discusión alguna con ellos. La
huelga, que en su comienzo era un paro parcial, se fue exten-
diendo y se llegó a cortar la luz, pero no hubo disturbios. Y es
aquí donde puede observarse un caso típico de la mentalidad
militar española. La respuesta de las autoridades a esta huelga
esencialmente pacifica consistió en encarcelar a los jefes sindi-
calistas, declarar la ley marcial y militarizar a los huelguistas.
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Pero éste no era el criterio del gobierno. Romanones, entonces
jefe del gabinete, despachó a un emisario que se reunió con los
representantes tanto de los huelguistas como de los patronos,
y se llegó a un acuerdo. Pero el capitán general se negó a poner
en libertad a los jefes encarcelados, por lo que al día siguiente
estalló en Barcelona la huelga general. Duró ésta quince días, y
fue sostenida con completa solidaridad por más 100 000 traba-
jadores1 Y lo que es más de destacar: fue pacífica; no se disparó
un solo tiro ni se molestó a una sola persona. Notable tributo a
la influencia de Seguí en aquella inquieta ciudad. No obstante
ello, los militares detuvieron a gran número de personas y, per-
sistiendo en su tradicional estilo, se dictaron sentencias que
llegaban a mil setecientos años de prisión —sentencias que,
naturalmente, no se cumplieron. El resultado de la huelga
quedó indeciso: ni los obreros ni los patronos pudieron atri-
buirse el éxito. Pero al día siguiente el general Miláns del Bosch
ponía en el tren, enviándolos a Madrid, al gobernador civil,
Montañés, y a su jefe de policía, Doval. Ante tal acto de violen-
cia, Romanones dimitió y Maura entró a formar gobierno ce-
diendo a la insistencia del rey (abril de 1919)
Maura se había hecho viejo y se hallaba alejado de los proble-
mas del país, por lo que fueron sus ultrarreaccionarios colegas,
principalmente La Cierva, los que de hecho gobernaron. Decla-
raron la ley marcial, fueron encarcelados otros jefes obreros y
por el contrario las bandas de pistoleros de Bravo Portillo goza-
ron de una mayor libertad. Replicaron los pistoleros sindicalis-

1 Vease Fernandez Almagro. Ob. Cit. Respecto de esta cifra. Pero a
consecuencia del corte de fluido, muchos mas obreros de los indicados se
vieron precisados a dejar el trabajo. En realidad el paro fue total. Nunca
habíase visto en ESPAÑA una huelga de tal envergadura. Y una vez pasada,
el gobierno hizo promulgar una ley estableciendo la jornada de ocho horas
y el retiro obrero obligatorio.
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tas y la situación fue de mal en peor. En Andalucía, donde rein-
aba una general efervescencia, se decretó también el estado de
guerra y se enviaron tropas a los grandes cortijos para reprimir
las huelgas. Se celebraron después unas elecciones de lo más
corrompido, a pesar de lo cual —tal era el estado de opinión
del país—, la mayor parte de los candidatos oficiales fueron
derrotados. El clamor popular obligó a Maura a dimitir, y otro
gobierno conservador bajo la presidencia de Sánchez Toca, se
encargó del poder.
Este nuevo equipo abordó con gran tacto y de manera inteli-
gente el problema de la situación en Barcelona. Amado, el nue-
vo gobernador civil, se dio cuenta de que los grupos de terroris-
tas no contaban con el asentimiento de los sindicatos y de que
si seguían actuando era por hallarse éstos presos. Comenzó, en
consecuencia, poniendo en libertad a los dirigentes sindicales, y
por crear comisiones de conciliación a fin de convenir acuerdos
con los obreros. Con ello, mejoró inmediatamente la situación y
se terminaron los asesinatos. Tras infinitas dificultades, ya que
los patronos se mostraban reacios a negociar y existían diver-
gencias entre los sindicalistas, llegose, al fin, a un acuerdo y
setenta mil huelguistas volvieron al trabajo. Pero los elementos
intransigentes con predominio en la Federación Patronal y que
no habían cejado ni un momento en sus intrigas para impedir
cualquier arreglo se negaron a última hora a readmitir a los
jefes sindicalistas y la huelga empezó de nuevo. Minada su au-
toridad, tanto por los ataques de la prensa más reaccionaria
como por las intrigas de las juntas militares y del rey, el gobier-
no cayó (septiembre de 1919), reemplazándole un débil minis-
terio.
Era la ocasión hacía tiempo esperada por los patronos para
«dar la batalla» Empezaron por declarar brutalmente el lock-
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out. Detúvose a muchos sindicalistas; fueron suspendidas las
garantías constitucionales, y al mismo tiempo se inició una era
de asesinatos seguidos de otros como réplica. Bandas rivales de
terroristas se enseñorearon de la calle y no pasaba una semana
sin que cayese alguien asesinado. Esta situación se prolongó
durante todo el invierno, hasta que en marzo de 1920 se consti-
tuyó un nuevo gobierno conservador presidido por Dato. Entre
tanto, de una parte y de otra, habían caído asesinadas nume-
rosas personas, entre ellas el último gobernador reaccionario1

Dato representaba una política de apaciguamiento. Nombró
gobernador civil de Barcelona a Carlos Bas, un hombre mode-
rado y humano. Pero ya, en ambos bandos, desencadenadas las
pasiones, el apaciguamiento resultaba mucho más difícil. Los
patronos pretendían que la CNT —central sindical a la que per-
tenecía el 80 por ciento de los trabajadores de Cataluña— fue-
se disuelta, y sus jefes fusilados. Bas advirtió que, a pesar de
que la CNT había sido declarada ilegal hacía más de seis meses,
continuaba funcionando en la clandestinidad y recibiendo con
regularidad las cotizaciones de sus miembros; y en cuanto a los
jefes sindicalistas, en lugar de fusilarlos, se sentía impaciente
porque fuesen puestos en libertad y recobrasen el control de
sus organizaciones. Estaba igualmente convencido de que Se-
guí, Pestaña y demás dirigentes eran opuestos a los actos de

1 Existía también una causa de carácter económico en el crecimiento del
pistolerismo. A partir de la huelga general de marzo de 1919, los patronos
comenzaron a despedir a los más levantiscos de sus obreros. Algunos de
éstos se marcharon de Barcelona, pero otros se quedaron y ante la imposibi-
lidad de que consiguieran trabajo fueron encuadrados por los sindicatos
como «delegados de taller» Se les daba una pistola y un salario semanal,
consistiendo su principal misión en obligar a los obreros —que empezaban a
desmoralizarse— a que pagasen sus cuotas. Llegado el lock-out, como los
sindicatos no pudieron seguir pagándoles el jornal, estos hombres se convir-
tieron en vulgares asesinos.
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terrorismo, pero que en aquellas circunstancias no podían con-
tener a sus pistoleros. Procedió a desarticular la banda de Koe-
nig, que había estado asesinado lo mismo a sindicalistas que a
los patronos que resistían al chantaje, y emprendió de manera
sistemática la solución de las nuevas huelgas que, entretanto,
se habían declarado. Pero la Federación Patronal contaba,
aparte de la banda de Koenig, con otros terroristas (uno de los
cuales, en julio, lanzó una bomba en el «Pompeya», café can-
tante atestado de trabajadores) Y cuando el gobernador consi-
deró justificada la más importante de las huelgas en curso, de
los obreros del transporte, por no cumplir los patronos la ley
que regulaba el horario del trabajo, la Patronal negose a entre-
vistarse con él. Hubo una violenta escena entre Bas y el capitán
general, Martínez Anido, y toda colaboración entre ellos se hizo
imposible. Intervino el rey y el gobierno forzó a Bas a dimitir, y
nombró gobernador civil a Martínez Anido con plenos poderes
para aplicar las medidas que considerase necesarias, destinadas
a poner término a los disturbios en Barcelona.2

Los procedimientos elegidos por Martínez Anido no eran los
legales, ni siquiera los empleados por la jurisdicción militar,
tales como la detención arbitraria y el juicio sumarísimo ante
consejo de guerra. No hacía mucho habían fundado los patro-
nos un reducido sindicato obrero al servicio de sus intereses, al

2 Sabíase bien quien era Martínez Anido, y su nombramiento constituyó un
desafío a la opinión moderada y humana del país. Su incompatibilidad con
Bas estribaba en haber utilizado siempre los métodos extralegales de andar
en tratos con el terrorismo; se cuenta que mostró a Bas una lista de 675
sindicalistas a los que había que suprimir sin demora. Unamuno describe así
a Martínez Anido: «Este hombre es un perfecto bruto; no sabe ni siquiera
hablar; no hace más que rugir y rebuznar, aunque sus rugidos y rebuznos
siempre quieren decir algo» Martínez Anido fue nombrado ministro de Go-
bernación por Primo de Rivera, y, de nuevo, en 1937, por Franco. Murió en
1938.
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que dieron el nombre de Sindicato Libre [7], el cual abrigaba en
su seno una crecida proporción de pistoleros. El jefe de policía
de Martínez Anido, general Arlegui, reorganizó y armó a estos
pistoleros y les entregó una lista de jefes sindicalistas a los que
había que liquidar lo antes posible. Durante las treinta y seis
horas que siguieron, veintiún dirigentes sindicalistas cayeron en
la calle asesinados. Otro de los métodos utilizados era la llama-
da «ley de fugas»: la policía detenía a un determinado sindica-
lista y en el trayecto a la comisaría lo asesinaba; en el parte del
hecho se hacía constar «que había tratado de escaparse» Y un
tercer procedimiento consistía en detener a obreros y ponerlos
inmediatamente en libertad; una banda de pistoleros los estaba
esperando en las cercanías de la puerta de la cárcel y disparaba
sobre ellos antes de que pudieran llegar a los relativamente
seguros barrios proletarios. Como los atentados perpetrados
por ambas partes (pues los sindicalistas tomaban severas re-
presalias) aumentaban —en dieciséis meses cayeron asesinadas
en las calles 230 personas— se extendió por Barcelona y toda
España una ola de histeria. Cambó elogió la actuación de
Martínez Anido. Pero los atentados continuaron, y en mayo de
1921, como represalia a la acción terrorista del gobernador civil
de Barcelona, fue asesinado en Madrid el presidente del Conse-
jo de ministros, Dato1

1 Resulta típicamente español el hecho de que la policía pudiera asesinar a
los jefes sindicalistas que se esforzaban por contener a los pistoleros de sus
sindicatos, y en cambio, los asesinos de Dato no fuesen ejecutados. Podía
imponerse la pena de muerte simplemente por haber herido en legitima
defensa a un policía o a un oficial del ejército, pero no por matar a sangre
fría a un jefe de gobierno. Y, como solía ocurrir en los crímenes anarquistas,
el golpe se descargó sobre un hombre que tenia escasa responsabilidad por
lo que se estaba consumando bajo su gestión ministerial. «Yo no he matado
a Dato —confesó el asesino— sino al jefe del gobierno que permitió la apli-
cación de la «ley de fugas» En cambio, los máximos responsables del reina-
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En el espacio de veinte años, Dato fue el tercer jefe de gobierno
asesinado en venganza de atrocidades policíacas. Y hasta que el
desastre de Marruecos debilitó el prestigio del ejército y fue
posible verse libres de Martínez Anido, el terrorismo en Barce-
lona continuó e incluso empeoró.2 Su destitución, sin embargo,
no puso fin al terrorismo, pues sus pistoleros ya no necesitaban
quien los guiase y prosiguieron la guerra por su cuenta. En mar-
zo de 1923, en Barcelona, cayó asesinado en la calle Salvador
Seguí, y poco después, como represalia, el cardenal arzobispo
de Zaragoza. No llegó a restaurarse la paz hasta el advenimien-
to de la Dictadura, con la prohibición tanto de los sindicatos
anarcosindicalistas como de la Lliga y de todo vestigio de na-
cionalismo catalán; y al propio tiempo con la imposición obliga-
toria de comités paritarios de patronos y obreros, que tanto
unos como otros rechazaban [8]
El desastre de Marruecos fue el último episodio del viejo régi-
men parlamentario. El rey se hallaba ansioso de un éxito espec-

do del terror en Barcelona —La Cierva, Martínez Anido, y habría que añadir,
el rey— salieron indemnes.
2 La revocación de Martínez Anido tuvo lugar así: Ángel Pestaña había sido
gravemente herido por los pistoleros del general y llevado al hospital de
Manresa para ser curado. Una banda de pistoleros se relevaba día y noche a
la puerta del hospital para asesinarle en cuanto saliera. Cuando se supo esto
y se vio publicado en la prensa, el escándalo en toda la nación fue enorme.
Por los mismos días el gobierno tuvo conocimiento con todo detalle, de un
atentado montado por Martínez Anido contra su propia persona, al objeto
de crear un ambiente de odios que le permitiera continuar combatiendo a
los anarcosindicalistas con métodos terroristas. Todo ello resultaba ya exce-
sivo y se le pidió que dimitiera. Por espacio de dos años había gobernador
en Barcelona como un dictador, no permitiendo interferencias del gobierno
de Madrid; cuando dejó su puesto la situación en Barcelona ofrecía mucha
mayor gravedad que en el momento de posesionarse de sus funciones de
gobernador civil. La cifra total de asesinatos políticos cometidos en Catalu-
ña, entre enero de 1919 y diciembre de 1923, pasaba de 700.
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tacular que le permitiera verse libre de una vez del Parlamento.
Los lentos métodos de penetración política en el Rif le impa-
cientaban, y decidiose a dirigir él mismo, por encima del Minis-
terio de la Guerra, las operaciones. Envió allí a Silvestre, un ge-
neral de caballería, cuyo estilo brusco y temerario Alfonso XIII
admiraba. Silvestre debía marchar al frente de su columna
atravesando el Rif, desde Melilla, sobre Alhucemas: unos 64
kilómetros. Habiase calculado la fecha de su llegada para que
coincidiera con el discurso que el rey habría de pronunciar con
motivo del traslado solemne de los restos del Cid a la catedral
de Burgos, lo cual coincidiría también con la festividad de San-
tiago Matamoros, el legendario patrón de España. Pero dos
días antes de esa fecha (el 23 de julio de 1921) la columna de
Silvestre, que había avanzado sin ninguna precaución, fue co-
pada en Annual por la fuerzas rifeñas de Abd-el-Krim, mucho
más reducidas. Hubo diez mil muertos, cuatro mil prisioneros y
cayeron en su poder todos los fusiles, ametralladoras, artillería
y aviones. Raro fue el que consiguió escapar. El propio general
Silvestre se suicidó. Una semana o dos más tarde, la posición
fortificada de Monte Arruit tuvo que rendirse. Su guarnición, de
unos siete mil hombres, fue exterminada y los oficiales, carga-
dos de cadenas, guardados para el rescate. La misma Melilla se
vio a punto de caer.
La comisión de investigación puso en claro que el avance había
sido emprendido de la manera más imprudente, sin la necesa-
ria preparación política y material. También se descubrió que al
iniciarse la operación reinaba un estado de confusión e indisci-
plina; que muchos de los oficiales de mayor graduación habían
abandonado en el campo sus unidades para asistir en Melilla a
la apertura de un kursaal; otros se encontraban con permiso en
Málaga, y que, por su parte, los aviadores dormían lejos de sus
aparatos. Pero ciertas informaciones no pudieron hacerse
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públicas: por ejemplo, la carta del rey a Silvestre, encontrada
según se dijo entre sus papeles, en la que le ordenaba «Haz
como yo te digo y no hagas ningún caso del ministro de la Gue-
rra, que es un imbécil»
Inicióse un interminable pleito. El país pugnaba por desenmas-
carar al rey; el rey por encubrir su responsabilidad; el ejército
que también se sentía atacado, por proteger al rey. Al cabo
pareció que el rey iba a salir perdiendo. Una nueva comisión
informadora había terminado su tarea y se disponía a publicar
su dictamen. Era de conocimiento público que según este in-
forme la mayor responsabilidad recaía sobre don Alfonso. Fal-
taban doce días para que, reunidas las Cortes, lo discutieran.
Pero una semana antes de que la comisión hiciera entrega de
su dictamen (el 13 de septiembre de 1923), Primo de Rivera, el
nuevo capitán general de Cataluña, se erigió en dictador.
Ya desde 1917, cuando la única solución legítima y honesta —
convocar elecciones libres de diputados a Cortes— había sido
rechazada por el rey y la casta de terratenientes que le apoya-
ba, llegó a hacerse evidente que una de las dos cosas eran in-
evitables: una dictadura militar, o una república. El terror sindi-
calista de Barcelona había reducido a la burguesía catalana al
silencio, y aun más, a la transigencia. La responsabilidad directa
del rey en el desastre de Annual, hacía ahora imposible toda
dilación. Deben hacerse notar, sin embargo, dos circunstancias:
la primera que el dictador tomó el poder con el consentimiento
del ejército, pero no en su nombre; la segunda, que el rey, sal-
vado por el dictador de una ignominiosa situación, veíase con-
denado a algo que le desagradaba en exceso: quedarse en una
situación de segundo plano.
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5.La dictadura

Ha llegado el momento, para los españoles, de ser go-
bernados de acuerdo con el espíritu de su historia y con
los sentimientos que forjaron lo mejor de su carácter.
narváez, en 1867, al inaugurar una severa represión, que
condujo a la revolución de 1868.

La dictadura de Primo de Rivera llegó envuelta en una oleada
de optimismo y buenas intenciones. Alcanzó su punto culmi-
nante en 1926, a los tres años de existencia, y en seguida em-
pezó a declinar. En 1928 era ya impopular incluso entre el ejér-
cito, y en enero de 1930 le llegó su fin.
Las causas de su éxito inicial y del subsiguiente fracaso fueron
principalmente económicas, pues su periodo de auge coincidió
con el boom mundial —precios altos, dinero barato y mercados
en expansión—, y su prematura decadencia se debió al exceso
de gastos en obras públicas y al incompetente manejo de las
finanzas por un joven de brillantes cualidades pero sin gran
inteligencia: Calvo Sotelo. Hubo otros motivos también: la Dic-
tadura llegó con el beneplácito de casi todo el mundo porque
venía a terminar con el viejo régimen corrompido y se creyó
que sería una fase transitoria que conduciría a la convocatoria
de unas cortes constituyentes. Primo de Rivera repitió esto
mismo una y otra vez. Pero al advertir que no cumplía sus pro-
mesas, la opinión pública empezó a cambiar, al mismo tiempo
que las crecientes ingerencias contra las libertades, la carencia
de otra ley que no fuera el capricho del dictador, y los repug-
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nantes expedientes de espionaje y represión a que se dedicó le
hicieron ir perdiendo la adhesión de un sector tras otro de es-
pañoles. La severa censura de prensa que estableció le hizo
especialmente mucho daño: en los últimos años las minorías
españolas de la clase media habían desarrollado notablemente
su cultura y adquirido confianza en sí mismas y resultaba muy
difícil tratar de contener este impulso.
La propia personalidad de Primo de Rivera no carecía de cierto
atractivo. Era un terrateniente andaluz, de Jerez de la Frontera,
tierra donde una aristocracia dada a la bebida, las mujeres y los
caballos domina sobre la más famélica y sojuzgada población
agrícola de toda Europa. Es una región donde el odio del pobre
hacia el rico ha ido acumulándose generación tras generación.
Pero evidentemente, Primo de Rivera no compartía los senti-
mientos de su casta. Todas sus acciones mostraban su deseo de
remediar la condición de los de abajo, dentro, claro está, del
reducido marco en que tal intención le era posible. Era un ge-
neral en cierto modo pacifista. Se hallaba en oposición a la
fuerte corriente que existía entre los cuadros del ejército por
una revancha en Marruecos, y empezó su actuación replegando
las tropas hacia las plazas fuertes de la costa. Y era también
humanitaria. A pesar de que sus seis años de gobierno tuvieron
su correspondiente proporción de complots y levantamientos,
en una ocasión tan sólo se llevaron a cabo ejecuciones.
Madariaga le ha definido con acierto como un político de café
celebrado por los amigos; genio de la especie, que aspiraba,
como todos los políticos de tertulia de café, a salvar el país eri-
giéndose él en su jefe. Su modelo no era precisamente Musso-
lini, sino Harún al Raschid. Dictaba decretos a diestro y sinies-
tro; hacía de ellos caso omiso cuando se le antojaba; se conduc-
ía, en suma, como un perfecto anarquista. Como tantos anda-
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luces era hombre de un optimismo extremo y con una ilimitada
confianza en sí mismo, por hallarse convencido de sus buenas
intenciones. Al principio, su justicia a lo Robín de los Bosques
para con los viejos políticos y caciques (gustaba de imponer el
castigo ajustado a la falta) resultaba hasta cierto punto diverti-
da, pero el pueblo empezó pronto a cansarse de estos métodos
y a desear el retorno a la ley y al orden. Y a partir de entonces,
cuando las cosas cesaron de marchar bien, sus gárrulas notas
oficiosas y su carácter bullidor le hicieron caer en el ridículo.1 A
los españoles no les gusta que sus gobernantes pierdan la dig-
nidad, y además, como su salud declinaba, el pobre Primo de
Rivera perdía también aquel empaque familiar y cordial que
siempre le había distinguido.
En cuanto a inteligencia, puede decirse que era la de un hom-
bre de dotes naturales, pero de escasa instrucción. No poseía
preparación alguna para el arte de gobernar. Despreciaba a los
intelectuales y a los técnicos, odiaba a los políticos, y disponía
de un arsenal de ideas superficiales sobre todas las materias.
Como era hombre impulsivo para llevar a la práctica sus ideas, a
menudo promulgaba decretos que tenían que ser revocados al
día siguiente. Su ignorancia en materias económicas dio lugar a
un gran número de anécdotas: en una ocasión su ministro de
Hacienda adoptó el recurso de presentarle dos presupuestos
simultáneos, uno ordinario y otro extraordinario; en el segundo
figuraban gastos enormes en obras públicas y en las exposicio-
nes de Sevilla y Barcelona, bajo la rúbrica: «gastos que serán

1 La locuacidad del dictador fue siempre famosa. En sus primeros años de
general, en Tetuán, con ocasión del entierro de un centinela muerto por
accidente, estuvo hablando durante dos horas: Véase Ciges Aparicio, 06. cit.
Y Unamuno decía de él: «Es simplemente un loro. Se sabe siempre de ante-
mano lo que va a decir» Algunos de sus más descabellados decretos, los
redactó en estado de embriaguez.
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productivos al cabo de largo tiempo» Como resultado de este
ingenioso procedimiento el acostumbrado déficit de los presu-
puestos españoles desaparecía. Primo de Rivera sintiose tan
encantado con aquello, que parecía cosa de brujería, que para
celebrarlo anunció que serían desempeñados por el Estado
todos los colchones que la gente pobre tenía en los Montes de
Piedad.
Sus costumbres personales eran tan irregulares y bohemias
como su propia mentalidad. Aunque trabajaba muchas horas,
éstas eran dispersas y sin regla. Todas las noches se estaba
charlando en los cafés o los casinos hasta las tres o las cuatro
de la madrugada; dormía hasta la ocho o las nueve y, después
del almuerzo, en pijama y gorro de dormir, volvíase a la cama a
dormir la siesta hasta las cinco, al buen estilo español. Su único
ejercicio corporal consistía en la equitación, pero de vez en
cuando se permitía una juerga; con algunos amigos (mujeres
incluidas), se encerraba en una casa de campo, descolgaba el
teléfono y pasaba un par de días divirtiéndose. Después, con
nuevas energías, volvía al trabajo. Pero su vicio más caracteri-
zado era la gula. Como era diabético, debía comer con modera-
ción, pero el general lo olvidaba siempre y se le presentaban
accesos de fiebre. Llegaba el médico, le prescribía dieta riguro-
sa, cosa que excedía los limites de lo que podía soportar, y a
media noche se iba a la cocina y daba buena cuenta de las so-
bras de la cena de los criados. A la mañana siguiente había
vuelto a subirle la temperatura. Sus últimos días de postración
física y de amargura, en París, los pasó entre el cabaret y la igle-
sia.
Primo de Rivera resultaba realmente un anacronismo en la Es-
paña de su tiempo. Su sencillez, su campechanía, sus costum-
bres desordenadas pertenecían al periodo anterior a 1874,
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cuando el pobre y el rico aún no habían comenzado a sentirse
separados. No tenía aire alguno de «señorito», como tantos de
los terratenientes de hoy. Usaba ropa de la más barata, vestía
con preferencia de paisano, y cuando comenzó a engordar, en
lugar de encargarse trajes nuevos, hizo que le arreglasen los
viejos. Uno de sus biógrafos hace notar la especie de horror
que le producía el contacto de una camisa de seda. Declaró que
nunca se había puesto encima tal prenda. Así viven en España
muchos pequeños propietarios, pero Primo de Rivera, de muy
buena familia, el predilecto de los sobrinos de un capitán gene-
ral, había ocupado siempre privilegiada posición. Su grandeza
—pues no carecía de cierta grandeza— era la de ser un andaluz
típico, a quien le venía estrecha la vida.
El hecho más afortunado de la Dictadura fue la pacificación de
Marruecos. Se habían enterrado en este país sin resultado posi-
tivo millones de pesetas y millares de vidas españolas. Abd-el-
Krim era cada día más fuerte y las tropas españolas se encon-
traban indisciplinadas y resultaban inseguras. Primo decidió
cortar por lo sano, para poner fin a estas pérdidas, y emprender
un repliegue hacia la costa; para ello asumió en persona tanto
el mando militar como el civil. La retirada tuvo lugar a fines de
1924, en medio de un gran desorden y a costa de 16000 bajas.
Pero en mayo, Abd-el-Krim cometió el fatal error de atacar la
zona francesa, y en el verano, Francia y España concertaron un
plan de ofensiva común. En septiembre mientras los franceses,
avanzando desde Fez, atraían el grueso de las fuerzas rifeñas,
los españoles desembarcaron 8000 hombres en la bahía de
Alhucemas. Fue un intento arriesgado, pues aunque el enemigo
sólo les oponía una débil fuerza las tropas españolas se halla-
ban desmoralizadas y contaban con una larga tradición de fra-
casos en intentos de esta índole. Todo dependía de que el vien-
to allí dominante, de levante, soplase o no. Primo aseguró que
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no soplaría y le ayudó su buena estrella. El desembarco se llevó
a cabo satisfactoriamente. Agadir, la capital de Abd-el-Krim, fue
tomada a las pocas semanas y todo el Rif ocupado y pacificado.
La guerra de Marruecos, que de 1911 a 1929 había costado
unos 160 millones de libras esterlinas,1 pertenecía por fin al
pasado, aunque muy bien pudiera añadirse que en cualquier
momento, durante los últimos años, una sola división de buena
infantería equipada con bombarderos y tanques, la habría li-
quidado con facilidad. Como resultado de esta victoria y de
acuerdo con el rey, la dictadura militar fue substituida por una
dictadura civil. La sola diferencia, en realidad, fue el cambio de
nombre.
Otro acierto del régimen de Primo de Rivera lo constituyó la
regulación de las relaciones del trabajo. A partir de la huelga
general de 1917 los diversos gobiernos habían empezado a de-
dicar mayor atención a las condiciones de trabajo. En 1918 se
crearon tribunales industriales; en 1919 se estableció la jornada
de ocho horas, y en 1920 el Ministerio del Trabajo.2 Primo de
Rivera amplió y reforzó toda esta legislación, estableciendo —
con gran contrariedad de terratenientes y patronos— comités
paritarios, a cuyas decisiones deberían ajustarse los jornales. La
clase trabajadora, resultó con ello considerablemente benefi-
ciada. Por su propia iniciativa llegó a aliarse con los socialistas;
llamó a Largo Caballero, secretario de la UGT y le invitó a cola-
borar con el régimen. El único partido político tolerado, fue el

1 Véase El Debate, mayo de 1929. El League of Nations armament year book
da aproximadamente la misma cifra.
2 A pesar de lo cual, todavía en 1928, el 24 por 100 de los empleados y de-
pendientes de comercio trabajan entre 54 y 60 horas a la semana. Tal es, en
España, el abismo entre las leyes y la realidad. Este porcentaje era más alto
que en cualquier otro país de Europa. Véase «Horarios de trabajo» en la
Encyclopaedia of social service.
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socialista. Primo de Rivera admiraba su disciplina y su sinceri-
dad e intentó, por este camino, ganarse a la clase trabajadora,
apartándola del anarcosindicalismo, tan imposible de tratar.
Era una política inteligente, y si se hubiese sentido capaz de
llevarla adelante, parcelando los latifundios, sustentadores y
mantenedores del anarquismo rural, la historia de España podr-
ía haber sido diferente. Pero su dependencia del ejército y de la
clase terrateniente hacía esto imposible aunque lo hubiera de-
seado. Por otra parte, como los precios de los productos agríco-
las se hallaban en auge y el valor de las tierras subía el coste de
la expropiación hubiese resultado excesivo.
Paralelamente a esta política social, llevóse a cabo un plan de
obras públicas que casi terminó con el paro. Las carreteras
construidas por los gobiernos anteriores fueron alquitranadas y
dejadas en condiciones de servir para la circulación de auto-
móviles.3 Se trazaron otras nuevas, y al mismo tiempo se em-
prendieron planes de centrales eléctricas y de riegos. Una red
admirable de paradores, construida por el Estado, incitaba al
turismo en varias provincias. Se restauraron monumentos anti-
guos. Se inauguraron las exposiciones de Barcelona y de Sevilla,
de un lujo desproporcionado con los recursos del país. Gastos
tan excesivos crearon una falsa sensación de prosperidad, ele-
vando la deuda pública de 15 000 a 20 000 millones de pesetas
y motivando la crisis económica de 1929, en la cual la cotización

3 No ha sido ésta la sola vez que España ha poseído «las mejores carreteras
de Europa» En el tercer cuarto del siglo XVIII el ministro de Carlos III, Flori-
dablanca, hizo construir caminos y puestos de postas en una escala hasta
entonces en parte alguna conocida. Viajeros ingleses como Townsend y
poco después Southey quedaron asombrados de ello. Pero antes de que la
construcción de estos caminos con sus terraplenes, trincheras y puentes de
piedra, progresara mucho, faltó el dinero.
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de la peseta cayó de 33 a 47 con relación a la libra esterlina. No
había descendido a tan bajo nivel desde hacía medio siglo.4

Si Primo de Rivera se hubiese retirado en 1925, terminada con
éxito la guerra de Marruecos, habría pasado a la historia como
uno de los salvadores de España. Pero de hecho su poder des-
cansaba sobre una absoluta contradicción. España necesitaba
reformas radicales y él tenía que gobernar apoyado por las dos
fuerzas más reaccionarias del país: el ejército y la Iglesia. Primo
de Rivera había aparecido en escena con el consentimiento del
ejército, aunque no en representación suya, para cubrir las res-
ponsabilidades del rey. Esta dependencia le impedía solucionar
el problema agrario y le convertía en el opresor de las liberta-
des catalanas, mientras que su relación con el rey le imposibili-

4 Otro de los aspectos de estos enormes gastos fueron los sucios negocios
que a menudo los acompañaron. Primo se proponía sanear la administra-
ción, pero la política de conceder monopolios para la explotación de un
servicio o articulo tras otro condujo a un alto grado de corrupción. Madrid
viose lleno de aventureros, entre los cuales el más famoso era Juan March,
multimillonario que había amasado su fortuna durante la guerra mundial
abasteciendo a los submarinos alemanes. También se produjo un escándalo,
en el que aparecían envueltos ciertos miembros de la familia real, con moti-
vo de la construcción del ferrocarril Santander-Mediterráneo. Véase Solida-
ridad obrera, por Cánovas Cervantes, y The civil war in Spain, por Frank Jelli-
nek, 1938. Por otra parte, tales tráficos inmorales podrían ser considerados
como un síntoma del cambio que en la industria española se estaba operan-
do. Durante estos cinco años, la industria española y en especial la catalana
estaba evolucionando de un estadio de pequeñas empresas en anárquica
competencia entre si, al de considerables concentraciones de capital: trusts
y monopolios. Ejemplo típico de este proceso fue la reorganización de la
industria hidroeléctrica en un trusts conocido por «Chade», ligado a enor-
mes intereses alemanes y americanos, y bajo la presidencia de Cambó. Otro,
muy criticado, fue el traspaso de los teléfonos, de propiedad del Estado, a
una compañía americana. Resultado de estas operaciones fue el aumento
del costo de la luz eléctrica y del teléfono para el consumidor ordinario, en
un 50 y 30 por 100, respectivamente.
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taba para la vuelta a la legalidad convocando cortes constitu-
yentes. Por ello, la hostilidad de liberales e intelectuales, le
echó en brazos de la Iglesia, enemiga de unos y otros. Su repre-
sión del catalanismo fue particularmente dura. Había subido al
poder en connivencia con muchos elementos de la Lliga aterra-
dos por los disturbios anarquistas de Barcelonan5. Lo que no
fue óbice para que disolviera la Mancomunidad, forma muy
restringida de gobierno regional concedida en 1912, y coartara
todo lo posible las más elementales libertades de los catalanes.
Fue prohibido el uso de la lengua catalana en las escuelas y
reuniones públicas, así como en las comunicaciones oficiales y
anuncios de cualquier clase. Tampoco podía hacerse exhibición
de su bandera. Incluso la sardana, danza nacional catalana, se
prohibió y, con infantil virulencia, se seccionaron en dos las
placas con los nombres de las calles de Barcelona, escritos en
catalán y en castellano. Las consecuencias de esto fueron la
ruina política de la Lliga y el que iniciaran su camino hacia el
triunfo los partidos de izquierda. El voto arrollador de los cata-
lanes por la República, más que cualquier otro factor, fue en
1931 lo que dio al traste con la Monarquía.

5 En agosto de 1923, Puig y Cadafalch, presidente de la Mancomunidad, y
otros miembros conspicuos de la Lliga ofrecieron su apoyo a Primo de Rivera
en su golpe de Estado, a cambio de la promesa de concederles una disposi-
ción que diera a Cataluña la autonomía. Pero la enemiga del ejército impidió
que esta promesa fuera cumplida. No había transcurrido una semana de su
ascensión al poder, cuando dictó medidas contra aquellos mismos naciona-
listas catalanes que, confiando en sus simpatías catalanistas a menudo ex-
presadas, le habían ayudado. La creación de los jurados mixtos encargados
de establecer el horario de trabajo y los jornales, fue otro golpe asestado a
los patronos de la Lliga que sentían tanta repugnancia como loa anarquistas
a que el Estado interviniera en los conflictos del trabajo. No obstante, la alta
burguesía salió económicamente beneficiada con el desarrollo de las finan-
zas y de la industria de Cataluña.
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Primo de Rivera viose obligado —al precisar de una censura,
dada la propia naturaleza de la Dictadura, bastante severa—, a
enfrentarse con los intelectuales, los cuales pesan mucho más
que en Inglaterra, por tratarse España de un país donde el
número de hombres cultos es reducido, y en el que a causa de
su débil estructura económica las ideas han tenido siempre
mucha importancia. Lo que le empujó a echarse cada vez más
en brazos de la Iglesia. La Iglesia en España es un organismo tan
intransigente que ningún gobierno que dependa demasiado de
ella puede dirigir con acierto el país. Pronto quedó esto de ma-
nifiesto. Su proyecto de autorizar a los colegios de jesuitas y de
agustinos a que concedieran títulos académicos, levantó una
gran polvareda en las universidades. Y la retractación que siguió
al intento, influyó no poco en la caída del dictador.
Por otra parte, la Dictadura no había logrado el apoyo, a que
aspiraba, de las clases medias. No es España un país cuyos sen-
timientos patrióticos se galvanicen con facilidad en torno a sus
gobernantes; los españoles son capaces de levantarse en trom-
ba contra un invasor, simplemente porque su presencia per-
turba sus vidas, y pueden también aferrarse con frenesí a una
idea, pero la adhesión activa a un régimen de gobierno parece
no estar dentro de sus capacidades. La Unión Patriótica, funda-
da como pálida imitación del partido fascista italiano, resultó
un fracaso: sólo gentes dudosas se adhirieron a ella. Los Sindi-
catos libres organizados por el dictador (que no eran otra cosa
que los continuadores de los creados en 1919 por los patronos
catalanes) gozaron de un crecimiento efímero y tampoco apor-
taron apoyo que valiera la pena. Dándose cuenta, con ello, del
vacío que le iba cercando, viose arrastrado a ir tomando medi-
das cada vez más opresoras, entre otras, a valerse de recursos
tan poco conformes con el carácter español como el de espiar
las conversaciones de gentes respetables y el de abrir la corres-
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pondencia particular, con lo cual su popularidad se desvaneció,
e incluso aquellos cuyos intereses representaba, el rey y el ejér-
cito, empezaron a conspirar contra él. Los últimos años fueron
una verdadera corrida de toros, en la que los estudiantes, los
viejos políticos, los periodistas liberales, los generales, todo
aquel que pretendía figurar en primer plano, tomaba un par de
banderillas y con ellas en la mano «citaba» al dictador, mien-
tras una multitud apática hacía de público. Era un típico desen-
lace a la española. No existe otro pueblo tan dado a elevar
héroes; ninguno, tampoco, más pronto en echar abajo al héroe
que no continúa triunfando. Y en España no hay nadie que
pueda triunfar y mantenerse mucho tiempo sobre la multitud.
De la dictadura de Primo de Rivera se pueden deducir, según mi
parecer, tres conclusiones. La primera, que en España, ningún
gobierno que haya de depender de la Iglesia, el ejército y los
terratenientes puede contar más que con un apoyo temporal.
La segunda, que ningún régimen que propugne un mero bien-
estar material a costa de la libertad logrará dar satisfacción a
los españoles. Y la tercera, que en un país donde la mitad de la
población se sienta en los cafés a criticar al gobierno, ningún
dictador puede sostenerse mucho tiempo. Primo de Rivera su-
bió al poder en las circunstancias más favorables y la suerte le
fue propicia y, sin embargo, al cabo de tres años de gestión
afortunada, el planteamiento de su caída era ya tan sólo cues-
tión de tiempo.
Primo se fue a París y allí murió, y ocupó su puesto Berenguer,
otro general con la misión de «dejar que las aguas volvieran a
su cauce»; dicho en otras palabras, de salvar al rey. Pero la faci-
lidad con que el dictador había caído encendió el entusiasmo
de las clases medias que habían provocado su caída, llevándo-
las inmediatamente a pensar que podrían verse libres también
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del rey. Prácticamente, Alfonso XIII no tenía ya quien le apoya-
se. Habíase enajenado la simpatía de casi todos los políticos del
país, e incluso un jefe conservador como Sánchez Guerra,
monárquico de toda la vida, se desentendía por completo de él.
El hecho de que el advenimiento de la Dictadura se produjera
para encubrir su responsabilidad personal en el desastre de
Marruecos, le era fatal. Con escasa esperanza, por lo tanto,
emprendió el combate, que había de durar quince meses, para
tratar de salvar el trono. Además incurrió en errores. El más
grave de ellos fue el de hacer ejecutar a dos capitanes, Galán y
García Hernández, sublevados en Jaca, a favor de la República.1

Las sublevaciones militares han influenciado en gran medida el
juego político del país. Cuando fracasan sin costar muchas vidas
humanas, la opinión pública se muestra contraria a las penas de
muerte. Si un gobierno débil o en decadencia las lleva a efecto
incurre en el odio general. Este mismo error había sido el de
Espartero en 1843, costándole la presidencia del gobierno, e
igualmente Isabel II, en 1866 perdió su popularidad por la mis-
ma razón. En efecto, en tiempo de paz, la opinión española ha
reaccionado siempre con una extremada sensibilidad contra las
ejecuciones, sea cualquiera el crimen que las motive; en 1911,
El Mundo, periódico monárquico, censuraba severamente al
rey «por seguir divirtiéndose en las regatas de Cowes, mientras
se hallaba amenazado de ejecución uno de sus súbditos» .1

1 Un consejo de guerra los declaró culpables, imponiéndoles la pena de
muerte. El gobierno se hallaba dividido sobre la aplicación o no de la sen-
tencia. Pero el rey insistió y aquella misma tarde (domingo, 14 de diciembre)
ambos fueron fusilados. Esta apresurada ejecución de dos oficiales en una
tarde de domingo causó más perjuicio al «rey caballero» que todo lo que
anteriormente pudiera haber hecho.
1 Véase Fernández Almagro, ob. cit. Cuando, poco después, el rey indultó al
Chato de Cuqueta, un notorio anarquista valenciano, ello le valió una popu-
laridad que nunca había tenido y que ya no volvería a conseguir. Los españo-
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Uno tras otro, Alfonso intentó varios expedientes para volver,
sin el riesgo que suponían las elecciones, a la normalidad de un
gobierno constitucional, pero no consiguió obtener de los jefes
políticos las requeridas seguridades. Tras infinitas dudas, adop-
tose al fin la decisión, para observar de qué lado soplaba el
viento, de convocar elecciones municipales. Y con sorpresa pa-
ra todos, y no la menor la de los partidos de izquierda (ya que
las elecciones municipales son más fáciles de manipular que las
de diputados a Cortes, por lo que en un principio los socialistas
habían decidido abstenerse), los resultados a favor de las iz-
quierdas fueron llegando en verdadera avalancha. Todas las
capitales de las provincias de España, excepto cuatro, votaron
por la República. En Madrid y en Barcelona las mayorías repu-
blicanas eran abrumadoras. Las clases medias en bloque deja-
ban a Alfonso abandonado. Y el hecho de que los pueblos, con
un total superior de concejales que las ciudades, votasen por
los candidatos monárquicos, no tenía importancia: eran votos
controlados por los caciques o a lo sumo políticamente indife-
rentes, y en modo alguno ni un rey ni un dictador podía acari-
ciar la ilusión, con las ciudades enfrente, de meter a España en
un puño.2

les han odiado siempre la severidad y la crueldad de sus gobernantes. Du-
rante los siglos XVI y XVII los gobiernos, en España, eran mucho más indul-
gentes para los delitos políticos y sociales que cualquier gobierno inglés o
francés de la época. Y todavía en el curso del siglo XIX, cuando se sucedían
los pronunciamientos al ritmo de uno cada uno o dos años, llegó a imponer-
se como norma en Madrid la dimisión de cualquier gobierno que recurriese
al derramamiento de sangre. ¿Y por qué extrañarse de ello, si, como dice un
historiador italiano, el sentido español del fair play es el de tolerar a todo el
mundo un mínimun de actividad revolucionaria contra los que ocupan el
poder ?
2 En muchas ciudades votó el 90 por 100 del censo; la media en anteriores
elecciones era del 40. De las 50 capitales de provincia de España, 46 votaron
por la República.
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El ejército y la guardia civil, mandada por el general Sanjurjo,
retiraron su apoyo. Incluso los «grandes de España» guardaron
silencio: ante la perspectiva, si el rey no se marchaba, del esta-
llido de una «revolución roja», se hallaban aterrorizados. Pero
únicamente al hacerse evidente que estaban agotados todos
los recursos posibles, que no había un solo general dispuesto a
sacar la espada por él, el rey se marchó.3

Así se vino abajo la Monarquía. Según las propias palabras de
Niccolo Pascazio, periodista italiano que hizo una viva reseña de
su caída, era simplemente «una sociedad de socorros mutuos
del clero, los militares y la aristocracia, a expensas de todos los
demás. Carecía, entre la clase media, de todo apoyo» Y en
cuanto a la tan traída y llevada fidelidad de los españoles para
con sus reyes, era cosa hacía tiempo desaparecida. De los pre-
decesores inmediatos de Alfonso XIII, cuatro, incluyendo en
este número a una reina regente, se vieron forzados a abdicar;
uno (Fernando VII), sólo gracias a las armas francesas había

3 Se ha dicho muchas veces que el rey se exiló para evitar a España una gue-
rra civil. El hecho es que su marcha resultó forzosa desde el momento en
que Sanjurjo, jefe de la guardia civil y el general español de mayor influen-
cia, le negó su apoyo. Resultaba de más utilidad como victima fuera de Es-
paña que permaneciendo en Madrid sin que nadie se decidiera a protegerle.
Sobre esta cuestión no queda ya duda alguna posible. De lo tibia que se
mostraba la propia aristocracia, puede dar una idea el llamamiento que
consideró necesario dirigir a las clases nobiliarias el duque de Almenara Alta,
presidente del Círculo de la Nobleza, con motivo de las elecciones municipa-
les, pidiéndoles que incrementasen su campaña en favor de la Monarquía.
Los grandes de España, declaraba en el mismo, tenían «la firme resolución
de servir al rey hasta llegar, si necesario fuera, al sacrificio» Véase en La
Rivoluzione di Spagna de Niccolo Pascazio, una divertida descripción de la
actitud de estos «grandes» y de su huida en tropel del país al proclamarse la
República. Las cáusticas observaciones de Pascazio sobre la conducta de
esta aristocracia, por venir de un fascista que no simpatizaba ni tenía con-
tacto con los partidos de izquierda, son aún más reveladoras.
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podido mantenerse en el trono, y otro (Alfonso XII) murió muy
joven. Desde 1789 ni un solo monarca español pudo disfrutar
de un reinado normal.
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II.
La situación

de la clase trabajadora
Todo está podrido en España menos el
corazón de la gente pobre.
Naher, Historia de la guerra contra Na-
poleón en la península ibérica.
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6. La cuestión agraria

Es un deber universal de humanidad poner al alcance de todos
los hombres las riquezas que dio Dios en común, puesto que a
todos entregó la tierra como patrimonio, de modo que todos
sin distinción pudiesen vivir de sus frutos. Solamente una des-
enfrenada avaricia puede reclamar para si este don de los cie-
los, apropiándose los alimentos y riquezas que fueron creados
para ser propiedad de todos. Dios desea, y así lo ha dejado es-
crito en sus leyes, que ahora que la humana naturaleza, co-
rrompida como lo está, ha procedido a una distribución de los
bienes comunes, no puedan éstos ser monopolizados por unos
pocos, y que una parte de ellos quede siempre como remanente
para remediar las calamidades de las gentes... En una repúbli-
ca, en que unos se ven atiborrados de riquezas y otros faltos
aun de lo más necesario, no puede haber ni paz ni felicidad.

Juan de Mariana, De rege et regis institutione, 1599.

Antes de comenzar con la historia de la República será necesa-
rio detenerse y trazar un cuadro de la situación de los campesi-
nos y de las clases trabajadoras en la España de la época. Em-
pezaré con una exposición de lo que constituye el problema
fundamental de España —la cuestión agraria—, para desarro-
llar en capítulos sucesivos la historia de los dos grandes movi-
mientos obreros, el anarcosindicalista y el socialista, que en su
conjunto englobaban a la gran mayoría de los trabajadores del
país. Después haré una breve referencia a los carlistas que,
aunque no constituyen precisamente un movimiento obrero,
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son en cierta medida una corriente arraigada en ciertas pobla-
ciones rurales.
Lo primero que hay que señalar es que España es un país con
economía subdesarrollada, primitiva, dividido en dos sectores
bien delimitados. Arriba están las clases altas y medias, es decir
el quinto de la población, que votan, leen periódicos, compiten
por los empleos que da el gobierno y son en principio las que
administran los asuntos todos del país. Abajo están los campe-
sinos y los obreros, que en los tiempos normales no sienten
interés por la política, muchas veces no saben siquiera leer y se
atienen estrictamente a sus asuntos personales. Entre estos
dos mundos, diferentes en absoluto, hay un foso, imperfecta-
mente colmado por los pequeños comerciantes y artesanos.
Una y otra clase social viven pared por medio en ciudades y
aldeas, pero sin apenas contactos verdaderamente reales. La
falta de educación general y política, así como el atraso e iner-
cia de toda la estructura económica han venido impidiendo
todo movimiento de aproximación de la una a la otra. En Fran-
cia e Inglaterra ha sido desde hace ya tiempo relativamente
frecuente el hombre que asciende desde las capas más humil-
des de la sociedad a un nivel superior. En España esto ha suce-
dido rara vez. Un obrero que pueda ahorrar algún dinero, un
campesino que incremente su hacienda, un artesano que se
convierta en industrial resultan la excepción en el momento en
que se pasan los Pirineos, y apenas si se da un caso siquiera en
la porción meridional de la península. Los pocos que hayan
«mejorado de fortuna» han hecho casi siempre su dinero en
América. Ello ha traído una consecuencia que no ha dejado de
sorprender a todo viajero por España durante los últimos ciento
cincuenta años: las clases trabajadoras no mostraban ningún
deseo de imitar las costumbres y estilo de vida de sus superio-
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res en la escala social. Al contrario, mantenían con indepen-
dencia de criterio las suyas propias. Pues aunque empobrecidos
por la pérdida de los bienes comunales a lo largo del siglo XIX,
no habían sido sin embargo triturados y desarraigados como lo
fueron las gentes pobres en Inglaterra, ni desmoralizados por el
socorro parroquial. Se les había dejado entregados a sí mismos
en ciudades y aldeas, donde vivía la mayor parte de los campe-
sinos españoles, y habían seguido manteniendo su estilo tradi-
cional de vida. Ello les daba una solidaridad con su propia clase
sin equivalente ni en Francia ni en Inglaterra. Y, como he dicho
ya, la revolución industrial, que en tan larga medida vino en
auxilio de los ingleses pobres, maduraba en España muy lenta-
mente, de modo que en su ambiente eran rarísimas las oportu-
nidades para mejorar su suerte. Excepto en unas pocas grandes
ciudades, la sociedad española quedaba crudamente dividida
en dos clases: la muy numerosa de los que trabajaban con sus
manos, y la muy reducida de los demás.
Teniendo en cuenta esto, fácil es ver por qué la política españo-
la de los dos siglos últimos produce tan clara impresión de in-
consecuencia y futilidad. Y es que el pueblo no tomaba ninguna
parte en ella. Si votaban, era por miedo a perder su trabajo o
por ganar la peseta o las dos pesetas que el cacique les ofrecía.
Tan convencidos se sentían de que leyes y gobiernos era cosa
que no iba con ellos, y de que los políticos se preocupaban úni-
camente de llenarse el bolsillo, que regularmente habían vuelto
la espalda a las sugerencias hechas por candidatos republicanos
en cuanto a mejorar su condición. Pero uno se equivocaría mu-
cho si considerase a esta gran masa silenciosa como fatalmente
inerte y sin expresión. El pueblo español tiene un carácter
completamente diferente al de cualquier otro de Europa. A
intervalos regulares en todo el curso de su historia, en el mo-
mento en que ha considerado amenazados sus intereses ver-
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daderamente vitales, se ha levantado arrastrando todo por
delante. Es este mismo pueblo el que, con tumultos y matanzas
por toda la extensión de España, insistió en la forzosa conver-
sión de los judíos en el siglo XV; el que hizo expulsar a los mo-
riscos en el XVII contra los deseos de los terratenientes, y el
que, un siglo más tarde echó del país al archiduque de Austria
con sus aliados ingleses en la guerra de sucesión. Una vez más
fue el pueblo, y no la nobleza ni la clase media, quien combatió
furiosamente contra Napoleón. En todos estos casos se levantó,
no tanto para satisfacer reivindicaciones materiales como bajo
la dirección y la instigación de la Iglesia (y especialmente de los
frailes y los curas de aldea) en defensa de ciertos ideales, y tan
pronto hubo logrado el objetivo que le movía, volvió a su apatía
tradicional [9] En el siglo XIX hubo aún levantamientos popula-
res, pero éstos, a excepción de las guerras carlistas, no fueron
dirigidos ya por la Iglesia; respondían a cuestiones que sólo le
arrastraban a medias, y a ello se debió sin duda el que en su
nueva orientación se sintiese débil aún y poco seguro de sí
mismo.
Un rasgo habrá que hacer notar en todos estos movimientos
populares, y es que en cada uno el objeto que se perseguía no
era una corrección positiva de agravios o injusticias, sino sim-
plemente la expulsión de un cuerpo extraño que le molestaba y
le irritaba. Antaño judíos y moriscos, más tarde los Austrias y
los franceses, le hemos visto volverse últimamente con el mis-
mo destructivo furor contra los terratenientes y los curas que
habían acabado con su paciencia. En todos estos casos puede
observarse el mismo proceso: levantamiento súbito contra el
enemigo como eje de la acción colectiva y después, en el mo-
mento en que la destrucción o expulsión de este enemigo que-
daba consumada, un rápido desploma de sus energías. Podría
parecer que la larga y dilatada historia de «purificación» de
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España hubiese creado en los españoles el sentimiento de que,
para vivir como ellos quieren, solamente les hace falta librarse
de alguien.
Y, una vez más hay que hacerlo notar, cuando el pueblo espa-
ñol se levanta es irresistible. España actúa entonces como un
todo, movilizada desde la raíz.
Aun la clase más alta ha admitido esto. El pueblo está reconoci-
do como el gran depositario de las virtudes españolas, la fuente
de que brota todo lo que hay de sano y recio en el país. Ningu-
na acción en la que él no haya tomado parte hunde sus raíces
en la conciencia nacional. Aun demasiado tarde, aun después
de haberle abandonado, las clases superiores continúan ape-
lando a él, buscando el «verdadero pueblo», el pueblo que es
aún «fiel a sus ideales», y que no ha sido «corrompido por el
oro extranjero», con el mismo patético fervor con que los
marxistas ortodoxos buscan hoy el verdadero proletariado.
Pues estas clases medias españolas sufrían y sufren una sensa-
ción mortal de inferioridad, de superficialidad, de falta de subs-
tancia. Han perdido desde hace tiempo la fe en sí mismas y en
la religión. Bajo sus aires de confianza y seguridad, se sienten
desconectadas de las verdaderas fuentes de la vida de su país, y
degenerando de día en día. No es de maravillar, pues, que los
más sensibles de entre sus miembros se hayan visto inclinados
a atribuir a este pueblo —que aparecía, dentro de su ignoran-
cia, más fuerte y más sano que ellos lo eran (fuerza y salud bas-
tantes, quizá, para acabar un día devorándolos)— una especie
de fuerza mística análoga a la que los eslavófilos rusos atribuían
a sus campesinos en las últimas décadas anteriores a la Revolu-
ción. Ciertamente había mejores razones históricas para creerlo
así.
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El proceso que trazaremos a lo largo de los próximos capítulos
será el del gradual desplazamiento de la lealtad de los campe-
sinos y de los obreros a la Iglesia, hasta desembocar en su en-
trega a ideologías revolucionarias, precisamente hostiles a
aquélla. El efecto de estas nuevas teorías sociales fue el hacer
que los trabajadores mirasen a los terratenientes y dueños de
fábricas como en tiempos pasados miraban a los judíos y a los
moriscos: esto es, como extraños que se interponían en su vida,
impidiendo su libre desenvolvimiento. Punto de vista tan obvio
y evidente, que apenas si serían necesarios argumentos para
sostenerle, teniendo en cuenta cuan grande y sin atenuantes
había sido el parasitismo de las clases ricas españolas. Pero los
españoles tienen de muy atrás el hábito de luchar por ideas;
durante mil años la historia de España ha sido la historia de una
cruzada, puntuada por intervalos de indiferencia y apatía. Hacía
falta una ideología capaz de sacudir a los trabajadores y llevar-
los a la victoria. En el socialismo y quizá más aún en el anar-
quismo encontraron lo que necesitaban.
La primera cosa que habrá que dejar clara es que, si bien Espa-
ña es predominantemente un país agrícola y ganadero (son 4
millones y medio los trabajadores de la tierra por solamente 2
millones en la industria) el valor de la mayor parte de esta tie-
rra es muy bajo. El hecho de que ciertas pequeñas porciones de
regadío esparcidas acá y allá por la periferia de la península
contengan la mejor tierra de cultivo de toda Europa, no debe
hacernos olvidar que una gran parte de la zona central consiste
en estepa con pastos muy escasos y desierto. El área cultivada
en España en 1928 era entre 20 y 25 millones de hectáreas, la
de pastos y monte bajo un poco mayor, en tanto que 6 millones
de hectáreas quedaban totalmente improductivos. En cuanto a
la tierra de pastos, más de la mitad era extremadamente pobre;
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es decir, incapaz de mantener más de cinco ovejas por hectá-
rea.1

Para comprender las razones de esto, hemos de considerar
ante todo las condiciones físicas del país. El centro y núcleo de
la península es una meseta de rocas antiguas cuya altitud me-
dia supera los 600 metros sobre el nivel del mar.
Esta alta meseta se ve abrasada por el sol en verano y barrida
por vientos helados en invierno. Toda la parte al norte de ella,
formada por los Pirineos y la cordillera Cantábrica, es una zona
de arriscadas montañas que se parece a Suiza y termina, por el
oeste, en la región de granitos quebrados de Galicia. Aquí, ex-
tensiones de matorral alternan con pequeñas franjas cultiva-
bles como en Inglaterra e Irlanda. El valle del Guadalquivir, al
sur, consiste en una extensión ondulada de suelo fértil, pero
con lluvia insuficiente para contrarrestar la elevada evapora-
ción. La costa mediterránea dispone de un suelo excelente,
compuesto de formaciones miocénicas arrastradas desde la
meseta central y depositadas en capas no muy gruesas, pero las
precipitaciones son tan escasas que, salvo en zonas de regadío,
apenas resulta utilizable.
La lluvia es pues el factor decisivo en España. El mapa de la
página 78 dará una idea de su distribución. Oscila entre 1 500 y
2 000 milímetros en Galicia y menos de 250 en el sur de Huesca
y a lo largo de la costa este, en tanto que en algunas partes de
las provincias de Murcia y Almería se pasan años enteros sin
llover. Es decir, que el régimen de sequía prevalece en la mayor
parte del país y está distribuido de tal modo que es precisa-

1 Véase Madariaga, Spain; Marvaud, ob. cit., p. 294, de la cifra de 17 millo-
nes de hectáreas de tierra cultivada en 1903-1907 y 25 millones de hectáre-
as de pasto y monte bajo.
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mente el suelo más pobre el que recibe la mayor cantidad de
lluvia, mientras que el buen terreno queda sometido a sequías.
Es evidente que condiciones geográficas tan variadas han de
dar lugar a sistemas agrarios muy diferentes. El mapa de la
página 86 muestra cuan exactamente coincide el área de pe-
queñas propiedades y arrendamiento a largo término con la de
humedad suficiente, mientras que los latifundios y arrenda-
mientos a corto plazo se asientan en las zonas secas. El peque-
ño labrador no puede apenas sostenerse en el secano por ser
incapaz de resistir las variaciones estacionales de las cosechas.
Hay, por tanto, en España dos grandes problemas agrarios: el
del minifundio en el norte y parte del centro, minifundios que
son a veces tan pequeños que no llegan a mantener a los hom-
bres que trabajan en ellos; y el de los latifundios en el centro y
sur, cultivados mediante un sistema de trabajo análogo a los de
las fábricas, que mantienen los jornales lo más bajos posible,
rayando con el hambre, basado en las grandes reservas de bra-
zos en paro. Un tercer problema es el de los arrendamientos.

Galicia

Veamos primero la cuestión de los minifundios, cuyo ejemplo
clásico es Galicia. En la edad media la mayor parte de la tierra
gallega pertenecía a la Iglesia. Esta implantó un tipo de arren-
damiento llamado «foro», que venía a ser una forma de enfi-
teusis hereditaria. El colono pagaba una renta global, que re-
presentaba alrededor del 2 por 100 del valor capitalizado de la
propiedad, y atendía a su costa a las reparaciones de la casa y
los edificios de la granja, pero no podía ser desahuciado. Era
una forma de posesión que entró en uso también en gran parte
de la España central por los siglos XIII y XIV, y que en Castilla se
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denominó «censo». El foro difería del censo en que se hallaba
limitado a un periodo concreto —generalmente «por tres voces
y ventinueve años más»—, esto es, por el espacio de tres vidas
humanas (bien de los arrendatarios o de los reyes) y después 29
años. Esta limitación parece estar basada en el hecho de que
fue introducida por los monjes cistercienses y premonstraten-
ses en los siglos XII y XIII como un incentivo para los campesi-
nos libres y los siervos a poblar tierras pantanosas e incultas;
no, como fue el caso con el censo, durante la conversión de los
dominios feudales en un sistema de rentas por año. Es decir,
que ofreciendo ciertas ventajas a los colonos, la Iglesia quería
mantener algún control sobre su propiedad. Galicia, con su san-
tuario de Santiago de Compostela, y Cataluña, rayana con el
Languedoc, estaban naturalmente más sometidas que otras
partes de España a las nuevas influencias eclesiásticas que lle-
gaban de Francia.
En los siglos XVII y XVIII la población de Galicia empezó a au-
mentar rápidamente y las tierras a subir de valor. Los colonos
que tenían arrendadas tierras de la Iglesia y de la nobleza, em-
pezaron a encontrar provechoso el dividir sus haciendas y sub-
arrendarlas con un gran porcentaje de beneficio, en algunos
casos por diez o veinte veces más de lo que ellos pagaban. Así
surgió una nueva clase de beneficiarios de la tierra, y bajo ellos,
un nuevo tipo de colonos: los «subforados» La Iglesia y los no-
bles intentaron entonces llevar a la práctica la cláusula que limi-
taba los arrendamientos a un periodo definido, cláusula que
gradualmente había ido cayendo en desuso. Los «foreros» se
resistieron y así empezó un pleito que se arrastró por los tribu-
nales de justicia y las cortes de los monarcas por espacio de
ciento treinta años (desde 1629 hasta 1759) sin que se llegase a
un acuerdo. En 1763 una orden de consejo suspendió toda la
cuestión, lo cual equivalía a decir que los «foreros» habían ga-
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nado. Como, por otra parte, la total jurisdicción civil y criminal
sobre las tierras continuaba perteneciendo a la Iglesia y a la
nobleza, en las Cortes de Cádiz de 1810 los foreros, clase me-
dia, se situaron del lado liberal. Después de la primera guerra
carlista, las tierras de la Iglesia fueron vendidas y la mayor parte
de los foros comprados por los mismos foreros, que se convir-
tieron con ello en sus propietarios legales, o «foristas» La cues-
tión de los foros quedó planteada entonces en una lucha entre
estos nuevos foristas, que eran en general abogados y vivían en
la ciudad, y las gentes que en realidad trabajaban la tierra, los
subforados o foreros.
Para comprender cómo esta cuestión afectaba a la política lo-
cal, hay que saber la manera como se trabajaban estas tierras.
El clima de Galicia es húmedo como el de Irlanda, que se le pa-
rece en muchos aspectos, pero el suelo es pobre y más adecua-
do a pastos que a cereales. La subdivisión de la tierra no permi-
te que el suelo sea explotado de la manera más productiva.
Toda la región está sembrada de caseríos, cada uno de los cua-
les dispone justamente de bastante tierra para mantener una
familia. El tipo de estos caseríos es por necesidad el de una es-
tricta economía cerrada. Cada familia posee su vaca, que se
engancha al arado y proporciona un poco de queso y de leche;
recoge su propio centeno o maíz, de lo que hace su pan; cose-
cha su vino, y aun en ciertas comarcas teje sus propias ropas. La
familia consume lo que produce; no hay exportación de cose-
chas. El único modo de allegar un poco de dinero para poder
pagar los impuestos, es vender cada año el ternero o marchar a
otras partes de España a trabajar en el verano por la siega. To-
do esto podría haber bastado quizá si el cierre de la vieja válvu-
la que constituía la emigración a América no hubiera incremen-
tado más la ya excesiva subdivisión de la propiedad y llevado a
gran número de familias a vivir en condiciones de hambre.
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Precisamente en esta situación se exigía al campesino gallego
pagar un foro por la tierra sobre la cual vivía y, que, al no poder
ser desahuciado de ella, consideraba como propia. El Foro era
recaudado a través de agentes y entregado a personas que, por
lo general, el campesino nunca había visto y que no tenían de-
recho ninguno sobre su propiedad. Por esta razón, igual que
sucedía con la recaudación del diezmo en Inglaterra, se resentía
de él como de una injusticia. Otros males provenían además de
esto. Aunque la tierra estaba más y más subdividida, los foros
no, de modo que surgían infinitas disputas y pleitos entre los
colonos hasta decidir la parte que cada uno de ellos había de
pagar. Disputas y pleitos fomentados por los abogados, al obje-
to de tener siempre en deuda a los campesinos. Tanto los abo-
gados como los inevitables usureros pertenecían a la clase de
los foristas, y al tener en sus manos a un número considerable
de campesinos, les obligaba a votar por los suyos en las elec-
ciones. Tan fuerte era el sistema caciquil en esta región que ha
sobrevivido aun al advenimiento de la República.
Hasta estos últimos años la cuestión de los foros dominaba so-
bre todas las demás de Galicia.1

Hacia 1905 los foristas empezaron a encontrar dificultades en el
cobro de los foros, pues sus agentes eran intimidados por los
campesinos, y los miembros de tribunales que confirmaban las
denuncias de los foristas se veían perseguidos y a veces muer-
tos. Más o menos por esa fecha los foreros encontraron dos
organizaciones que les apoyaban en sus derechos. Una, Solida-
ridad Gallega, propugnaba el redimir los foros mediante in-
demnización; la otra, Unión Campesina, creada bajo la influen-
cia de los anarquistas de La Coruña, pedía su cancelación pura y

1 Primo de Rivera decretó la redención obligatoria de los foros en 1926. Ello
fue completado poco antes de la guerra civil.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 164)

simple. La primera, que podemos titular republicana o liberal,
creía sólo en la acción política; la Unión Campesina seguía un
sistema de boicots y violencia y volvía la espalda a los políticos.
Un ejemplo más de que donde aparece el cacique, provoca
apoliticismo y anarquismo. Pero lo que hizo este conflicto único
en la historia de la España moderna, fue la actitud de la Iglesia.
Hablando en términos generales, dondequiera que en España
se concentra la población rural en villas o grandes aldeas, la
Iglesia se pone de parte de la clase media y de los caciques y en
contra del pueblo, mientras que allí donde el campesino se dis-
persa en pequeños núcleos de población y caseríos, el clero se
asocia con él. Esto fue lo que pasó en Galicia. El clero rural era
fanáticamente antiforista y hasta se han conocido casos de ne-
garse los sacramentos a los foristas. Tan sólo el clero de ciudad,
compuesto de hijos de los foristas y caciques, predicaba paz y
sumisión. Resultado de todo ello fue que aun cuando, con la
venida de la República, las doctrinas socialistas empezaron a
difundirse entre los campesinos, la situación política de Galicia
nunca ha estado completamente en línea con la del resto de
España. Su política, girando siempre en torno a los foros, y con-
fusa por la doble actitud de la Iglesia, se quedó reducida a los
horizontes locales.
Había también un movimiento regionalista basado en parte
sobre el hecho de que los intereses peculiares de la agricultura
gallega no se juzgaban atendidos en Madrid. El impuesto adua-
nero sobre el maíz impedía el desenvolvimiento de la cría de
ganado, industria natural del país y su única esperanza de salir
de su estadio económico primitivo. Pero aunque los gallegos
hablan una lengua distinta y tienen su propia tradición cultural,
esta no se encuentra suficientemente arraigada. De modo que
en términos generales se puede decir que el alejamiento de
Galicia del resto de España y de sus problemas políticos (aleja-
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miento acentuado por un execrable sistema ferroviario) ha sido
su característica principal.

Asturias, País Vasco y Navarra

Siguiendo hacia el este a lo largo de la Cordillera Cantábrica, se
llega primeramente a Asturias, región montañosa de pequeñas
haciendas campesinas. Aquí las condiciones son un poco mejo-
res que en Galicia, porque las posesiones familiares son mayo-
res y porque aún quedan extensos pastos comunales. Las úni-
cas exportaciones de origen rural son ganado y productos
lácteos. Los foros son raros. Y se llega a las cuatro provincias
vascas, la más oriental de las cuales, que históricamente ha
tenido un desarrollo independiente de las otras, es Navarra.
Más allá de Navarra, viene la zona pirenaica de Aragón, que se
extiende hasta el límite de Cataluña. Toda esta región presenta
un tipo casi puro de economía rural, que ha sobrevivido a
través de los siglos más o menos sin cambios desde los tiempos
primitivos, y no es, por tanto, resultado de la decadencia de
instituciones feudales. Se trata de un país de pequeños propie-
tarios o arrendatarios, que trabajan sobre una base familiar y
poseen suficiente tierra para subvenir adecuadamente a sus
necesidades. Al contrario de lo que es corriente en casi todas
las demás regiones de España, no viven agrupados en pequeñas
ciudades o villas, sino diseminados en caseríos o pequeños po-
blados. Como las lluvias son abundantes y la temperatura ade-
cuada, se desenvuelven con cierta abundancia.
Dos formas de posesión de la tierra coinciden aquí, según que
ésta sea propiedad de la familia que la trabaja o bien arrendada
a los propietarios. La primera, común a toda la región pirenaica,
crea un régimen de «comunidad familiar», en el cual la propie-
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dad pertenece al tronco familiar y el cabeza de familia escoge
en consejo a su sucesor entre sus hijos u otros parientes. La
casa, denominada Lar o llar (derivado del lar latino) con su
huerto, campos y viñedos, es inalienable y pasa de una a otra
generación. Dicho régimen, no tan estricto actualmente como
en otros tiempos, es la forma de posesión agraria que prevale-
ció antiguamente en toda la región montañosa del norte de
España. Sus huellas pueden ser rastreadas hasta el siglo X y, sin
duda, vienen de mucho más atrás. Con ello se crea un fuerte
sentido de solidaridad entre los vecinos, que se deben mutua-
mente ciertas obligaciones y han de cumplirlas so pena de ver-
se boicoteados por los demás. En Navarra gran parte de la tie-
rra se posee de esta manera, y el resultado de ello es la pobla-
ción rural más conservadora de toda Europa1.
Al lado de estos pequeños propietarios campesinos hay otros
labradores que viven en tierras de renta. El tipo de arrenda-
miento más común pertenece al muy extendido en otros tiem-
pos por gran parte de España, y que se llama «aparcería» El
propietario pone la tierra, el colono pone el trabajo y paga los
impuestos; el pasivo de los gastos extraordinarios y el activo de
las cosechas se reparten a medias. Es un sistema que requiere,
si ha de funcionar como es debido, Una estrecha confianza en-
tre el propietario y el colono, ya que ambos han de marchar de
acuerdo en cuanto a lo que se ha de sembrar cada año. Y es

1 A la «comunidad familiar» de los Pirineos corresponde la hoy casi desapa-
recida «compañía gallega», en la que una sociedad familiar, ocupando a
veces ella sola todo un poblado, cultiva su tierra en común. El hecho de que
ni el foro ni el censo arraigaran nunca en el país vasco, en Asturias ni en la
vertiente meridional de los Pirineos, es una señal evidente de la cohesión de
aquella sociedad rural, aislada en sus valles y nada sometida a influencias de
las ciudades. El tipo de «rentista» que vive de unos ingresos salidos de la
tierra, pero libre de todo cuidado en su explotación, aquí no podía llegar a
darse.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 167)

más apropiado también a aquellos climas que disfrutan de llu-
vias regulares, pues mientras que el propietario siempre gana
algo, el colono, si el tiempo no le es favorable, puede no conse-
guir lo suficiente para mantenerse. En las provincias vascas, y
en realidad en todo este territorio montañoso del norte, preva-
lece el sistema de aparcería, siendo a menudo orales los con-
tratos, transmitidos por padres a hijos como si fuesen con la
tierra misma. En las tres provincias vascongadas propiamente
dichas, Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, la mayor parte de la tierra
se cultiva de esta manera. El arrendador suele vivir en la villa o
ciudad vecina y las relaciones entre él y su colono son invaria-
blemente excelentes. Las condiciones del arrendamiento son
menos onerosas para el colono que en Navarra o en Aragón; en
verdad se puede decir que el sistema de aparcería ha llegado
aquí a ser no tanto arrendamiento cuanto un contrato de aso-
ciación. Y no hay duda de que debe ser puesto en el haber de
esta forma de cooperación, la prosperidad de que goza el País
Vasco, así como el espíritu liberal y sensato que ha sabido des-
arrollar.2

A este régimen de pequeñas explotaciones hay que añadir los
bosques y pastos comunales que existen a lo largo de la ver-
tiente pirenaica y dondequiera que las montañas son suficien-
temente altas. Como ya hacía notar Arthur Young en 1787, con-
tribuyen grandemente a la prosperidad de las comunidades
campesinas.

2 Tal es al menos la opinión de Ángel Marvaud, que al hablar de la buena
marcha de estas aparcerías, las titula «admiración de los economistas» (La
question sociale en Espagne, 1910) Puede señalarse en muchas zonas del
norte de Italia este mismo tipo de arrendamiento que, bajo el nombre de
mezzadria, ha tenido larga y afortunada historia, suplantando a menudo al
livello o posesión enfitéutica, que era allí general hasta el siglo XIV.
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Las provincias vascongadas, Navarra y el alto Aragón se aterran,
pues, a una economía rural primitiva, basada en pequeñas
haciendas cultivadas por la misma familia, de generación en
generación, o arrendadas por largos periodos, lo que las hace
prácticamente hereditarias. Ello les es posible por el hecho de
que las precipitaciones atmosféricas son bastante seguras y
también porque el sistema de comunidad familiar no ha permi-
tido la extrema subdivisión de la propiedad que se da en Gali-
cia. Son las zonas satisfechas de España; las únicas, aparte de
unos cuantos regadíos del sudeste, donde puede decirse que
no existe problema social. Y son también las más religiosas; en
ellas, el cura de aldea mantiene una inmensa influencia sobre
sus feligreses y las asociaciones católicas protegen a los campe-
sinos contra las tres miserias de la vida rural: enfermedades,
pérdida de las cosechas y usura. Hay, sin embargo, diferencias
importantes entre ellas: en las viejas provincias vascongadas no
se da el mismo tipo de catolicismo que en el alto Aragón y Na-
varra. Los vascos, con su gran ciudad industrial, Bilbao, su mari-
na mercante y sus activas relaciones comerciales con otros paí-
ses, son los más europeos de todos los pueblos ibéricos. Lo úni-
co primitivo en ellos es el lenguaje. Aunque conservadores en
sentido político, su conservadurismo es el de un pueblo activo y
comerciante como lo es el inglés, que cree en el esfuerzo indi-
vidual. También su catolicismo es a la moderna; si uno quiere
encontrarse con frailes no absorbidos por la propaganda políti-
ca, curas bien educados, obispos que no sean fanáticos, es en
esta parte de España donde más probabilidades tiene de en-
contrarlos.
Por su parte Navarra, aunque habitada por un pueblo en otro
tiempo de habla vasca, ha tenido una historia muy diferente de
la de las provincias hermanas. Última región incorporada a la
Monarquía por los Reyes Católicos, se ha mantenido la más fiel
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a los reyes. Se explica esto por su economía autárquica, basada
en haciendas no grandes pero relativamente prósperas; culti-
vadas en general por sus propietarios, y en su alejamiento de
los grandes centros comerciales. El indudable bienestar de los
navarros y el éxito logrado con su peculiar autonomía adminis-
trativa les han hecho aborrecer todo cambio, de modo que du-
rante los pasados cien años han venido a ser los principales
mantenedores de esa actitud fanáticamente conservadora y
religiosa conocida bajo el nombre de carlismo, lo cual no es
otra cosa que la hostilidad de un robusto pueblo de montañe-
ses y labradores frente a la vida industrial.

Castilla la Vieja y León

Esto mismo puede decirse, aunque en menor extensión, de las
llanuras de Castilla la Vieja en torno a Burgos y a Palencia que
se extienden por el sur hasta Valladolid. Se trata en general de
zonas de pequeños propietarios o arrendatarios, que sacan de
la tierra los medios para una vida pobre pero bastante regular.
Palencia, por ejemplo, ha sido desde tiempos remotos una re-
gión de pequeños propietarios: era la capital de la tribu ibérica
de los vacceos que dividía en lotes sus tierras cada año.
A primera vista puede parecer sorprendente que esta región de
España haya sido tan arraigadamente católica. Es difícil que en
cualquier otra parte los labradores hayan tenido que sufrir más
del sistema de arrendamientos a corto plazo, de los especula-
dores sobre la tierra y de los usureros. Las rentas se estipulan
en dinero, lo que significa que no dependen de la cuantía de la
cosecha, de modo que un mal año deja al labrador fuertemente
endeudado. Tal era el estado de Castilla la Vieja en el siglo XVII,
tal continuaba siendo en el XVIII y tal es en el día de hoy [10]
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Pero los castellanos, que se han sentido siempre los amos de
España, tienen una larga tradición de conservadurismo. Por lo
demás, sus quejas nunca han sido desoídas del todo en Madrid.
Siempre ha habido una fracción del partido conservador que
combinaba su insistencia en mantener bajos los jornales de los
trabajadores agrícolas con la concesión fácil de créditos a los
propietarios. Los intereses del gran terrateniente y los del pe-
queño labrador quedaban unidos así. Y por otra parte, la Igle-
sia, a medida que iba perdiendo crédito y adhesión entre los
campesinos en otras regiones de España, concentraba sus me-
jores esfuerzos en conservar la lealtad de los castellanos. Puso
en marcha asociaciones católico agrarias, bancos de crédito
rural, escuelas para hijos de campesinos, invirtió grandes canti-
dades de dinero. En conjunto, tal política ha tenido éxito. El
campesino de hoy en Castilla la Vieja, suele mirar a sus iguales
del este y del sur un tanto como sus antepasados miraban a
infieles y moriscos, y solamente al llegar a una zona de latifun-
dios, se podía encontrar la Casa del Pueblo compitiendo con el
cura y encaminando a los labradores más pobres hacia el socia-
lismo. Este es especialmente el caso en la parte sur de la pro-
vincia de Valladolid, donde la lluvia disminuye y el suelo se
vuelve más y más mísero, y también en el oeste y noroeste,
hacia León.

Aragón

El viejo reino de Aragón consta de una zona pirenaica, cuyas
condiciones de vida se parecen bastante a las de Navarra; del
valle regado del Ebro, en el que las propiedades son pequeñas y
los campesinos relativamente prósperos, y de una extensa área
de secano con muy bajo nivel de precipitaciones, la cual incluye
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las llanas estepas de la cuenca del Ebro y la región montañosa
conocida con el nombre de Maestrazgo, que se extiende por el
sur hasta Teruel. Grandes propiedades, campesinos roídos de
deudas y una agricultura empobrecida caracterizan la zona es-
teparia, fuertemente afectada por el movimiento anarcosindi-
calista. El Maestrazgo, por su parte, conserva tradiciones del
carlismo. A ello habrá que añadir que, en cuanto a su aspecto
físico, los aragoneses son distintos tanto de los vascos como de
los catalanes: parecen venir de un tronco étnico más primitivo y
son famosos en toda España por su testarudez.

Cataluña

Falta únicamente que nos refiramos en el norte, a Cataluña.
Aquí las condiciones agrarias son buenas. La tierra está en su
mayor parte en manos de pequeños propietarios, que se la
arriendan a los campesinos, aunque también hay campesinos
que cultivan terreno propio. Hay dos tipos de arrendamiento:
uno, la enfiteusis hereditaria o «censo» (originariamente, como
el «foro», por tiempo limitado); el otro es una forma particular
de «aparcería» utilizada sobre todo en la tierra dedicada a vi-
ñedo. Como de ordinario las viñas proporcionan la cosecha más
remuneradora, esta forma de arrendamiento dio lugar a una
clase especial de campesinos, los «rabassaires» o arrendatarios
de viñedos. Lo peculiar en este tipo de arrendamientos era el
que su duración estaba condicionada a la vida del mismo viñe-
do. La tierra revertía al propietario cuando las tres cuartas par-
tes de las viñas plantadas habían muerto (rabassa morte), y el
propietario podía entonces a su comodidad, renovar o no el
contrato. Tradicionalmente, la media de vida del viñedo se es-
timaba en cincuenta años, lo cual aseguraba al labrador un con-
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trato que cubría toda su vida de trabajo y aun le remuneraba
por los seis o siete años que había de esperar hasta que los
jóvenes plantones dieran su fruto. Pero en el último decenio
del siglo pasado la filoxera acabó con las cepas viejas y obligó a
introducir una nueva especie americana que requiere más tra-
bajo y cuidado y vive sólo la mitad del tiempo. Esta dura situa-
ción de los «rabassaires» llevó, como es sabido, a serias compli-
caciones en el tercer año de la República.
Aparte esta reivindicación, que en cualquier otra región que no
fuese Cataluña se habría resuelto fácilmente, los campesinos
son trabajadores y viven con cierta abundancia. Tienen un gran
mercado para sus productos, que es Barcelona, y un buen co-
eficiente de precipitaciones atmosféricas, y aun cuando el suelo
es pobre, el trabajo y la habilidad de los catalanes (que ya no-
taba Young en 1787; ellos eran los avanzados de las explotacio-
nes pequeñas en España) hacían productivo cada metro cua-
drado.1 Las regiones cuyas características agrarias han sido des-
critas hasta ahora: Galicia, Asturias, el País Vasco, Navarra,
Aragón y Cataluña, zonas todas ellas montañosas o cubiertas de
monte bajo, con Castilla la Vieja y León sobre la meseta central,
tienen en común —si se exceptúa una parte de Aragón— dos
características: relativa humedad y tradición cristiana que se
remonta al siglo X. Nunca fueron conquistadas por los musul-
manes o permanecieron en su poder muy breve periodo. Debi-

1 «Vimos por todas partes signos de mucha industria; y en medio de una
pobreza que ofendía nuestros sentimientos encontrábamos razones para
convencernos de que precisamente no era por la culpa de la gente pobre el
que no se hubiesen realizado mayores esfuerzos» (Young, Trovéis, p. 318.)
La mirada penetrante de Young descubrió enseguida el principal azote de la
agricultura española: el terrateniente absentista. En las grandes haciendas
solamente se cultivaba un 1 por 100 de la tierra. Pequeños propietarios los
había nada más cuando habían sido capaces de comprar alguna parte de los
bienes comunales.
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do a ello vienen a formar el núcleo de la más vieja España, la
cual, geográfica y culturalmente, ha estado más próxima siem-
pre a Europa que a África. Sus formas, tanto de propiedad terri-
torial como de gobierno local, reflejan bien esto. En lo esencial,
a despecho de la tardía importación del feudalismo, derivan su
espíritu y vigor de la Marca Hispánica, cuando la más urgente
tarea de los reyes y nobles era repoblar los territorios yermos,
y cuando el campesino se veía obligado tanto a luchar como a
arar la tierra. Es de entonces sin duda desde cuando debe
arrancar este amor por las libertades locales y por la indepen-
dencia personal que ha caracterizado hasta hoy a los españoles.
Entre estas formas de propiedad territorial hay una muy
común, especialmente en las viejas regiones fronterizas de Cas-
tilla y León: los bienes comunales, que abarcan toda la tierra en
torno a la aldea. Tales bienes, por lo demás, han existido en
otras partes de Europa. Pero lo que es notable es que solamen-
te en España hayan no sólo persistido en zonas aisladas hasta el
día de hoy, sino que el espíritu comunal o cooperativo ha mos-
trado tal vitalidad que en varias ocasiones durante los cuatro
últimos siglos, y en especial en los últimos veinte años, ha
echado de sí nuevos y vigorosos brotes. Como por otra parte,
estas comunas no son lo bastante numerosas para ejercer una
influencia general, sino meramente para manifestar ciertas
tendencias que han actuado o siguen actuando, he preferido
tratar de ellas en un apéndice.

Levante

A medida que nos acercamos a la costa mediterránea, las pre-
cipitaciones disminuyen hasta 300 milímetros y hacen muy pre-
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cario el cultivo de cereales. A veces no hay cosechas en años
enteros porque no se puede sembrar el grano, o porque, una
vez sembrado, no germina. Tortosa, Valencia y Murcia constitu-
yen «huertas» o llanuras regables —oasis en medio del yer-
mo— que muestran el más alto nivel en productividad agrícola
de toda Europa. En ellas maduran al año de tres hasta cinco
cosechas y un trozo muy pequeño de tierra es suficiente para
sostener a una familia. (La media de estas propiedades es de
media hectárea, y 4 hectáreas hacen a un hombre rico.) La
huerta de Valencia produce no sólo las naranjas que van a In-
glaterra, sino todo el arroz consumido dentro de España. El
suelo está muy parcelado y explotado por pequeños arrendata-
rios; arrendamientos que, desde la expulsión de los moriscos en
1602, vienen siendo acordados por una cantidad fija de dinero.
Hoy, la mayoría de los labradores ha ahorrado lo bastante para
comprar sus propias parcelas. Debido a su prosperidad, votan a
los republicanos (Valencia tiene una fuerte tradición de anticle-
ricalismo) o a los católico-conservadores. Los jornales agrícolas
son más altos que en cualquier otra región de la península. Los
famosos anarquistas de esta tierra no provienen de la zona de
regadío, sino del secano que la rodea, donde la pobreza y el
hambre se hacen sentir duramente. La mayor parte de los
hombres de estas zonas de secano emigran a las grandes ciu-
dades, dejando en la aldea a sus familias, mientras que las mu-
jeres emplean su tiempo en hacer encaje de bolillos.
Valencia es la sede del notable «Cort de la Seo» o Tribunal de
las Aguas que juzga de las infracciones a las complicadas nor-
mas del riego e impone multas; está compuesto por un jurado
elegido entre los labradores de la región. Las multas, aun cuan-
do no haya ley que obligue a hacerlas efectivas, se pagan inva-
riablemente. Este tribunal, que viene de la alta edad media, es
sencillamente una prueba de la capacidad de organización y de
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disciplina que poseen las comunidades rurales españolas. Di-
gamos al paso que en Valencia el derecho al agua va implícito
en la tierra misma; en otros puntos, tales Murcia y Lorca, están
separados, sistema éste que da lugar a grandes abusos.

Granada

La única región que merece ser mencionada antes de pasar al
problema de los latifundios, es la fértil vega de Granada. Esta,
con la huerta de Murcia, es la sola zona de regadío en España
en que la tierra no está en manos de pequeños propietarios
que la trabajan. Enormes fortunas se han amasado aquí en
años recientes con el cultivo de la remolacha azucarera, y las
rentas (de las cuales no hay que deducir los impuestos, ya que
es el arrendatario el que está obligado a pagarlos) ascienden
hasta al 8 por 100 del valor capitalizado de la tierra. El resulta-
do es que los conflictos sociales han sido más graves aquí que
en cualquier otra zona agrícola de España, pues los arrendata-
rios y jornaleros no son ya esos pobres siervos medio muertos y
humillados del resto de Andalucía, sino socialistas educados y
organizados, en tanto que los propietarios (que aquí viven en la
finca o no lejos de ella) constituyen un bloque compacto, que
pertenece, como casi todos los terratenientes españoles, a la
extrema derecha.
Con ello concluyo esta visión general de las condiciones agra-
rias del norte y del este de España. Aparte Galicia, algunas zo-
nas de León y Castilla la Vieja y las tierras de secano de Levante,
son de hecho distritos afortunados de la vida española, donde
las condiciones de vida pueden ser comparadas no demasiado
desfavorablemente a las de otros países de Europa. Nos faltan
el centro y el sur, el área de las grandes propiedades y los
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arrendamientos a corto término. Área esta que puede ser divi-
dida a su vez entre la meseta de Castilla la Nueva y La Mancha,
donde las propiedades son por lo general de extensión media, y
la más baja y fértil Andalucía, con enormes extensiones de un
solo propietario que alcanzan hasta 8 000 hectáreas y en algún
caso excepcional hasta 80 000. Al oeste, Extremadura constitu-
ye una región de transición. Pero sería imposible comprender el
carácter de estas dos regiones capitales, que vienen a formar el
verdadero eje de España, sin decir algo sobre sus antecedentes
agrarios.
Hasta que se inició la era industrial, hace una o dos generacio-
nes, la historia de España puede explicarse como una pugna
entre los ricos distritos agrícolas de Andalucía y Levante y la
meseta pobre, semipastoril de ambas Castillas. Andalucía ya
estaba densamente poblada y mantenía un alto nivel de civili-
zación mucho antes de que llegasen los romanos e hiciesen de
ella el granero de Italia. Pero con la decadencia del comercio y
la agricultura en los últimos tiempos del Imperio, la importancia
de esta provincia declinó y el centro de gravedad de la penínsu-
la empezó a correrse más al norte.
La batalla de la laguna de la Janda cambió de abajo arriba esta
situación. Un poder mediterráneo, con natural talento para el
comercio y la manufactura, volvió a apoderarse de España, y la
civilización andaluza alcanzó un nivel al que jamás había llegado
anteriormente. Surgieron grandes centros industriales en
Córdoba, Sevilla, Málaga y Almería para proveer de sedas y te-
jidos de algodón, de papel, cristal y cerámica de reflejos a toda
la Europa Occidental, que acababa de salir de la inmovilidad de
épocas sombrías y se sentía llena del optimismo de una nueva
era, experimentando ávidamente la necesidad de estas mer-
cancías. Almería llegó a ser el Manchester de Europa, contando
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con una población de 250 000 almas (hoy tiene unas 54 000) y
un sistema de manufacturas altamente desarrollado, en tanto
que Sevilla y Córdoba se contaban entre las más ricas y más
civilizadas ciudades del mundo. Pero esta población no se podr-
ía haber mantenido, de no contar al mismo tiempo con un gran
desarrollo agrícola. Bajo las influencias de persas y nabateos,
empezó a cultivarse la tierra intensivamente, a base de una red
de canales de riego, siempre que era posible; y se introdujeron
especies nuevas: tales la caña de azúcar, arroz, naranjas, limo-
nes y algodón. Las grandes haciendas de los propietarios roma-
nos se fraccionaron en pequeñas explotaciones, y la riqueza se
encontraba bastante bien distribuida. La decadencia sobrevino
en el siglo XII cuando el mercado de la seda cayó como conse-
cuencia de que las ciudades del norte de Europa habían mon-
tado sus propias manufacturas, y la estructura política de los
musulmanes acabó por desintegrarse.1 Los españoles semipas-
toriles del norte lograron entonces conquistar la mayor parte

1 Los que sientan curiosidad sobre la situación de la industria en estas épo-
cas pueden ver la relación de Chrétien de Troyes, en Le chevalier lion (c.
1172) sobre un telar de seda establecido por dos demonios, «fils d'une
femme et d'un luiton», en un castillo feudal de Francia. Las condiciones de
este duro trabajo están allí minuciosamente descritas. Trescientas doncellas
capturadas en la guerra, trabajaban a razón de 4 dineros por pieza tejida, de
modo que ninguna de ellas llegaba a ganar 20 sous por semana. Trabajaban
durante todo el día y parte de la noche, no comían más que pan e iban ves-
tidas con harapos. El tejido que fabricaban era aquel famoso brocado de oro
y plata que había dado renombre a Almería. Tras un combate encarnizado
con los dos demonios capitalistas, descritos como «negros y horribles», el
caballero andante Yvain libera a las doncellas. Cito en detalle este episodio,
completamente desligado del tono general del poema, como prueba, basa-
da en la experiencia del propio poeta, de los primeros intentos de aquellos
barones feudales por acabar con el monopolio de Andalucía, montando sus
propios telares. La misma palabra «luiton», derivada de Netun, Neptuno
(nacido del mar) es significativa.
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de Andalucía y la costa mediterránea [11] Los canales de riego
fueron arrasados; la tierra, devastada en expediciones de fron-
tera; hambres y epidemias despoblaron además el país hasta el
punto de que, a fines del siglo XVII, extensiones inmensas, en
realidad la totalidad casi de lo que había sido tierra fértil, se
había vuelto yermo sobre el que pastaban rebaños de ovejas y
cabras, y muchas ciudades y aldeas (los «despoblados») habían
dejado simplemente de existir. Las únicas provincias en que se
conservaron las acequias fueron Valencia y Murcia, dominio de
la corona de Aragón, y donde su extraordinaria fertilidad y la
proximidad al Mediterráneo proveían de fácil mercado. Y aun
cuando hoy en día hay sin duda mayor extensión de regadíos
en España que en el siglo XII, el valle del Guadalquivir, de
Córdoba a Sevilla —corazón de la vieja provincia Botica— no se
ha recuperado nunca. «Castilla ha hecho a España y Castilla la
ha deshecho» [12] ¿Por qué tema que ocurrir esto? En primer
lugar los nobles que, bajo el reinado y dirección de Fernando III,
habían conquistado Sevilla, y fueron recompensados por su hijo
y sucesor con vastas extensiones de la mejor tierra de Andaluc-
ía, eran, como sus predecesores de los tiempos visigóticos y
celtíberos, los principales dueños de piaras y rebaños. Esto
cuando menos, era la única parte de su patrimonio que explo-
taban directamente. Luego, la emigración de la mejor parte de
la población musulmana de las tierras recién conquistadas, hizo
a éstas depender del trabajo de siervos. La decadencia de las
ciudades, por otra parte, debida a la incapacidad de los caste-
llanos para llevar adelante sus industrias y para colocar sus
mercancías en los mercados extranjeros, produjo un descenso
en la demanda de productos agrícolas. Aragón, con su flota
mediterránea, pudo haber salvado a Andalucía como salvó a
Valencia, pero Castilla no.
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Más aún, estaba apareciendo un nuevo factor que hacía incli-
narse decisivamente la balanza en contra de la agricultura. El
comercio extranjero en lanas se había vuelto rentable y estaba
ocupando el lugar que antes disfrutaba la seda, en moda en
toda Europa un siglo atrás. Una de las últimas innovaciones de
los musulmanes españoles fue la introducción de la oveja meri-
na de África, cuya lana, era más valiosa por su finura que cual-
quier otra. Los nobles castellanos vieron que el uso más cómo-
do y productivo que podían dar a sus tierras era el de emplear-
las en criar ovejas. Los reyes a su vez, comprendieron que esto
también les sería ventajoso, pues la venta de lanas proporcio-
naba un medio fácil de levantar impuestos. Las ciudades caste-
llanas también lo vieron con agrado, porque así serían sus tela-
res, y no los de Andalucía, los que las tejerían. Y de este modo
se fundó la famosa liga de ganaderos de ovejas, conocida por la
«Mesta», y así la lana llegó a ser la principal industria en Castilla
y en todas las provincias dominadas por ella. El esplendor de la
civilización andaluza, con su compleja pero frágil economía,
basada en un cierto equilibrio entre la manufactura en grande y
la riqueza agrícola, desapareció para siglos.
Y no era esto sólo. Los reyes habían otorgado cartas liberales a
las ciudades andaluzas y amplias concesiones de tierras comu-
nales a los que se asentaban en ellas. Miles de españoles nece-
sitados vinieron del norte. Pero el país estaba aún repleto de
musulmanes, muchos de ellos esclavos, y las grandes haciendas
eran explotadas exclusivamente a base de esta mano de obra
esclava. En un ambiente así, el campesino cristiano no podía
sentirse feliz, y el trabajo del campo empezó a ser considerado
como una maldición. Por otra parte la tendencia a convertir
tierras cultivadas en baldíos para pastos era muy fuerte; ense-
guida los «poderosos» con sus grandes rebaños llegaron a con-
trolar la mayor parte de los terrenos comunales. Tan poco gra-
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no se cultivaba, que pronto el nombre de esta tierra, antes
próspera y rica, llegó a ser sinónimo de miseria y de hambre.
Durante los siglos XVI y XVII, pocos años pasaban sin que hubie-
se en Sevilla plaga o epidemia, debida a la desnutrición, y eran
miles los que morían. «Líbrete Dios —se lee en Guzmán de Alfa-
rache— de la enfermedad que baja de Castilla y del hambre
que sube de Andalucía»
Y sin embargo, no puede uno menos que pensar que tras la
victoria de los ganaderos de ovejas de Castilla había algo más
profundo y más permanente. El suelo de la meseta central es
en verdad muy pobre —dura tellus Iberia, que decía Plinio— y,
salvo en unos pocos sitios favorecidos, requiere un gran esfuer-
zo para vivir de su cultivo. Tan poco segura es la lluvia que las
cosechas fallan a menudo y en consecuencia son frecuentes las
hambres. Solamente practicando cierto comunismo de aldea,
son en no pocos casos los campesinos capaces de seguir ade-
lante. Al mismo tiempo existen extensiones inmensas de estepa
batidas por pastores y rebaños, que en ciertas épocas del año
se convierten en trashumantes. Los pastores mantienen una
guerra perpetua contra los labradores, a los cuales miran como
a inferiores, mientras unos y otros sienten intensa envidia hacia
los habitantes de la ciudad y los cultivadores de los ricos oasis,
y gustan de subrayar su avaricia y perversidad frente a su pro-
pio libre y simple modo de vida. Tipo éste de sociedad que no
está limitado a España, sino que aparece dondequiera que se
dan ciertas condiciones climáticas; así por ejemplo, se encuen-
tra fuertemente desarrollo en el Irán y en el norte de África.
Una de sus características principales es su inestabilidad, resul-
tado de una fuerte y aun violenta tensión entre una tiranía cen-
tralizada y una vida local o tribal anárquica. Con cada sequía o
con cada crisis económica, sobreviene una revolución o bien
una ola de exaltación religiosa, mientras que a intervalos más
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largos se dan grandes levantamientos en los que se derrama
toda la energía del país en una guerra de conquista, dejándoles
después agotados e inertes.
Visto a esta luz, el triunfo de los ganaderos castellanos a partir
de 1248 es simplemente el resultado de la victoria de aquellos
elementos inquietos, explosivos, de la vida española que eran
el corazón y el alma de la Reconquista. Su espítiru había de
dominar en España hasta el siglo XVIII, bloqueando el camino
para toda restauración económica. La famosa «mentalidad
oriental» de los españoles no es debida a su sangre árabe, sino
a la geografía y al clima.
En los cuatro siglos siguientes, el ganado lanar no solamente se
sobrepuso a la agricultura, sino que en una gran medida la des-
plazó en las tierras dependientes de la Corona de Castilla. Y
esto en tal grado, que gran parte de la escasa población del país
vivía al borde mismo del hambre. Los rebaños pasaban el vera-
no en las anchas llanuras de Castilla la Vieja y bajaban en el
otoño a Extremadura. También en otras partes de la península
tenía lugar esta trashumancia dos veces al año. Las grandes
nubes de polvo que acompañan a los rebaños en su marcha son
uno de los rasgos característicos del paisaje español. Como no
existen vallas, esto crea una constante pugna entre labradores
y pastores sobre mutuos abusos, y en especial sobre las «derro-
tas», como se llama a los derechos de pasto sobre el rastrojo.1.

1 Lo tradicional en las «derrotas» es que se permita el acceso al rastrojo a
todos los rebaños y hatos de la comunidad, una vez levantadas las cosechas.
Es consecuencia natural de la propiedad comunal de la tierra que existía en
otros tiempos y ha ido disminuyendo gradualmente hasta el día de hoy. Se
encuentran referencias de ello en la legislación visigoda; puede asegurarse
que es de origen ibérico. En realidad tales hábitos, como el de permitir espi-
gar después de la siega, eran comunes a toda Europa. Pero cuando se invo-
caba este derecho, cosa que ocurría con frecuencia, por los pastores tras-
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En tales luchas casi siempre llevaba la Mesta la mejor parte,
con el resultado de que la agricultura decaía tan rápidamente
que a fines del siglo XVII el embajador de Francia informaba
que el área de tierra cultivada en torno a Sevilla, entonces la
mayor y más próspera ciudad del país, había descendido a una
vigésima parte de lo que fuera un siglo atrás. Buenas tierras de
cereal se veían invadidas por el palmito; espartos y retamas
reemplazaban a los olivos y el ganado cabrío pasaba a ocupar el
lugar del ganado «estante», que en contraste con el «tras-
humante» era necesario para el adecuado rendimiento del te-
rreno.
Tal estado de cosas dio lugar, como es natural, a muchas suge-
rencias para corregirlo. Hizo su aparición lo que Costa llama
«escuela colectivista de economía», y los gobiernos aceptaron y
aun se esforzaron en llevar a la práctica planes de largo alcance
encaminados a controlar y nacionalizar la mayor parte de la
tierra de España. Pero la decadencia, por esta época, había ido
tan lejos que el Estado no poseía ya ni los recursos económicos
ni la autoridad suficiente para hacer efectivos sus decretos, y lo
que es más grave, continuaba aferrado a la vieja idea castellana
de la superioridad de la ganadería lanar sobre la agricultura.
En el siglo XVIII esta opinión cambió por completo. El nuevo
ideal fue expresado por Campomanes cuando declaró que de-
seaba ver a cada campesino español dueño de su casa y su

humantes, entonces constituía ya un abuso. Puede verse en ello el recuerdo
de un contrato forzado entre los labradores pobres asentados sobre la tierra
y los dueños poderosos de rebaños, sean estos celtas invasores, visigodos,
caballeros de las órdenes militares o ricos magnates de la Mesta. Abuso que
fue llevado a un grado tal que a mediados del siglo XVII casi habían desapa-
recido en las regiones del sur de España los bueyes y ovejas locales, arrolla-
dos por los trashumantes, con lo cual todo el equilibrio de la agricultura
quedaba destruido.
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huerta, su yunta de mulas o bueyes y 50 fanegas de tierra de
sembradura. Más aún, añadía, es deber del Estado el hacer que
esto se lleve a efecto. Opiniones que gradualmente fueron ga-
nando al grupo ilustrado de hombres que rodeaban al rey, y
después de la crisis económica de 1766, que motivó tumultos
en toda España y por fin la expulsión de los jesuitas, el gobierno
de Carlos III decidió que había llegado la hora de emprender un
intento serio para resolver la cuestión agraria y lograr, con ello,
el resurgimiento de la agricultura.
Casi todo el suelo de España estaba entonces dividido entre la
Iglesia y los nobles e hidalgos (el de éstos en forma de «mayo-
razgos») o bien eran terrenos comunales. Con excepción de la
provincias vascongadas y Navarra y algunas zonas especiales
como Palencia, apenas si existía el pequeño propietario; y don-
de existía, era porque se había vendido recientemente alguna
parte de los terrenos comunales o cedido algo de la tierra no
cultivada. La cantidad de terreno baldío en España era enorme.
Refiriéndose a Castilla, el embajador de Venecia cuenta que se
podía cabalgar días y días sin ver una casa [13] Aun en las lla-
nuras andaluzas, fértiles otro tiempo, cruzaba uno durante
horas y horas sin encontrar un campo arado; ciudades enteras
habían desaparecido, y sin embargo la miseria y el hambre eran
tan grandes que en 1750 la población de Andalucía decidió
emigrar en masa, y costó gran trabajo evitarlo. Y ello sucedía, al
parecer, porque los latifundios existían exactamente igual que
ahora, pero eran empleados para pastos, mientras que las co-
munidades rurales habían permitido que sus tierras fuesen mo-
nopolizadas por sus miembros más ricos. En todo el sur de Es-
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paña, el suelo mejor se lo habían apropiado los propietarios de
rebaños.1

El problema que se presentaba a los ministros de Carlos III era
el de desvincular los mayorazgos (aunque no se quería poner la
mano en los de los nobles; éstos, hasta las Cortes de 1812 fue-
ron intocables) y también los «bienes de propio», tierras en
renta pertenecientes a los municipios.2 Estos terrenos, yermos
entonces en su mayor parte, debían ser colonizados con arreglo
a un plan. Las teorías colectivistas de los siglo XVI y XVII, que
condenaban la propiedad individual y favorecían la del Estado,
con cierto grado de gestión comunal, estaban aún en boga. Y
sobre tales principios fundó Olavide colonias de alemanes en La
Carolina y otros pueblos cerca de Córdoba. En 1771 se registró

1 En realidad unos dos tercios del total del suelo de Andalucía era «baldío» o
terreno comunal (véase Jovellanos, Informe sobre la ley agraria, 1787), pero
la tierra mejor y toda la que caía cerca de los pueblos pertenecía a la Iglesia
y a los nobles, o bien era ocupada por los rebaños y piaras de los «podero-
sos» locales. En las zonas de secano los campesinos sin capital no podían
cultivar otra tierra que la mejor, pues realmente a la primer sequía se mor-
ían de hambre. A esto hay que añadir la debilidad física y la falta de vitalidad
de las clases trabajadoras, frecuentemente mencionada en documentos de
la época, debido al hambre y a las epidemias. Esto, junto con la inseguridad
de vida en campo abierto, desanimaba a los que pudieran venir de fuera. En
cuanto a las grandes propiedades, tenemos la afirmación concreta de Jove-
llanos de que resultaba beneficioso para sus dueños el cultivarlas malamen-
te y dedicar grandes extensiones a la cría de ganado.
2 Los municipios disponían de dos clases de tierras: los «bienes de propio»,
que se arrendaban, y cuyas rentas se empleaban en sufragar los gastos mu-
nicipales, y las tierras comunes o «concejiles», terrenos comunales a dispo-
sición de todos los vecinos, y que rara vez se arrendaban. Los «bienes de
propio» cubrían originariamente el costo de aquellos servicios que en Ingla-
terra eran costeados mediante tasas, Pero por ley de mayo de 1855 estos
bienes fueron todos vendidos y las sumas obtenidas (aparte las habituales
deducciones hechas por los caciques y los empleados locales), colocadas en
deuda pública, con lo que sufrieron gran depreciación.
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una colección de informes —el famoso «expediente consulti-
vo»— que había de servir como base para la preparación de
una nueva ley agraria. Sus principales recomendaciones eran el
dar garantías convenientes a los colonos, tales como la fijación
de rentas, así como la prohibición de subarriendos y de de-
sahucios; la obligación de los terratenientes de arrendar los
terrenos no cultivados; la división de los bienes de propio en
lotes inalienables entre los vecinos más pobres y la creación de
parcelas especiales de buena tierra cerca de los pueblos. Medi-
das todas que, aunque moderadas en relación con las sugeren-
cias de los economistas del XVII, ha habido que esperar la veni-
da de la República en 1931 para que tuvieran fuerza de ley.
Otras recomendaciones (en especial las de Olavide, comisario
real para Sevilla) se referían a la creación de nuevos poblados
con pequeñas haciendas inalienables e indivisibles sobre los
«bienes de propio» y aún en algunos casos sobre latifundios.
Estos informes fueron aceptados por el Consejo de Castilla y
hasta se dieron ciertos pasos para ponerlos en ejecución, pero
la dimisión forzosa de Aranda, provocada por la reina María
Luisa para sustituirlo por Godoy, y luego la Revolución Francesa
y la invasión napoleónica pusieron fin a tan vasto programa [14]
Cuando las Cortes de Cádiz se enfrentaron de nuevo con el
problema en 1812, siguieron la opinión de Jovellanos [15], que
era discípulo de Adán Smith, y en consecuencia se opusieron a
todas las ideas, que juzgaban pasadas de moda, sobre propie-
dad nacional, y empezaron a vender en subasta las tierras co-
munales para pagar la deuda pública. Esto abrió las com-
puertas, pues existía una amplia clase media ansiosa de encon-
trar buena inversión para sus ahorros y al mismo tiempo au-
mentar su prestigio haciéndose terrateniente. Hasta este mo-
mento, sus posibilidades de hacerlo eran bien escasas, ya que
casi toda la tierra de España que no pertenecía a la Iglesia o al
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común estaba vinculada, esto es, en mayorazgos. Ahora veían
llegada su oportunidad, y comoquiera que los campesinos y
clases bajas carecían de capital para adquirir su parte, la exten-
sión ocupada por las grandes haciendas creció más y más.
Esta nefasta política agraria de los liberales, la reemprendieron
cuando volvieron al poder después de 1833. Las propiedades
de la Iglesia (unos 5 millones de hectáreas) fueron vendidas de
una vez a precios irrisorios; a esto siguió otra venta de los te-
rrenos comunales.
Estaba empezando en España una revolución en la agricultura.
Puede decirse que por primera vez desde los tiempos en que
era provincia de Roma, empezaba el país a exportar productos
agrícolas, y las tierras subían de valor. Y lo mismo exactamente
que había sucedido en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, los
más emprendedores de los terratenientes y capitalistas locales
empezaron a mirar con interés los terrenos comunales.
Las Cortes les otorgaron facilidades para ello. No podían, desde
luego, promulgar pura y simplemente decretos permitiéndoles
apropiárselos, como fue el caso en Inglaterra —la autoridad
municipal y el sentido de lo local eran en España demasiado
fuertes— pero mediante la ley de 1836 y más eficazmente aún
por leyes de 1855 y 1856, se estatuía que todos los «bienes de
propio» y aquellos terrenos comunales no reclamados por los
pueblos para su explotación inmediata serían vendidos en
pública subasta.1 Fue una ley muy impopular, a cuyo cumpli-

1 El único disidente de la ley de 1836 fue Flórez Estrada, diputado liberal y
propietario, que forma, digamos, un puente entre las ideas del siglo anterior
(el XVIII) y las de los socialistas. El propuso que los latifundios» bienes co-
munales fuesen nacionalizados y arrendados a aquellos que los trabajasen.
«Ello —decía— promovería una solución colectivista del problema agrario,
de acuerdo con la tradición española» Y aunque este era, obviamente, el
modo apropiado de tratar la cuestión, los diputados liberales y también los
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miento se resistió en ciudades y aldeas de toda España hasta
los finales del siglo. Privaba a los campesinos de sus terrenos
comunales, especialmente en lo que se refiere a pastos, y tam-
bién de la caza, leña y carboneo. De nuevo el resultado fue,
sobre todo en Andalucía, que el número de latifundios au-
mentó hasta que la mayor parte del suelo español llegó a ser
propiedad de una clase de nuevos ricos, más avizores a su be-
neficio económico que lo habían sido los señores feudales. Al
mismo tiempo estallaron levantamientos campesinos en 1855,
repitiéndose con creciente frecuencia durante los sesenta años
siguientes.
De este modo, en pocos decenios, la vasta herencia de la pro-
piedad nacional preservada de siglos atrás fue malbaratada. Y
destruidos los cimientos echados por generaciones de legisla-
dores ilustres; y los campesinos españoles quedaron entrega-
dos al buen corazón de una nueva clase de terratenientes que
en adelante iba a vivir a sus expensas. Tal ha sido la real signifi-
cación del gobierno parlamentario en España. Un liberalismo
doctrinario, completamente inadecuado a las condiciones del
país, servido por un enjambre de leguleyos, negociantes y pe-
queños capitalistas ansiosos de enriquecerse explotando la tie-
rra, provocó esto. Tal es la clase que, a partir de 1843 (la dicta-
dura de Narváez) ha ejercido el poder político en España —una
clase media enriquecida no por el comercio o la industria, sino
por la posesión de la tierra— y si bien no se puede menos de
admitir que acabó con el estancamiento de la vida rural espa-

que les sostenían estaban deseando comprar la tierra a bajo precio y no le
hicieron ningún caso. Otra disposición que perjudicó gravemente a los cam-
pesinos fue la prohibición de las «derrotas» sobre las propiedades privadas,
por decreto de 1853. El derecho del pobre a apacentar en invierno su gana-
do sobre los rastrojos y barbechos venia siendo, de tiempo inmemorial,
piedra angular de la agricultura española.
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ñola y creó un grado de prosperidad que nunca se había cono-
cido, motivó también la mayor de las desigualdades en la dis-
tribución de esta riqueza y la destrucción de aquellas defensas
(entre las que hay que contar el poder y la riqueza de la Iglesia)
con que el pobre hasta entonces había contado.
El siglo XX vino a dar nuevo impulso a este desarrollo. Hubo un
gran aumento en los precios de los productos agrícolas y los
terratenientes de toda España amasaron grandes fortunas. En
muchas zonas del país, el precio de la tierra subió hasta un 1
000 por 100 sobre su valor anterior. El incremento en población
de los centros industriales hizo que áreas cada vez mayores de
tierra pobre de secano se dedicasen al cultivo de cereales, ya
que desde el siglo XVI los cereales se veían protegidos por un
precio fijado de antemano, la «tasa», lo cual permitía su cultivo
aun en condiciones desfavorables. La guerra europea señaló la
culminación de esta prosperidad; hasta la última hectárea de
tierra cultivable fue aprovechada. Mas la expansión había so-
brevenido tan de golpe, y los propietarios rurales en España
iban en general tan cortos de capital y se sentían tan poco res-
paldados por los bancos, que aun quedaba bastante por hacer
para mejorar la calidad de las cosechas.2 A partir de esa época,
y sobre todo de la crisis de 1929-1930, el área de tierra cultiva-
da ha decrecido notablemente.
Ahora será más fácil, después de esta larga excursión por la
historia, enfocar objetivamente el problema de los latifundios.
Se extienden, como antes quedó dicho, por todo el centro y sur
de España, empezando en Salamanca, Valladolid. Cuenca, Alba-
cete y volviéndose cada vez mayores, a medida que se avanza

2 El valor anual de la producción agrícola subió de 81,5 millones de libras
esterlinas en el periodo 1897-1901» a 306,66 en el periodo 1927-1928.
(Madariaga, Spain.)
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hacia el suroeste. En las tres extensas regiones de Extremadura,
Andalucía y La Mancha, solamente 7 000 propietarios, en su
mayoría absentistas, disponen de más de 6 millones de hectá-
reas.3

Castilla

Veamos primeramente la situación en la meseta central de Cas-
tilla y la Mancha. En Castilla la Vieja y, por el sur hasta el valle
del Tajo, las grandes propiedades pertenecen aún en su mayor
parte a la nobleza —«Cuanto más pobre es la tierra, más nobles
hay en ella», dice un refrán español—, y pocas de estas pro-
piedades son demasiado grandes. Su origen se remonta a los
siglos X y XI, a la primera fase de la Reconquista, cuando los
reyes y los nobles, que necesitaban con urgencia repoblar lo
que entonces eran espacios deshabitados, concedían tierras en
condiciones no gravosas, tanto a individuos como a comunida-
des campesinas. Esta es la razón por la que una proporción
considerable del suelo (en especial al norte del Guadarrama)
pertenece a modestos labradores, y ciertos pueblos poseen aún
su propia tierra y la trabajan comunalmente [16] Los cam-
pesinos viven en casas del color de la tierra, hechas de adobes y
cubiertas con tejas rojas; los pueblos, más pequeños que en
casi todo el resto de España, tienen una población media infe-
rior a 4 000 habitantes. Cada propietario o colono (pues las
grandes propiedades están invariablemente arrendadas) tiene
su trozo de terreno, su yunta de bueyes y su casa en el lugar.
Las únicas cosechas son trigo y cebada; se cultivan muy pocas
hortalizas y a menudo en toda la aldea no se ve un solo árbol. El

3 Pascual Carrión, Los latifundios en España, 1932.
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suelo, por lo demás, salvo en Tierra de Campos, es pobre, y la
lluvia insegura. Sobrevienen con frecuencia sequías, y aun la
pérdida total de las cosechas. Como quiera que no hay un sis-
tema eficaz de crédito agrario1 ni seguro de derrama contra
estas pérdidas, el campesino tenía a menudo que recurrir a los
prestamistas. Esta ha sido una de las peores plagas del arren-
datario o pequeño propietario castellano. La otra está en la
forma injusta e insegura de los arrendamientos a corto térmi-
no.
El arrendamiento a largo término con su pago en especie, como
se practica en el norte, mediante el cual el propietario y el co-
lono viven en la mejor armonía y llevan un interés común en la
tierra, no parece haber existido nunca en Castilla. Aquí el
arrendamiento típico es, o más bien era, la enfiteusis heredita-
ria o «censo» que se creó al desaparecer las relaciones de tra-
bajo feudales.2 Hacia fines de la edad media, los tributos feuda-

1 Véase sobre esto lo que dice el vizconde de Eza, ministro en varios gobier-
nos conservadores y autoridad famosa en reforma agraria. «A pesar de to-
das las asociaciones, sindicatos y bancos de depósito repartidos por España
—todos ellos católicos— hay que reconocer que se carece de un organismo
adecuado para el crédito agrario» (Agrarismo, 1936, p. 178) Los «pósitos» o
fondos de crédito rural de los municipios, establecidos por primera vez en el
siglo XVI, eran completamente insuficientes. A ello hay que añadir que las
organizaciones católicas de crédito, cuando existían, no eran tampoco nin-
guna granjería, pues al igual que los caciques, se dedicaban a hacer molesta
la vida a todo aquel que no votaba por sus candidatos en las elecciones.
Véase también, J. Chamberlain, El atraso de España, 1919. La única región
en que de verdad arraigaron fue Castilla la Vieja.
2 El «censo» castellano es el bail hérédilaire de los franceses, que bajo el
nombre de enfiteusis fue introducido en los terrenos públicos de los munici-
pios italianos y en los latifundia durante el Bajo Imperio Romano. Para con-
trarrestar la falta de siervos, la tierra se daba en arriendo a perpetuidad a
cualquiera que desease cultivarla. La renta o «canon, que así se llamaba, era
baja, y el colono se obligaba a mantener la propiedad en orden y buen uso.
La práctica de arrendamientos según este sistema, si bien se remonta al
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les que las comunidades campesinas pagaban al señor del casti-
llo a cambio de la tierra otorgada, tierra que ellos cultivaban en
común y, a lo que parece, parcelaban entre sus miembros cada
pocos años fueron convertidos en una renta o «canon» fijo en
especie, que cada aldeano por separado venía a traer a los gra-
neros del señor, a cambio del derecho a ocupar su casa y culti-
var su lote a perpetuidad. En general puede decirse que donde-
quiera que tales condiciones feudales prevalecían —esto es, en
León, algunas partes de Cataluña y Aragón y, después de la ex-
pulsión de los moriscos, en Valencia, pero no en las montañas
del norte ni en Andalucía— tuvieron lugar tales conversiones de
relación contractual. Más tarde, para mayor comodidad del
señor, que se había ido a vivir a la ciudad, el pago del canon
vino a hacerse mediante una cantidad anual en dinero. Ahora
bien, como hemos explicado ya, la tendencia del censo o foro
es a separar al propietario de toda conexión con su propiedad y
hacer al campesino dueño virtual de la tierra que cultiva. Pero
en Castilla no ha sucedido así. Debido en parte a las malas con-
diciones agrícolas y climáticas de la Meseta, que impiden al
labriego adquirir aquella independencia de sus hermanos de
Galicia y Valencia, en parte también por su proximidad a Ma-
drid y aun por toda una serie de factores psicológicos, el hecho
es que la nobleza castellana nunca perdió el contacto con sus
propiedades. A lo largo del siglo último hubo frecuentes quie-
bras y fallos en pagar la renta que dieron por resultado la con-
versión de muchos de los censos en arrendamientos a corto
término. Una legislación especial fue promulgada para favore-
cer esta corriente, y hoy por hoy el censo es cosa del pasado. Lo
más general ha llegado a ser el arrendamiento a corto término,

siglo XI, se generalizó en Castilla en el XVI, cuando los nobles renunciaron a
vivir en sus posesiones y montaron casa en la corte o en la ciudad más
próxima.
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lo cual, dadas las condiciones que prevalecen en España, pro-
duce necesariamente pobreza y empeoramiento de la tierra. En
tales contratos de arrendamiento, todo, absolutamente todo se
vuelve en contra del colono para favorecer al propietario, el
cual, hay que insistir en esto, no se ve sometido a obligación
ninguna, puesto que ni paga él los impuestos ni se compromete
siquiera a mantener las casas y dependencias en debida forma.
Por otra parte, puede desahuciar al arrendatario o elevarle la
renta cuando le plazca. Situación que se ha agravado notable-
mente en los últimos años con la especulación sobre fincas y la
exacerbación del odio entre las diferentes clases sociales. Ello
crea innumerables abusos. Los nuevos propietarios, al preten-
der beneficiarse del hambre de tierra de los campesinos, suelen
subdividir aún más los lotes hasta que apenas queda la exten-
sión suficiente para mantener una familia. Otros, que viven en
Madrid y rara vez visitan sus tierras, no se enteran siquiera de
que los colonos frecuentemente tienen que pagar una segunda
renta a los administradores. Como lo demuestra la historia de
Irlanda, esta es la secuela obligada del absentismo de los pro-
pietarios. Y puede comprenderse bien cómo, bajo un sistema
así, son pocos los labradores que se atreven a votar por un
candidato que no lleve la etiqueta de conservador [17]
Lo más grave de todo es que este sistema de arrendamientos a
corto término, con todos los abusos que engendra, se extendía,
más y más. Debido a la falta de confianza entre las diferentes
clases sociales, la aparcería, única forma satisfactoria de rela-
ción contractual a corto término, sólo seguía vigente en el nor-
te.
Muchos pequeños labradores, por falta de un sistema eficaz de
créditos, se veían acosados económicamente. El primer gobier-
no de la República impuso restricciones a los terratenientes con



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 193)

vistas a rectificar tales abusos, pero los gobiernos siguientes de
Lerroux y Gil Robles, o bien las revocaron, o permitieron que no
se les diese cumplimiento. Y así la situación tanto del campesi-
no con tierra propia como del colono, ha ido de mal en peor.
Bastarán dos ejemplos para hacerse cargo del infeliz nivel en
que estos hombres vivían. En la parte de España que había sido
catastrada hasta 1929, de 1 026 412 propietarios o colonos que
pagaban impuestos, 847 548 ganaban al día menos de una pe-
seta. En una provincia típica de Castilla, como es la de Ávila, de
13 530 contribuyentes, 11 452 tenían unos ingresos diarios
inferiores a una peseta, y solamente 320 por encima de un du-
ro.1. Tales cifras muestran con elocuencia el grado de pobreza
en que viven.

La Mancha y Extremadura

Viajando al sur del Tajo hacia La Mancha y Extremadura, se ve
cómo las fincas aumentan en extensión y el número de peque-
ños propietarios y arrendatarios disminuye. Estas grandes fin-
cas tienen origen diferente de las de Castilla la Vieja. Se consti-
tuyeron durante la segunda etapa de la Reconquista, entre
1085 y 1248, cuando los reyes de Castilla empezaron a incorpo-
rarse territorios que contaban ya con una población musulma-
na bien asentada. La tierra que iban conquistando era entrega-
da, no a individuos de la nobleza, sino a las recién constituidas
órdenes militares que, formando el núcleo principal de la caba-
llería del reino, eran más capaces de defenderlas. Y en lugar de
poblarlas a base de comunidades de campesinos libres, eran
explotadas en parte con el trabajo de esclavos moros, y en par-

1 Pascual Carrión, ob. cit. También Madariaga, Spain.
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te con labradores que llegaban del norte; el resto lo dejaban de
pastos. Esta es la razón por la cual estas propiedades son mayo-
res que las de Castilla la Vieja y están organizadas sobre base
distinta. Su particular nombre, transmitido después a las
haciendas esclavistas de las colonias americanas, era el de «en-
comiendas».1 En 1837 estas fincas fueron vendidas por el go-
bierno, y adquiridas, como hemos dicho ya, por la clase media
de las ciudades.
Las condiciones de vida en estos lugares son, en conjunto, peo-
res que en Castilla la Vieja, puesto que la tierra es más pobre y
la lluvia más escasa aún. En torno a Valdepeñas, el viñedo ha
creado cierta prosperidad. Cerca de Albacete hay vastas exten-
siones de estepa de pastos y maleza, utilizadas como cotos de
caza o bien para la cría de muías. Y en todas partes son la nor-
ma general los arrendamientos a corto término.
Extremadura, junto a la frontera con Portugal, es igualmente
una región de latifundios y tremenda pobreza. Posee grandes
cantidades de ganado, y los viejos conflictos entre labradores y
pastores trashumantes campean allí en su mejor estilo. Puede
trazarse, sin grandes cambios, una continuidad histórica que
viene desde la conquista romana o aún desde Viriato. En tiem-
pos más recientes, no obstante, la principal cuestión agraria ha
sido distinta. Las llanuras que rodean a Badajoz son ricas pro-
ductoras de grano, lo cual en otros tiempos contribuyó a la
prosperidad de Mérida. Esta zona pertenece en su casi totali-
dad a terratenientes absentistas que la cultivan malamente,

1 Una «encomienda» era una extensión de terreno dada por el rey en «se-
ñorío», o sea con plenos derechos, por toda la vida o solamente por un
cierto número de años. Se llamaba «comendador» a su dueño temporal,
quien gozaba de todas o casi todas las prerrogativas reales. A partir del si-
glo XII las encomiendas se acabaron, salvo para las órdenes militares, en
las cuales ésta era la forma reconocida de posesión territorial.
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mientras el campesino típico es el «yuntero» que posee un ara-
do y un par de mulas, a las que apacienta en el terreno comu-
nal. Así, cuando los terratenientes quieren hacer entrar en
razón a los yunteros, no tienen más que dejar en barbecho una
parte de sus posesiones. Este problema del terrateniente y el
yuntero, tan agudo en el siglo XVIII que el Estado hubo de in-
tervenir para resolverlo, es no menos agudo en el día de hoy;
ya veremos cómo la República se vio obligada en mayo de 1936
a un apresurado reparto de los latifundios para evitar que esto
mismo fuese hecho por la fuerza. En España los reyes y gobier-
nos legislan, los siglos pasan, pero los problemas fundamenta-
les continúan en el mismo estado.
En cuanto al resto de la región, es tan pobre que solamente
puede lograrse una cosecha, más o menos cada doce años. Y
esta cosecha agota por completo al suelo.2 Y sin embargo los
ríos corren llenos de agua y ofrecen un buen desnivel; grandes
extensiones de Extremadura podrían convertirse en regadío.

Andalucía

Nos falta únicamente que considerar Andalucía, la región clási-
ca de los latifundios o grandes haciendas, trabajadas con mano

2 Extremadura ofrece un ejemplo extremo de aquellos múltiples derechos
sobre la tierra que son tan típicos de España. Mucha parte de ella son cotos,
cubiertos de espesos bosques de alcornoques. Entonces, el derecho a los
pastos de invierno puede pertenecer a una persona; el de recolectar el cor-
cho, a otra; el de coger la leña seca, a un tercero; el de apacentar cerdos en
la finca, al cuarto; y al quinto, por fin, el de recoger una cosecha cada cinco o
seis años. Todos estos derechos, por lo demás, pueden ser absolutos y
hereditarios; el señor de la tierra, si es que le hay, recibe como renta una
cantidad irrisoria.
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de obra prácticamente esclava. Encontramos aquí, ante todo,
un fondo histórico y geográfico muy diferente. Estas grandes
haciendas, que se extienden a lo largo del valle del Guadalquivir
en torno a Córdoba y ocupan inmensas extensiones siguiendo
el curso bajo del río, han persistido sin grandes cambios desde
la época romana. Arruinadas por el propio sistema fiscal de
Roma y, más tarde, por los hábitos pastoriles de los visigodos,
reconstituidas a escala más suntuosa aún por los árabes, pro-
piedad primero de las tribus árabes y bereberes, y luego de
reyes y príncipes, fueron entregadas intactas por Fernando III a
los señores feudales que le ayudaron en la conquista de Sevilla.
A partir de esa época, su gran función ha consistido en proveer
de rentas a las familias aristocráticas de Castilla. Pero no más
de un tercio de las grandes fincas que encontramos hoy en An-
dalucía tiene ese origen; el resto, o sea la mayor parte, se for-
maron al desamortizar las tierras de la Iglesia y los bienes co-
munales, en pleno siglo XIX. Vendidos a precios escandalosa-
mente bajos, sirvieron para hacer la fortuna de varias familias
de la clase media, que adquirieron con ello el poder político
como tal clase. Este poder es el que ha gobernado a España
hasta el día de hoy. Y como las nuevas propiedades se asi-
milaban rápidamente las peores características de los latifun-
dios feudales contiguos, puede decirse que en el día de hoy no
existe diferencia ninguna entre ellos.
La vieja región de Andalucía o Bética está formada por la cuen-
ca del Guadalquivir y las tierras montañosas que la circundan.
Contiene pues llanura ondulada y montaña, suelo bueno y me-
diano, y precipitaciones medias (de 500 a 1000 milímetros, y
aún más cerca de Cádiz) pero la mucha evaporación y los largos
veranos secos hacen que el principal problema de su agricultu-
ra sea precisamente la conservación de la humedad. Esta afor-
tunada región de España, como dicen los que sólo han tenido
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de ella una visión superficial, ofrece mucha mayor variedad de
cosechas que la Meseta central, en la que como norma general
sólo se recolectan trigo y cebada. La principal riqueza de la An-
dalucía alta es el olivo; en Córdoba y Jaén se encuentran los
más grandes y ricos olivares del mundo. Se produce además
trigo, maíz, legumbres y en especial uvas. En la baja Andalucía
se dan excelentes condiciones para el cultivo del algodón. Una
tal variedad de cosechas ofrece o debería ofrecer considerable
amplitud de trabajo, pero no hay que olvidar que estos cultivos
están condicionados por la sequía, lo cual limita la productivi-
dad por hectárea y también las posibilidades de rotación en los
cultivos. Es, ante todo, tierra de secano.
Las exigencias especiales del secano no son siempre bien com-
prendidas por las gentes de otras partes de Europa. Por ejem-
plo, viajeros por España en todas las épocas se han visto una y
otra vez sorprendidos por la gran extensión de suelo baldío o
en barbecho y han cargado esto en la cuenta de la pereza o
incompetencia de los españoles. Lo cual no es siempre así. Co-
mo hemos dicho ya al hablar de Extremadura, hay muchas re-
giones de España en que el suelo es tan pobre y tan seco que
una sola cosecha lo agota para ocho y hasta doce años. El sis-
tema seguido clásicamente en Andalucía es el llamado «al ter-
cio», por el cual se deja descansar a la tierra un año, en seguida
se ara y después se la deja otro año de barbecho; o sea que no
se siembra más que cada tres años. La tendencia de hoy es
sembrar por lo menos dos años seguidos «año y vez» [18] Pero
esto ofrece ciertas dificultades. No es ya únicamente un pro-
blema de fertilizantes, sino el de compensar la humedad perdi-
da, cosas nada fáciles de resolver simultáneamente. El abuso de
abonos químicos trae como consecuencia un exceso de sali-
nidad en las tierras, mientras que si se lleva a pastar al ganado
en ellas, las hierbas y cizañas que constituyen este pasto (de
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muy corta vida, por lo demás) acaban con la humedad. Por ello,
hoy, los barbechos se dejan limpios, y el volver la fertilidad a las
tierras se encomienda a las bacterias provocadas por los rayos
del sol. Experimentos hechos con tipos especiales de maquina-
ria agrícola, que pulverizan la tierra y con ello disminuyen la
evaporación, han mostrado la posibilidad de conseguir buenas
cosechas de secano todos los años sin apenas auxilio de fertili-
zantes; lo que no está claro aún es si estos métodos pueden
aplicarse a otros que a los terrenos de primera calidad. El culti-
vo intensivo en secano es problema agronómico aún por resol-
ver en España. Los grandes distritos del medio oeste en Norte-
américa, de terrenos de secano no han llegado a sentirlo, pues-
to que no han de mantener más que a una población mucho
menor. Por ello, el problema fundamental de Andalucía radica
en cómo se ha de mantener una población densa sobre un sue-
lo seco.1 . Pero por la mala organización y las aterradoras condi-
ciones sociales, resulta de tal modo complicado, que los meros
factores geográficos tienden a borrarse en el fondo del cuadro.
Son las condiciones sociales las que debemos investigar ahora.
A medida que se avanza por el valle del Guadalquivir abajo,
desde Córdoba hasta Sevilla y Cádiz, el número de latifundios
aumenta.1 En la provincia de Córdoba constituyen el 41 por 100
de la extensión total; el 50 por 100 en la de Sevilla y el 58 por
100 en la de Cádiz.

1 La población de Andalucía es sólo relativamente densa; aparte las ciudades
principales, es inferior a 35 habitantes por kilómetro cuadrado. (Compárese
Bélgica, con 180; Alemania, 95; Italia, 90; esto solamente en áreas que viven
de la agricultura) Pero a su vez Huesca y Guadalajara no tienen más que 12,
y Teruel y Cuenca, 13 habitantes por kilómetro cuadrado.
1 Para fines catastrales, las fincas de más de 250 hectáreas son consideradas
como latifundios. Me atendré aquí a esta definición. A menos que se diga
otra cosa, las cifras dadas en este capitulo están tomadas de la obra de Pas-
cual Carrión.
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En tres de los partidos judiciales de esta última provincia, los
latifundios ocupan, respectivamente, el 77, el 84 y el 96 por 100
del total. Y, lo que es aún más significativo, estos latifundios
ocupan la tierra mejor.2

En Castilla la Vieja y la Nueva, así como en Levante el valor capi-
talizable de las grandes fincas no sobrepasa al 5 por 100 del
valor total de la tierra, es decir, que ocupan las de peor calidad.
En la Mancha, la proporción es del 21 al 26 por 100 y en Extre-
madura, del 25 al 30. Pero en Andalucía es más alta aún: el 49
por 100 en Sevilla y Córdoba, y superior todavía en Cádiz. En
Sevilla se encuentra uno con que el 50 por 100 de la superficie
de la provincia pertenece a los grandes cortijos y produce el 49
por 100 de la riqueza total; las fincas de mediana extensión
producen el 33 por 100 y las pequeñas, no más del 18. Y como
las fincas pequeñas y medianas se cultivan mejor, ello evidencia
que los latifundios ocupan la mayor parte de la tierra buena.
Considerando de otro modo las cifras, encontramos que en la
provincia de Sevilla 2 344 grandes propietarios (estos es, todos
los que poseen más de 10 hectáreas) constituyen el 5 por 100

2 La concentración de la propiedad en pocas manos es mayor aún, pues las
cifras anteriores están basadas en relación nominal de individuos, y no hay
en cambio datos en cuanto al número de fincas propiedad de una misma
familia. La cantidad de tierra poseída por cada terrateniente es un secreto
que en España se guarda celosamente. El Estado no lleva ningún registro de
ello. Cuando E, H. H. Dobby realizó una investigación sobre la situación agra-
ria en Ecija y Carmona, los datos que le dieron mostraban que, por término
medio, cada terrateniente en estos distritos era dueño de cuatro fincas. De
todos es sabido en el país que las familias ricas tienen corrientemente pro-
piedades en varias provincias, a veces bajo nombres distintos. Pascual Ca-
rrión estima que unas 10 000 familias poseen alrededor de la mitad de la
tierra catastrada hasta ahora en España En cuanto a la parte no catastrada
(norte y nordeste) mostraría sin duda una distribución más equitativa de la
propiedad.
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del total de propietarios y producen el 72 por 100 de la riqueza
agrícola total. Tomando a Andalucía como un todo3 la renta
media anual que un terrateniente obtiene de sus fincas, es de
18000 pesetas, mientras que la renta media anual de un pe-
queño propietario (o sea, el que posee menos de 10 hectáreas)
es de 161 pesetas.4 Y como en esta región hay 4101 grandes
propietarios y aproximadamente 200 000 pequeños, es eviden-
te que los datos transcritos muestran una enorme desigualdad
en la riqueza (aun cuando se admita que el pequeño propieta-
rio consume anualmente productos de propia cosecha por valor
de unas 700 pesetas)
No obstante, no es el pequeño propietario el que crea el pro-
blema característico de Andalucía, sino el hombre absoluta-
mente sin tierra —descendiente de la población esclava de la
conquista y de los blancos pobres que en otro tiempo trabaja-
ron allí—, el proletariado agrícola de las grandes haciendas.5

3 Para los efectos del catastro, Andalucía (Bélica) comprende las cinco pro-
vincias de Jaén, Córdoba, Sevilla, Cádiz y Huelva, pero no Granada, Málaga ni
Almería.
4 Las rentas medias anuales en Castilla la Vieja muestran mayor desnivel aún
(23 000 pesetas, los grandes, propietarios, y 102 los pequeños) Allí el núme-
ro de grandes propietarios es mucho menor, y también menor la extensión
de las fincas de los pequeños. En todas partes en España, excepto en una o
dos zonas favorecidas, la tierra pertenece o a los grandes terratenientes o a
los pequeños campesinos pobres; el granjero acomodado es una excepción.
5 Como ya he apuntado, parece probable que la peculiar desmoralización de
los campesinos sin tierra de Andalucía la baja se debió al hecho de que los
labriegos cristianos cultivaban su lote de los terrenos comunales convi-
viendo con los siervos musulmanes que trabajaban en los latifundios. Al irse
extendiendo la tendencia a convertir en pastos la tierra cultivable, los «po-
derosos» monopolizaban para sus rebaños dichos terrenos comunales, y los
campesinos que vivían de ellos quedaban sin trabajo. Muchos de estos,
entonces, se emplearon como mano de obra en los latifundios y, mezclán-
dose a los siervos musulmanes empleados en ellos, vinieron a constituir una
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Los habitantes de Andalucía no viven diseminados en aldeas o
granjas (se ven pocas aldeas en el valle del Guadalquivir, y las
escasas granjas que se encuentran, son nuevas), sino que se
concentran en ciudades o pueblos grandes cuya población osci-
la entre 8 000 y 25 000 habitantes.
Entre uno y otro pueblo, que por lo general ocupan antiguos
emplazamientos ibéricos, no hay más que campo y campo. Una
villa inglesa o francesa que cuente 12 000 habitantes es una
población activa; no así un pueblo de Andalucía del mismo ta-
maño.
Tomemos como ejemplo a Osuna en la provincia de Sevilla, con
16000 habitantes, o mejor aún Morón con 19000 o Carmona
con 22 000.1 La primera impresión ante cualquiera de estos
pueblos es de decadencia o estancamiento. Unas pocas tiendas
miserables, donde se vende nada más que lo estrictamente
indispensable para la vida; una o dos pequeñas industrias —
jabón, esteras de esparto, alfarerías molinos de aceite— que
emplean en total alrededor de 200 hombres; las casonas y pa-
lacios de los terratenientes ausentes, cayéndose a pedazos;
luego unas pocas familias burguesas, guardas de los cortijos o
labradores que los llevan en renta, y que residen aquí porque
sus intereses les obligan a ello. De ochocientas a mil doscientas

población cristiana de nivel inferior. Hasta mediados del siglo XVIII hubo
siervos de la gleba en Andalucía.
1 Compáreselas con Newbury (13 000 habitantes), Bideford (9 000) Cirences-
ter (7 000) o Wantage (4000) Ecija, villa de 30000 habitantes tiene peores
tiendas que Wantage. Y sin embargo estas provincias son las más ricas de
España. El «liquido imponible» (esto es, el producto anual de la tierra, dedu-
cidos los costos de producción) de la provincia de Sevilla asciende a 71 mi-
llones de pesetas, más que el de cualquier otra provincia catastrada; Tole-
do, 35 millones; Granada, 40; Córdoba, 42; Málaga, 27; Ávila, 16. A pesar de
lo cual es Sevilla, junto con Cádiz, la provincia de España en que es más tre-
menda la miseria de los que trabajan la tierra.
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familias, en su mayoría pobres, que poseen un poco de terreno,
o lo cultivan en arriendo, o tienen algún empleo fijo. Y luego, el
proletariado sin tierra. Tres cuartas partes de la población con-
siste en estos hombres con sus familias, que son contratados
por día, por mes o por la temporada (siega, escarda, recogida
de la aceituna, etc.) —rara vez por plazos más largos— por los
aperadores de los cortijos o los labradores arrendatarios. Estos
jornaleros están en paro más de seis meses al año.
Cuanto más de cerca se examina la situación en esta zona de
latifundios, más terrible y repugnante se la encuentra. Hasta la
guerra de 1914-1918, los terratenientes explotaban en general
los cortijos por su cuenta a través de sus encargados. Cultiva-
ban la mejor tierra y dejaban el resto en baldío. Los labriegos
hambrientos que intentaban arar aquí o allá eran apaleados por
la guardia civil. Durante la gran guerra, resultó rentable cultivar
la totalidad del terreno, pero a partir de 1918 el área de baldíos
empezó inevitablemente a aumentar de nuevo. En 1931, por
ejemplo, había 13 000 hectáreas sin cultivo en Osuna y 20000
en Utrera; en Jerez de los Caballeros cierto duque mantenía
como coto de caza una posesión de 22 000 hectáreas.2 No cabe
duda que mucha parte de esta tierra es apropiada únicamente
para pastos. Ahora bien, cerca de Sevilla hay aún 30 000 hectá-
reas de la tierra mejor, dedicadas a la cría de toros, y en la pro-
vincia de Cádiz, en que hay suficiente humedad, la cantidad de
tierra cultivable dedicada a la cría de caballos y otro ganado, es
enorme.

2 Véase Nicolo Pascazio, La rivoluzione di Spagna, 1933. En cuanto a los
terrenos dedicados a la cría de toros bravos, han existido desde la más re-
mota antigüedad. Estrabón describe los toros negros junto al río, tal y como
uno los ve hoy, y dice que descendían de los bueyes de Gerión.
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Esto no sucedió ni en Valencia ni en Aragón, ya que allí la casi
totalidad de la tierra era propiedad de los nobles, que la culti-
vaban con mano de obra morisca, y cuando estos moriscos fue-
ron expulsados en 1602 su puesto fue ocupado por colonos
arrendatarios siguiendo el sistema de censo.
Tal falta de interés por sus propios asuntos en los ricos terrate-
nientes que viven en Madrid o en Sevilla puede parecer sor-
prendente, pero el aristócrata medio no hace más que seguir el
consejo de su administrador y no se calienta la cabeza pensan-
do en haciendas que no conoce ni de vista y que considera tan
remotas como si radicasen en alguna distante colonia. El duque
de Alba, por ejemplo, que no dejó reputación de ser mal señor,
cuando en cierta ocasión fue a visitar sus propiedades patrimo-
niales se llevó consigo todo un equipo de camiones y tiendas de
campaña, como si se tratase de ir al centro de África. Muchas
veces sucede también que el propietario carece de capital para
explotar sus fincas, y los bancos no se lo prestan. Además, co-
mo ha señalado bien Madariaga, hay en ocasiones razones es-
peciales para reducir conscientemente el área de cultivos. Pre-
valiéndose del desempleo que con ello se causa, es fácil así re-
bajar los jornales y «obligar a los trabajadores rebeldes a some-
terse»
A partir del marasmo que siguió a la guerra mundial, y espe-
cialmente desde la venida de la Dictadura, los terratenientes
han tendido a arrendar cada vez más sus fincas. En 1930, del 70
al 80 por 100 de los latifundios andaluces estaban arrendados
en cortijos de 40 a 400 hectáreas. Las rentas que pagaban los
arrendatarios por ellos eran muy altas; en Carmona, típica zona
en la campiña sevillana, subían alrededor del 6,5 por 100 del
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valor metálico de las fincas.3 Hay que repetir que el señor no
estaba sometido a obligación ninguna: ni pagaba los impuestos,
ni había de cuidar de la reparación de las viviendas, ni gastaba
un céntimo en mejorar las fincas. Dobby refiere que una vez
hizo notar al arrendatario de una gran finca cómo el palmito
invadía sus campos. «¡Que se preocupe de ello el amo!» le res-
pondió con mal humor. De este modo la tierra empeoraba pau-
latinamente. Desde 1928 la situación de estos colonos, estruja-
dos entre un mercado en baja y un alza progresiva de los jorna-
les, era insostenible.
Debemos considerar ahora la situación de los braceros o labra-
dores sin tierra, que forman las tres cuartas partes de la pobla-
ción. Empecemos por los jornales: en 1930 ganaban un prome-
dio de 3 a 3,50 pesetas por jornada de ocho horas, durante cua-
tro o cinco meses al año. En el verano —bajo el calor terrible
del sol de Andalucía— venían a ganar de 4 a 6 pesetas por jor-
nada de doce horas; esto duraba unos dos o tres meses [19] El
resto del año —esto es, durante cuatro, cinco o seis meses—
carecían por completo de ocupación. Como no hay pequeñas
explotaciones en que puedan trabajar, ni parcelación, y ni si-
quiera disponen de un pequeño cuadro de huerta junto a sus
casas, por no hablar ya del socorro por parte del Estado o de la
Iglesia, morirían realmente de hambre en ese tiempo, de no ser
por el crédito que les abren las tiendas. Con todo y eso, viven
en un estado de desnutrición crónica, y los fallecimientos por
tal causa, que alcanzan altas cifras en toda la península, son
aquí todavía más frecuentes. No es posible, ni siquiera en Espa-
ña, sostener una familia con 600 o 1 000 pesetas al año, sin los
recursos que como en nuestro campo, proporciona una peque-

3 Debo esta información a E. H. G. Dobby, quien hizo un estudio especial de
las condiciones agrarias en esta región.
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ña parcela o huerto, o simplemente cazando conejos o hacien-
do cualquier tarea por aquí y por allá.
No he dado, hasta aquí, las cifras más bajas de jornales. En cor-
tijos distantes y en los villorrios de montaña, estos bajaban has-
ta 2,25 pesetas diarias para los hombres y de 1,10 a 1,25 para
las mujeres [20] En lugares apartados no se observaba la jor-
nada de 8 horas. Los periodos de paro duraban a menudo más
de 5 ó 6 meses, especialmente en épocas de seguía o de tiempo
húmedo, y aquellos contra quienes los terratenientes tenían
ojeriza no conseguían trabajar más que durante la recolección.1

En 1930 había en Andalucía más de 200 000 jornaleros desem-
pleados durante la mayor parte del año, y después de 1930
esta cifra se elevó rápidamente.
En la sementera y la recolección, es decir, durante una serie de
meses, los jornaleros se ven precisados a abandonar a sus fami-
lias y dormir en los vastos cortijos, distantes a menudo quince o
veinte kilómetros del pueblo. Allí duermen, en ocasiones hasta
un centenar, juntamente hombres y mujeres, en el suelo de
una gran pieza llamada la «gañanía», con un hogar al fondo. El
amo les aporta la comida, la cual, excepto en la época de siega,
en que se le añaden judías, consiste exclusivamente en «gazpa-
cho», una especie de sopa de aceite, vinagre y agua, con pan
flotando por encima. El gazpacho se toma caliente para des-
ayuno, frío a mediodía y caliente otra vez por la noche. A veces,
a esta dieta de pan de maíz y aceite, se añaden patatas y ajo.
Cuando es el amo el que proporciona la comida, los jornales

1 En Montilla, población de 16 000 habitantes, en una zona en que la agricul-
tura está bastante desarrollada con gran variedad de cultivos, había en
1924, 3 000 campesinos parados durante una parte del año. Y esto era en un
periodo de auge económico, al principio de la Dictadura. La cifra mínima de
días sin trabajo era de 90 al año. En otras partes de Andalucía llegaba a 150
(F. de los Ríos, Problemas agrarios de España)
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rara vez suben de 1,50 pesetas, por cuya cantidad hay que tra-
bajar una jornada de doce horas, con descansos. Tales condi-
ciones de vida en la baja Andalucía, descritas por primera vez
por Blasco Ibáñez en La bodega, y más tarde por Marvaud y
otros investigadores, no han cambiado de modo apreciable; de
ello puedo dar testimonio por mi experiencia personal.
En cuanto a la vivienda, gran número de estas familias no dis-
ponen de otro mobiliario que una olla, y comen su comida en el
suelo, como los animales. Pero será mejor dejarle la palabra a
Dobby, cuya objetividad resulta evidente para cualquiera que
haya leído sus monografías:
«Recuerdo un incidente sobrevenido durante la visita (en 193
5) a una granja experimental dedicada a la cría de cerdos en
una zona escondida de Andalucía. Destacaba en la oscuridad, a
un extremo del edificio, el resplandor de un fuego. Me acerqué
allá y encontré a toda una familia de labriegos en cuclillas en
tomo a un hogar alimentado con ramas verdes que despedían
tan espeso humo que apenas se podía respirar. Aquella malo-
liente inmundicia contrastaba con las bien fregadas pocilgas
que acababa de ver. A mis preguntas contestó una mujer vieja:
«Sí, aquí vivimos. Peor que los cerdos» A lo cual el propietario,
que me acompañaba, repuso indignado: «Estáis debajo de te-
chado. ¿Qué más queréis?» [21]
Jornales como estos y condiciones tales de vida parecen hoy día
cosa increíble. Desde luego, son únicos en Europa [22] Y sin
embargo, los arrendatarios, exprimidos por las altas rentas, los
impuestos, y la baja de los precios no pueden permitirse el pa-
gar más. Desde 1850, y sin duda desde mucho antes, se ha da-
do una verdadera competición entre propietarios y braceros;
los primeros, buscando el modo de pagar lo menos posible en
jornales; los obreros, trabajando lo menos posible a su vez. Y
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sin embargo, los obreros andaluces, cuando se les da la opor-
tunidad, son los trabajadores manuales más duros, y al mismo
tiempo los más diestros de toda España. Después de todo, mu-
chos de ellos descienden de los «industriosos moros» de que
hablan los libros de historia, y que, en general, no era de Ma-
rruecos de donde venían [23] Pero habiendo como hay tantos
de sus camaradas sin ocupación, es un punto de honor para
ellos el trabajar lo menos posible. Y además, que se dan bien
clara cuenta de hasta qué punto se les explota.
En esas ciudades, la atmósfera de odio entre las clases —del
colono hacia el propietario; del proletariado sin tierra hacia
todo el que lo contrata— hay que haberla vivido para poder
creer en ella. Desde que se proclamó la República muchos te-
rratenientes sentían miedo de visitar sus fincas. Los campesinos
eran todos anarquistas. ¿Qué otra cosa podía esperarse en se-
mejante vida: salario miserable, paro durante medio año y
hambre permanente? El mantener amontonados como rebaños
a cientos de estos jornaleros durante meses, alejados de sus
familias, también contribuye a incrementar su receptividad a
las ideas revolucionarias. Todo método de protesta está perse-
guido por la ley; el sistema caciquil es en Andalucía más odioso
que en parte ninguna, y regularmente, bajo la Monarquía, re-
sultaban elegidos diputados católicoconservadores en distritos
en que la mayoría de la población era anarquista. Cuando ya no
es posible la fuerza, se recurre al soborno; hasta en las últimas
elecciones de 1936, decenas de miles de labriegos hambrientos
tomaban el dinero o aceptaban la promesa de trabajo de los
terratenientes y votaban por sus candidatos.1

1 La baja Andalucía es probablemente la única región en Europa en que la
situación de los trabajadores agrícolas no ha mejorado en los últimos ciento
cincuenta años. Hacia 1780 escribía Campomanes: «En Andalucía, los habi-
tantes son en su inmensa mayoría simples labriegos que solamente tienen
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¿Remedio para esta situación? En primer lugar, algo podría
hacerse para obligar a los terratenientes a poner en explotación
la totalidad de sus tierras, insistir en una mayor variedad de
cultivos y facilitar créditos. En la baja Andalucía, como en Casti-
lla la Vieja, no hay olivos —solamente trigo y cebada, lo que da
poco margen de jornales. El nivel de estos cultivos es en gene-
ral bajo; métodos intensivos, especialmente en el viñedo, du-
plicarían el número de jornales a emplear.2 Podrían estimular-
se las industrias locales. ¿Por qué, por ejemplo, siendo el pri-
mer país productor de aceite de oliva del mundo, ha de mandar
España gran parte de este aceite a que lo refinen en el extranje-
ro? Más aún, extensiones considerables de terreno podrían
convertirse en regadío. Los terratenientes andaluces se han
opuesto siempre al regadío porque temen que, en ese caso,
serían expropiadas sus tierras en beneficio de pequeños pro-
pietarios, que las cultivarían mejor; en torno a Sevilla y a

temporal y precaria ocupación y viven el resto del año sumidos en la miseria
y la inacción por falta de trabajo remunerador. Sus mujeres e hijos no en-
cuentran tampoco trabajo y todos ellos, amontonados en las ciudades o los
pueblos grandes, viven de la caridad pública [...] en un estado miserable de
hambre; lo cual no corresponde a la fertilidad del suelo, y no es, desde lue-
go, motivado por su pereza» Cartas político económicas, C. III Exacta des-
cripción de la situación de hoy en día.
2 Uno de los métodos intensivos de cultivo propios de Andalucía, pero raro
en cambio en Castilla, es la repetida escarda de trigos y avenas. No era prac-
ticada por los antiguos, sino que fue introducida por los árabes en el siglo
XII. Abú Zacaria cita un tratado de Agricultura de Kutsami, nabateo (esto es,
caldeo), O lo recomienda. Desde entonces, ha sido de uso aquí el escardar
dos veces toda tierra sembrada, lo cual trabajo a mucha gente. Pero los
propietarios, en su afán de ahorrarse costos de producción, han dejado esto
reservado a las tierras mejores. Lo mismo sucede con la arada: en el secano,
el suelo necesita ser arado varias veces entre cosecha y cosecha, al objeto
de pulverizar la tierra y disminuir con ello la evaporación. También esto era
tradicional desde tiempos antiguos, y también hoy muchos propietarios lo
vienen descuidando.
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Córdoba, por ejemplo, han venido saboteando años y años to-
do plan trazado en este sentido. En total, la extensión del re-
gadío en España en 1931, alcanzaba a un millón y medio de
hectáreas, extensión que, por lo menos, podría doblarse sin
excesivos gastos. Y como el regadío produce de seis a treinta
veces más que el secano, el beneficio es evidente, aun cuando
fuera necesaria toda una generación en paz y prosperidad para
levantar y amortizar las indispensables obras de ingeniería. La
guerra civil ha dejado de lado indefinidamente tales proyectos.
La otra y más fundamental solución está en dividir los latifun-
dios y entregarlos para su cultivo a los hombres que allí traba-
jan. En la mayoría de los casos, no deberían hacerse parcelas
familiares. La única solución razonable, en muchas de las zonas,
sería un cultivo colectivista. Esto, como he explicado antes,
cuenta con respetables antecedentes en la historia de España, y
recientemente ha sido adoptado en partes de la Italia del sur
(las affitanze collective), pero el hecho de que tales métodos
vienen unidos a la idea que se tiene de la Rusia de los soviets,
les hacen poco recomendables tanto a las derechas como a los
partidos republicanos. En muchos distritos los campesinos son
resueltamente opuestos a ellos pero la ideología anarquista en
Andalucía ha hecho su favorita esta solución; es, pues, un factor
del que podría beneficiarse cualquier gobierno inteligente.
Las ventajas de la propiedad comunal de la tierra son desde
luego enormes. En las condiciones presentes hay labriegos
muñéndose de hambre sobre inmensas extensiones de exce-
lente tierra de cereal que quedan en barbecho porque su culti-
vo no es rentable. Los altos costos de explotación (debido a las
condiciones geográficas) del trigo español le impiden competir
en la exportación, y todo el que puede ser vendido en España a
los precios corrientes, aunque no todo el que podría y debería
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consumirse, se recolecta ya. Si los campesinos pudiesen cultivar
colectivamente terrenos propios con maquinaria moderna, en-
tonces ya les sería posible alimentarse suficientemente y ven-
der el resto. Desaparecería el hambre, y, sin ningún perjuicio
para el Estado, su ideología anarquista, o al menos todo lo que
de ella les importa, se vería satisfecha. Más aún; aparecería de
una vez esta distribución de beneficios entre campesinos y tra-
bajadores de la ciudad que se da en todos los países de Europa
menos en España, y que la clase media tanto desea. Tan sólo la
incurable estupidez de las clases dirigentes, así como de sus
gobiernos, junto con la ignorancia habitual en los partidos tra-
dicionalistas, que no tienen la más ligera idea de las condicio-
nes en que vivían realmente los españoles en la época que ellos
se esfuerzan por imitar, han impedido desde hace mucho tiem-
po el llevar a cabo esa reforma agraria.
La obstinación de las clases ricas españolas en no ceder ni una
pulgada en esta cuestión, ha sido desde luego la causa primera
de la guerra civil; hay que insistir en esto. Obstinación en total
desacuerdo con los tiempos en que vivimos. En la mayor parte
de los países de la Europa central y oriental las grandes pro-
piedades de los aristócratas que hasta 1918 ocupaban la tierra,
han sido divididas y entregadas a los campesinos. Y son estos
mismos campesinos los que en los años turbios de 1918-1923
formaron, como forman aún, una barrera contra el bolchevis-
mo. Podría creerse que la Iglesia española y las clases dirigentes
se habían dado cuenta del fenómeno. Pero España es una
península, desligada del resto de Europa, psicológica y climáti-
camente distinta de los países vecinos; y este aislamiento ha
creado entre ciertas clases sociales una obstinación y resisten-
cia a todo cambio sobre la cual resbalan los hechos y los razo-
namientos.
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En cuanto a los obreros industriales, no es mucho lo que haya
que añadir. Aun cuando numéricamente venían a ser alrededor
de una mitad menos que los trabajadores del campo, se trataba
en su mayoría de trabajadores agrícolas e hijos de agricultores
pobres emigrados a las ciudades, que seguían conservando sus
hábitos y modos de pensar campesinos. Tal era especialmente
el caso en Barcelona, donde la mitad de los obreros de las
fábricas provenían de las provincias, miserables por la sequía,
de Almería y Murcia. Esto contribuía a dar a la ciudad su ten-
sión revolucionaria, tan sorprendente teniendo en cuenta su
prosperidad. En líneas generales, las condiciones de vida de los
obreros industriales eran mucho más favorables que las de los
campesinos y trabajadores agrícolas En los grandes centros de
Cataluña y Asturias, y especialmente en Bilbao y en las minas
de Río Tinto, habían conseguido últimamente a través de su
organización y sus huelgas, un nivel relativamente alto. En
cambio en los pequeños distritos mineros e industriales los jor-
nales eran aún miserables en el momento del advenimiento de
la República, y las propias condiciones de trabajo en las minas,
muy malas. Pero todo esto era remediable. La pobreza y el paro
en amplios sectores de la clase media presentaban un proble-
ma más serio, pues aquí la causa estaba en la desorganización y
la inercia de toda la estructura económica española y en los
viejos vicios hereditarios, que no podían ser corregidos en un
momento.
Y el caso es que tal vez no haya un solo país en Europa cuya
organización económica ofrezca menos dificultades que en Es-
paña. En primer lugar los españoles, en una gran medida, se
bastan a sí mismos; su tierra produce todos los alimentos que
consumen excepto café. Las fábricas de Barcelona, trabajando
casi exclusivamente para el mercado interior, rebasan las nece-
sidades de este mercado. La mayor parte de los productos ex-
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portados: mineral de hierro, mercurio, potasa, cobre, piritas,
aceite de oliva, patatas y cebollas tempranas, plátanos de Cana-
rias, etc., disponen de mercados que los esperan. Otros, como
las naranjas y el vino, se venderían más fácilmente si no estu-
viese tan mal organizada la exportación. El problema económi-
co de España puede resumirse en cómo aumentar el poder ad-
quisitivo de las zonas rurales, para crear con ello en las ciuda-
des más trabajo. No hay que olvidar, naturalmente, que los dos
principales alimentos, el pan y la carne, solamente pueden pro-
ducirse en España a costos considerablemente superiores a los
precios mundiales, y que ello a su vez disminuye el poder de
adquisición de los jómales industriales y se convierten en una
carga fija sobre el nivel de vida de todo el país. Rebajar los de-
rechos aduaneros del trigo y la carne, sería la ruina de la agri-
cultura española. Pero los españoles no pretenden vivir al mis-
mo nivel de confort que los ingleses; tanto el clima como la
frugalidad de costumbres hace esto innecesario, de modo que
esta desventaja es más aparente que real. Y aun dentro del
sistema capitalista, una organización mejor de la banca y la in-
dustria reduciría los actuales costos de producción, que resul-
tan innecesariamente altos.
Pero es evidente que el sistema de economía cerrada de Espa-
ña tiende resueltamente a un experimento socialista. El famoso
individualismo del pueblo español no se extiende a la econom-
ía. El liberalismo fracasó en España porque los españoles son
esencialmente anticapitalistas y poco dados a la competición en
la ganancia; carecen tanto de las malas como de las buenas
cualidades que se requieren para ello: ni la inclinación al dinero
por amor al dinero mismo, ni la flexibilidad y perseverancia
necesarias para triunfar en el mundo del capital. En general, se
sienten felices cobijados en empleos del Estado, a los que se
dirigen ansiosamente, o bien en aquellas profesiones en las que
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puedan entregarse a objetivos trascendentes; no en lo que
consideran ellos sórdida lucha del mundo de los negocios. Si
tanta corrupción se ha dado en España, se debe en parte, natu-
ralmente, a la pobreza, pero también al hecho de que el espa-
ñol no sabe distinguir fácilmente entre las transacciones de
dinero practicadas por todo negociante europeo y el robo puro
y simple. Obedece en estas materias a una conciencia medieval
más delicada que la nuestra, que le dicta que toda ganancia
súbita o inmotivada, a menos, claro es, que sea por la voluntad
de Dios en forma de un premio de lotería, es un crimen. Una
mentalidad así lleva al socialismo, y uno no puede menos de
pensar si la Revolución rusa no hubiera unido esta palabra a la
mas tremenda crueldad y miseria, y si los marxistas no hubie-
sen estrechado su doctrina hasta convertirla en el más rígido y
doctrinario de los credos, un régimen socialista moderado
podría haber surgido en España sin derramamiento de sangre.
Son muchos los factores en la historia y el carácter del país que
apuntan en esta dirección.
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7. Los anarquistas

Sé que moriré y que los gusanos me comerán, pero
quiero que triunfe nuestra idea.
Quiero que las masas de la humanidad se emanci-
pen verdaderamente de toda autoridad y de todos
los héroes presentes y futuros.

Bakunin.

El anarquismo español remonta sus orígenes a un aristócrata
ruso, Miguel Bakunin. En las Memorias de Herzen encontramos
una vivida descripción de este hombre. Gigantesco, con la
energía de diez hombres corrientes cuando se excitaba, ardien-
temente exuberante, falto de método en sus actos, sumergido
en un torbellino de artículos inacabados, planes incompletos,
típicas conversaciones rusas a todo lo largo de la noche e in-
numerables tazas de té: tal es el retrato que de él nos hace
Herzen. Sobresale el aspecto simpático de su carácter, su gene-
rosidad, su falta de malicia rayana en el candor, su trato sencillo
y natural con todo el mundo; pero lo cierto es que nos produce
la impresión de un estudiante —y lo que es más, un estudiante
ruso— al que diez años de prisión no han conseguido moderar
en absoluto.
Había sin embargo, en el carácter de Bakunin rasgos profundos
que Herzen, exilado sarcástico y desilusionado, confortable-
mente instalado en Londres, no supo apreciar. Bakunin era un
hombre de acción, privado de la posibilidad de ejercerla, un
jefe nato para una banda de guerrilleros o de campesinos sub-
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levados. Gozaba de una comprensión instintiva para ciertos
tipos primitivos de gentes: campesinos rusos o italianos, bandi-
dos y rebeldes de toda laya. No era sólo que estuviera dispues-
to, como Garibaldi, a ir al frente de ellos a las barricadas o a dar
su vida por ellos, sino que sentía auténtico respeto y gusto por
sus ideas y su estilo de vida. Precisamente sobre este senti-
miento de simpatía hacia el pueblo sencillo y amante de la li-
bertad, fundó su evangelio, su visión del futuro, que había de
guiarlos tras mil vicisitudes a un paraíso sobre la tierra.
El movimiento anarquista europeo es, pues, el producto de la
imaginativa penetración de Bakunin en cierto tipo de seres
humanos, fundida con un hondo fervor moral y revolucionario.
Por este motivo, cuenta con un atractivo inmediato y directo,
de que el marxismo carece, capaz de conseguir adictos donde-
quiera que se den las circunstancias apropiadas. Y por todas
partes lleva el sello original de su fundador. Así como Godwin
puede ser considerado el padre del anarquismo americano, con
su doctrina ultraliberal apropiada a países industriales con ele-
vado nivel medio de vida, Bakunin es el creador del anarquismo
campesino del sur y del este de Europa. Ello resulta especial-
mente cierto en España, el único país en el que sus ideas arrai-
garon en un movimiento de masas. No resulta exagerado afir-
mar que, por débiles que puedan parecer los puntos de contac-
to, todo lo que hay de importancia en el anarquismo español,
procede de él.
En 1864, año de la fundación de la Internacional, Bakunin dejó
Suiza y se instaló en Nápoles. Tenía ya por entonces cincuenta
años, y aunque se encontraba prematuramente envejecido a
causa de los sufrimientos, todavía seguía teniendo la vitalidad y
el entusiasmo de diez hombres. Su enorme fortaleza y estatura,
su personalidad vibrante, su romántica carrera, lo convirtieron
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en el revolucionario más célebre de su tiempo, el Garibaldi del
socialismo, y en su torno se apresuraban sus discípulos. Pero
por entonces no tenía aún mucho que enseñarles. Sus años de
prisión en los calabozos del zar le habían impedido tomar con-
tacto con la época reaccionaria que siguió a 1848, y que había
obligado a tantos revolucionarios a alterar sus métodos, y vivía
todavía entre las ideas de su juventud. En la Europa septentrio-
nal tales ideas estaban ya pasadas de moda Y hasta que no
llegó al sur de Italia, con su atmósfera revolucionaria de socie-
dades secretas y de las insurrecciones garibaldinas, no se dio
cuenta de cómo podría adaptar sus ideas a las condiciones mo-
dernas. Entonces adquirió forma su credo de colectivismo anti-
autoritario, o, como sería llamado más tarde, de anarquismo En
él tenían cabida el carbonarismo italiano, las teorías de Proud-
hon, el culto de los eslavófilos por los campesinos y su propia
manía infantil por las sociedades secretas revolucionarias. Al
volver a Ginebra, en 1876, su filosofía social había alcanzado la
madurez.
Los cuatro años siguientes (1868-1872) contemplaron la lucha
entre las ideas de Marx y de Bakunin por el dominio de la Inter-
nacional. Los dos puntos capitales sobre los que giraba su opo-
sición consistían en si se debía o no participar en las luchas polí-
ticas y si la organización de la Internacional había de ser centra-
lizada o federal. Estas dos cuestiones de táctica respondían,
claro es, a profundas divergencias de objetivos y de concepto
que ya se expresaban en la época diciendo que mientras Marx
deseaba conquistar el poder político para el proletariado, Ba-
kunin quería que el proletariado destruyera el poder político.
Pero nunca podríamos comprender la verdadera naturaleza del
anarquismo español sin examinar con alguna extensión la ideo-
logía de Bakunin.
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La filosofía social de Bakunin se divide en tres partes: crítica de
la época capitalista actual, visión de la nueva sociedad anar-
quista (o, como él la llama, colectivista), y medios con los cua-
les, según él, se puede alcanzar esta sociedad. Respecto del
primer punto, el anarquismo constituye una protesta no sólo
contra las desigualdades de riqueza de la sociedad actual, sino
contra su tiranía. «Todo ejercicio de autoridad —escribía—
pervierte y toda sumisión a la autoridad humilla» Y la peor clase
de autoridad es la del Estado, que constituye «la más flagrante,
la más cínica y la más completa negación de humanidad, ya que
[...] todo Estado, como toda teología, da por sentado que el
hombre es fundamentalmente malo y pervertido» Por consi-
guiente, desea acabar con el Estado, poniendo en su lugar un
régimen federal libre en el que entidades autónomas (socieda-
des, grupos o ayuntamientos), contraigan pactos voluntarios
unas con otras. Esto constituía, evidentemente, el sistema pre-
conizado por Proudhon. También ataca la organización de la
vida industrial moderna por la cual los hombres se convierten
en esclavos de las máquinas y pierden toda posibilidad de vivir
una vida auténticamente humana. La libertad, una libertad ab-
soluta y completa, constituye una necesidad para todo hombre.
Bakunin, pues, pretendía destruir el Estado. Y pretendía tam-
bién destruir a Dios. En todos sus escritos vibra un apasionado
ateísmo. Dios es la creación de los instintos de esclavitud del
hombre, y el hombre no podrá jamás ser libre hasta que deje
de creer en él. La teología da por sentado, como el Estado, que
los hombres son fundamentalmente malos y pervertidos y que
han de ser constantemente corregidos y humillados. Aquí lle-
gamos a un importante aspecto del sistema de Bakunin. Con
frecuencia se ha dicho que el anarquismo no podrá nunca re-
sultar de utilidad, ya que se basa en el principio de que los
hombres son, por naturaleza, buenos. Sin embargo, no es tal la
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idea de Bakunin. Simplemente cree que los hombres son lo
bastante buenos para vivir en una sociedad libre, la cual, por
supuesto, poseerá sus propios medios para ejercer presión so-
bre ellos. Toda sociedad produce hombres a su propia imagen,
y los hombres de los tiempos actuales se encuentran corrompi-
dos por la lucha por el poder y el dinero.
Pero los seres humanos son muy plásticos y, con otro sistema,
podrán comportarse de otro modo. En el nuevo mundo imagi-
nado por Bakunin, la opinión pública será lo suficientemente
fuerte para enfrentarse con las infracciones a su código sin te-
ner que recurrir a ninguna autoridad central. Es evidente la
analogía con el pueblo de campesinos o con la tribu primitiva,
donde la justicia, como todo lo demás, se encuentra organizada
a escala local.
Ya hemos visto que Bakunin acentuaba fundamentalmente el
concepto de libertad. Pero no entiende esta palabra de la mis-
ma manera que los liberales. La teoría liberal o burguesa de la
libertad, dice, proviene de aquel «miserable libro», El contrato
social, de Rousseau. En él se imagina que el individuo aislado,
con su deseo de libertad ilimitada, se reúne con otros indivi-
duos y llega a un acuerdo para vivir en sociedad con ellos. Cada
uno de ellos se compromete a renunciar a aquella parte de su
herencia natural de libertad que pueda entrar en conflicto con
la libertad de los demás. De este contrato, por el desarrollo
mismo de la teoría, ha nacido a su tiempo el Estado moderno
con sus leyes e instituciones, y, en realidad, también toda for-
ma de tiranía. Pero, continúa Bakunin, tal contrato es, históri-
camente hablando, una pura ficción. La sociedad no fue creada
por la reunión voluntaria de sujetos individuales; por el contra-
rio, puesto que los hombres son por naturaleza animales socia-
les, ha sido siempre la sociedad la que los ha creado a ellos. El
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concepto de libertad resulta, pues, inconcebible fuera de una
comunidad. El hombre no puede ser libre cuando se encuentra
solo. Solamente puede ser libre cuando vive en comunidad con
otros seres humanos libres, cada uno de los cuales gana su de-
recho a la libertad por medio de su propio trabajo.
«No soy verdaderamente libre más que cuando todos los seres
humanos que me rodean, hombres y mujeres, son también
libres. La libertad de los demás, lejos de constituir un límite o la
negación de mi libertad, es por el contrario la condición y la
confirmación de mi misma libertad».1

Si esto puede parecer paradójico, añade, es debido a que las
gentes, a causa de su educación burguesa, se encuentran tan
habituadas a pensar en términos de individuo aislado, que no
pueden darse cuenta de que el hombre sólo se convierte en un
ser humano perfecto cuando vive en una sociedad libre. El indi-
viduo aislado es una ficción y, en los casos en que existe consti-
tuye necesariamente una criatura completamente inmoral, la
personificación del egoísmo. Y Bakunin rastrea la responsabili-
dad por esta actitud, a través de Descartes, hasta la noción cris-
tiana de alma inmortal, que ha producido una rotura fatal de la
personalidad. Así pues, la causa del mal en la sociedad burgue-
sa radica en que el hombre necesita de otros hombres mate-
rialmente, pero no los necesita moralmente. Y por ello los ex-
plota.

1 Dieu et l'Etat (comenzado en noviembre de 1870, e inconcluso) Pueden
verse también: Trois conférences faites aux ouvriers du Val de Saint-Imier
(mayo, 1871), y CEuvres, vol. V. Creo que estas ideas pueden encontrarse
también en Fichte. Pero el profundo enraizamiento que habían adquirido en
la experiencia personal de Bakunin queda demostrado en una carta escrita a
su familia en 1831, cuando sólo contaba diecisiete años, y en otras cartas
escritas en diversas ocasiones a lo largo de su vida. Véase Bakounine, por H.
E. Kaminski, p. 25.
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A través de esta doctrina se puede observar que si Bakunin
desea destruir el Estado, realiza una compensación al dar una
crecida importancia a la sociedad. La sociedad es, o debiera ser,
el fluido en el que deben vivir los hombres para conseguir su
alimento adecuado. En el actual mundo burgués, los hombres
perecen de hambre sin darse cuenta de ello. Por consiguiente,
sostiene que una sociedad libre ha de producir necesariamente
hombres fuertes, de miras amplias, sobresalientes, y acepta sin
temor el robustecimiento de las grandes fuerzas conservadoras
que gobiernan las sociedades: las costumbres y la opinión
pública, que son buenas «porque son naturales» Será preciso
que nos fijemos en esta palabra, «natural», ya que constituye
una de las claves del pensamiento de Bakunin. Se encontraba
profundamente impresionado por el constante incremento de
lo artificial en la vida moderna, y creía que sólo podría ser con-
trarrestado por medio de una profundísima transformación de
la estructura social. Y así como todo lo «artificial» era malo ante
sus ojos, así todo lo «natural» era bueno. De aquí que la des-
trucción juegue una parte tan importante en las ideas de Baku-
nin, y el planeamiento del futuro tenga una parte tan pequeña.
(La pasión por la destrucción, dijo en cierta ocasión, es también
una pasión creadora.) Creía que si el Estado y el dominio por la
fuerza que mantiene, con todos los compartimentos que sepa-
ran a los hombres unos de otros, pudieran ser destruidos, la
naturaleza haría surgir nuevos y mejores organismos sociales
que ocuparían su lugar. Sin duda olvidaba que esto había ocu-
rrido ya una vez en Europa y que lo que surgió no fue el anar-
quismo, sino la horrible y cruel anarquía de las primeras épocas
feudales. Como veremos más adelante, en la misma raíz del
anarquismo existe una fatal paradoja.
Podemos ver ya con claridad que el tipo de vida que Bakunin
propugnaba era el de las pequeñas comunidades campesinas,
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tal como las había conocido en Rusia. Pocos años después, otro
gran anarquista, Kropotkin (que también era un aristócrata ru-
so), había de encontrar precedentes históricos para sus teorías
sociales en las comunas de la edad media y hasta en la vida
ciudadana griega. Es decir, existe en el anarquismo un fuerte
elemento de reacción contra el industrialismo, de retorno (aun
sin renunciar a las ventajas de los modernos procesos industria-
les) a la vida más libre y humana de la edad media. Por esto,
Bakunin substituyó la idea de «las masas», tan grata a la menta-
lidad germánica de Marx, por la de los pequeños grupos. Creía
que solamente en pequeños grupos se podía encontrar la debi-
da consideración a los derechos y a la dignidad del hombre. En
sus observaciones acerca del respeto que se debe a todo hom-
bre, por estúpido, malvado o despreciable que parezca, preci-
samente por ser hombre, se recuerdan inmediatamente las
enseñanzas cristianas medievales, que se basaban en la teoría
democrática de la igualdad de todas las almas ante los ojos de
Dios, Bakunin, pese a eliminar a Dios, conserva la misma mística
igualdad de derechos, e incluso la convirtió en el auténtico eje
de todo su sistema. Esto le llevó a negar la validez de la dialéc-
tica marxista y a insistir en que las necesidades y los deseos de
los hombres tienen la primacía sobre las leyes económicas. La
naturaleza, para él, era la naturaleza de ese animal semigrega-
rio que es el hombre, y no el proceso general de la historia.
Nos queda por considerar el modo cómo, de acuerdo con Ba-
kunin, habría de llegar la revolución y la forma de organización
más adecuada para conseguirlo. No tenía fe en el ánimo revo-
lucionario de las masas proletarias de los grandes países indus-
triales del norte. Sabía de antemano, que, a medida que mejo-
rasen sus condiciones materiales de vida, tenderían más y más
a adoptar el pensamiento y las formas de vida burguesas. Con-
fiaba más bien en los campesinos y obreros de países como
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Italia, Rusia y España, en los que él desarrollo industrial era to-
davía primitivo. Solamente ellos podrían tener espíritu suficien-
te para la acción revolucionaria. En este aspecto, el tiempo ha
demostrado que Marx se equivocaba y que Bakunin tenía
razón.
Pero aunque gustaba de imaginarse la futura revolución como
«el espontáneo alzamiento del populacho enfurecido de la ciu-
dad, o como una revuelta campesina», se daba cuenta de que
tales acontecimientos requerían una preparación y una direc-
ción. Para ello contaba sobre «una falange de 40 000 jóvenes
de las clases cultas», es decir, los jóvenes salidos de las univer-
sidades que no podían encontrar trabajo, maestros, pequeños
burgueses, inadaptados, que «lo sepan o no lo sepan, pertene-
cen a la revolución» Por cierto que tales hombres fueron los
que, por entonces, estaban minando el régimen zarista en Ru-
sia, y laborando por la independencia de Italia. Posteriormente,
estos mismos jóvenes serían los que habrían de traer el fascis-
mo. Pensaba que la acción subterránea de estos jóvenes había
de provocar revueltas incesantes, huelgas y actos de sabotaje,
hasta que todo el pueblo se entusiasmara y tuviera lugar un
alzamiento general que derribara al gobierno. En este esquema
no había lugar para la intervención legal en la lucha política tal
como la deseaba Marx. En opinión de Bakunin, tal actividad
sólo podría servir para desvirtuar el espíritu revolucionario del
pueblo. Por otra parte, en los países en que sus ideas iban a
arraigar, la intervención política resultaba imposible por la sen-
cilla razón de que el pueblo carecía de votos. El desarrollo del
programa de Marx en aquella época resultaba tan imposible en
Italia, Rusia y España, como lo era el de Bakunin en Inglaterra,
Alemania y el norte de Francia.
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Sin embargo, la discusión estalló a propósito de la organización
de la Internacional. Marx deseaba que los sindicatos que se
adhiriesen a ella quedaran organizados jerárquicamente y so-
metidos a la obediencia del Consejo General. Si esto se llevaba
a cabo, el movimiento obrero mundial caminaría sólidamente
hacia adelante bajo una sola dirección. Pero la idea de Bakunin
era diferente. Según él, el Consejo General debería reducirse
simplemente a una oficina estadística. Los sindicatos de traba-
jadores que compusieran la Internacional, habrían y de estar
simplemente federados, y el ímpetu de la acción habría de ve-
nir siempre desde abajo. Con ello, no sólo la Internacional
tendría el mismo plan que la sociedad del futuro, sino que las
organizaciones locales podrían preservar la independencia y
espontaneidad que, según Proudhon había enseñado, resulta-
ban tan esenciales en todos los movimientos populares. Sin
embargo, se necesitaba algo más para proporcionar el necesa-
rio fervor revolucionario. Con el fin de conseguirlo, Bakunin
fundó en Ginebra, en septiembre de 1868, con unos cuantos
amigos una sociedad secreta revolucionaria, a la que llamó
Alianza de la Democracia Social. En la cumbre de esta sociedad
habían de encontrarse los Cien Hermanos Internacionales (so-
ciedad secreta que ya había fundado en forma elemental en
Nápoles) «cuya única patria era la revolución universal y cuyo,
único enemigo era la reacción» A sus órdenes se encontrarían
los miembros nacionales, elegidos entre los más sinceros y
enérgicos dirigentes de las federaciones locales. La función de
esta entidad, tal como Bakunin explicó a uno de sus seguidores
españoles, habría de consistir en actuar como «una sociedad
secreta en el corazón de la Internacional, con el fin de darle una
organización revolucionaria y transformar tanto a ella como a
las masas populares ajenas a ella en un poder suficientemente
organizado para destruir la reacción político-clerical-burguesa y
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las instituciones económicas, jurídicas, religiosas y políticas del
Estado».1 Ya veremos más adelante, al estudiar el desarrollo de
las ideas llegada de la revolución... En realidad, es una religión,
la religión de la humanidad» (op. cit., p. 97) Propiamente, la
Alianza tenía dos objetivos diferentes: mantener y dirigir los
instintos revolucionarios del proletariado y combatir las ideas
de Marx dentro de la Internacional.
Pero los acontecimientos no se desarrollaron exactamente de
acuerdo con los deseos de Bakunin. Cuando la Alianza de la
Democracia Social solicitó ser admitida en la Internacional, sin
abandonar ni su programa ni su organización su petición fue
rechazada por el Consejo General. Por consiguiente, la Alianza
se vio obligada a disolverse a los solos tres meses de su funda-
ción (diciembre de 1868) O, mejor dicho, simuló su disolución,
lo que resultó mucho más fácil debido al hecho de que por en-
tonces se encontraba formada solamente por doce miembros,
pertenecientes todos al círculo de los íntimos de Bakunin. Sin
embargo, una de sus secciones locales, la de Ginebra, continuó
existiendo en forma no secreta y fue admitida en la Internacio-
nal.
El año 1868 es muy importante en la historia de los movimien-
tos obreros. Por primera vez, en aquel verano, en el Congreso
de Bruselas, la Internacional aceptó el ideal del comunismo (o,

1 Carta del 21 de mayo de 1872 a González Morago (Max Nettlau, La Inter-
nacional y la alianza en España) En una carta inconclusa dirigida a Francisco
Mora, encontrada entre sus papeles, Bakunin describe la Alianza como «una
sociedad de hermanos, unidos basta la muerte, cuya única finalidad es ace-
lerar la de Bakunin en España, que su combinación de federaciones de tra-
bajadores, unidas, según el lenguaje proudhoniano de la época, por libres
pactos de unas con otras, con un pequeño cuerpo secreto revolucionario
que las penetrase y controlase a todas, ha constituido la organización típica
del anarquismo español hasta nuestros días.
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como entonces era llamado, del colectivismo) Esto quería decir
que las fuerzas moderadas del proudhonismo francés y del sin-
dicalismo británico habían sido derrotadas. Inmediatamente
después, como hemos visto, Bakunin fundó su propia organiza-
ción, la Alianza de la Democracia Social. Y, a la vez, en el mes de
septiembre, estallaba en España una revolución. El ejército,
apoyado prácticamente por todo el país, se sublevó contra Isa-
bel II y la expulsó de España, y se anunció para la inmediata
primavera la elección de unas Cortes Constituyentes. Resultaba
evidente que esto representaba una situación de la que la In-
ternacional tenía que aprovecharse. Hasta entonces no se había
realizado ninguna labor revolucionaria al sur de los Pirineos.
Para los socialistas europeos, España era todavía una térra
incógnita. Por consiguiente, Bakunin sugirió a su amigo Elíseo
Reclus, que posteriormente adquiriría gran renombre como
geógrafo, que intentara echar un vistazo a España. A Elíseo le
resultó imposible acudir a España y envió en su lugar a su her-
mano Elías, pero la misión de evangelizar a España habría de
recaer sobre otra persona, un ingeniero italiano llamado Giu-
seppe Fanelli, al que Bakunin había conocido varios años antes
en Nápoles y que había ingresado en su Hermandad Inter-
nacional. Tras de experimentar algunas dificultades para reunir
el dinero preciso para pagar su billete de ferrocarril, salió para
Barcelona en octubre de 1868.
Por esta época, las ideas socialistas, propiamente hablando,
eran prácticamente desconocidas en España. Existía un fuerte y
expansivo movimiento federal, influido por las ideas de Proud-
hon, al que nos referiremos más adelante. Pero éste era un
movimiento exclusivo de las clases medias inferiores y no tenía
implicaciones sociales que fueran más allá de un benévolo radi-
calismo. Por otra parte, era expresamente no revolucionario.
Existía asimismo un pequeño grupo de fourieristas, entre los
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cuales el más conocido era Fernando Garrido, autor de varios
voluminosos libros sobre cuestiones sociales y director de un
pequeño periódico socialista en Madrid. El había sido el intro-
ductor de las cooperativas en España. Pero este movimiento no
se había abierto camino excepto en unos cuantos lugares cerca
de Sevilla y en Cataluña. El movimiento sindicalista se encon-
traba también muy retrasado. En Barcelona existían dos sindi-
catos de obreros de las fábricas de hilaturas, la conservadora
Federación de las tres clases de Cataluña, que, en aquella época
decía contar con seis mil miembros, sobre una población obrera
de 70 000, y la más agresiva Unión Manufacturera, que tenía
aún menos miembros. Estos eran los únicos sindicatos de cierta
importancia en toda la nación y se encontraban débilmente
dirigidos y organizados. Las huelgas en las fábricas eran prácti-
camente desconocidas. El área auténtica del descontento entre
las clases trabajadoras se encontraba en las zonas agrícolas del
centro y del sur. En estas regiones, la subasta de las tierras co-
munales había provocado una aguda miseria. En 1840, 1855,
1857, 1861 y 1865 había habido grandes alzamientos de cam-
pesinos en Castilla y Aragón y, especialmente, en Andalucía.
El de 1857 había sido dirigido por unos cuantos estudiantes de
Sevilla que se llamaban a sí mismos socialistas. Narváez los dejó
que se entusiasmaran y, a continuación, ahogó su movimiento
en sangre. Fusiló a varios centenares y envió a muchos a los
penales. En 1861, una multitud de 10 000 campesinos se reunió
secretamente y ocupó Loja, en la provincia de Granada, como
protesta contra los bajos salarios y el desempleo. Fue un movi-
miento pacífico, en el que no fueron atacados ni personas ni
edificios, y 0'Donnell lo redujo con increíble benevolencia: so-
lamente fueron ejecutados seis de los principales dirigentes.
Pero aquellos hambrientos y rebeldes campesinos, cuyos héro-
es eran los bandoleros y cuyos mortales enemigos eran las
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fuerzas de policía rural organizadas por Narváez, evidentemen-
te no necesitaban más que oír hablar de las ideas de Bakunin
para recibirlas como llovidas del cielo.
Fanelli llegó a Barcelona, y, al no poder realizar ningún contacto
en esta ciudad, siguió viaje a Madrid. Traía una carta de presen-
tación para Femando Garrido, el cual lo presentó a unos cuan-
tos jóvenes, tipógrafos e impresores, que frecuentaban un cen-
tro educativo para las clases trabajadores, llamado Fomento de
las Artes. Pertenecían a un grupo de federalistas que leía a
Proudhon y a Pi y Margall, y se entusiasmaban con el periódico
de este último. La Discusión. Ninguno de ellos había siquiera
oído hablar de la Internacional.
Se organizó una pequeña reunión en la que Fanelli les explicaría
los fines de la misma. Uno de los jóvenes presentes en aquella
reunión, Anselmo Lorenzo, nos ha dejado una vivida relación de
lo que en ella ocurrió.
«Fanelli era un hombre alto, con expresión amable y seria, una
espesa barba negra y grandes y expresivos ojos oscuros que
centelleaban como el relámpago o se cubrían de una expresión
de tierna compasión, de acuerdo con los sentimientos que le
dominaban.
Su voz poseía un tono metálico y era susceptible de todas las
inflexiones apropiadas a lo que estaba diciendo. Pasaba rápi-
damente de los acentos de ira y amenaza contra los tiranos y
explotadores, a los de sufrimiento, pena y consuelo cuando
hablaba de los dolores de los explotados, ya como uno que sin
haberlos experimentado él mismo, los comprende, o ya como
quien, a través de sus sentimientos altruistas, se deleita en pre-
sentar un ideal ultrarrevolucionario de paz y fraternidad.
Hablaba en francés e italiano, pero podíamos comprender su
expresiva mímica y seguir su discurso»
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Excepto González Morago,1 que entendía un poco de francés,
ninguno de los presentes sabía ni una palabra de ninguna len-
gua extranjera, y no se les había ocurrido llevar un intérprete.
Sin embargo, veinte años después, todavía podía Lorenzo re-
cordar el acento con que Fanelli exclamaba, agitando sus ojos
oscuros entre el marco de la negra barba: «Cosa orribile! Spa-
ventosa!».1

Huelga decir que la conversión de todos los presentes fue ins-
tantánea. Los españoles llevaban mucho tiempo esperando
aquel momento. Después de tres o cuatro sesiones y de una
serie de charlas en el café, Fanelli, al que se le estaba acabando
el dinero, tomó el tren para Barcelona. Dejó a los nuevos adic-
tos madrileños copias de los estatutos de la Alianza de la De-
mocracia Social, el reglamento de una asociación de obreros de
Ginebra, algunos números del Bell de Herzen y varios periódi-
cos suizos y belgas que contenían informaciones sobre diversos
discursos de Bakunin. Tales fueron los textos sagrados sobre los
que se había de levantar el nuevo movimiento. En Barcelona se
repitió su éxito pero como se le acababa de nuevo el dinero —
Bakunin había sido incapaz de reunir las pocas pesetas que se

1 Tomás González Morago fue el primer anarquista español. Anselmo Loren-
zo nos ha dejado de él un vivo retrato. Su padre era carlista, y él se sintió
inclinado al anarquismo porque le parecía que realizaba las enseñanzas del
Evangelio. Poseía brillantes cualidades (Malatesta lo tenía por el más grande
de los anarquistas españoles) pero también un carácter muy inestable que
lo llevaba a veces a pasar días enteros en cama en un profundo estado de
depresión. Nunca abandonó sus sentimientos religiosos. Murió del cólera en
una prisión granadina en plena juventud.
1 Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, vol. I. Antes de que Fanelli
abandonara Madrid, todo el grupo, compuesto por veinticuatro personas, se
hizo una fotografía. Este histórico documento gráfico ha sido reproducido en
un librito de Federica Montseny, Anselmo Lorenzo, Barcelona, Ediciones
Españolas, 1938.
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necesitaban— hubo de embarcarse con rumbo a Marsella. En
menos de tres meses, sin saber una palabra de español y sin
haber encontrado más que unos pocos españoles que le pudie-
ran entender en francés o italiano, había iniciado un movimien-
to que había de persistir, con avances y retrocesos, durante los
siguientes setenta años y que había de afectar profundamente
a los destinos de España.2

El entusiasmo despertado por Fanelli no decreció con su parti-
da. Los iniciados en estas maravillosas escenas de un nuevo
Pentecostés, estudiaron afanosamente los textos que les había
dejado, y, al cabo de pocas semanas, se sintieron fuertes para
iniciar por su cuenta reuniones de propaganda. El entusiasmo
se extendió rápidamente. La buena nueva llegó a Andalucía, y
pronto surgieron nuevos grupos en Lora del Río, Arahal y Arcos
de la Frontera, en la provincia de Sevilla, entre los organizado-
res de las nuevas cooperativas, y, a continuación, en Cádiz y en
las pequeñas poblaciones del bajo Guadalquivir. Las conversio-
nes se conseguían por millares. Los que acudían a las reuniones,
se retiraban con el claro sentimiento de que sus ojos se habían
abierto repentinamente y de que poseían la absoluta verdad
sobre todos los problemas. Esto les proporcionaba una confian-
za sin límites. Desafiaban en debates públicos a eminentes polí-

2 Fanelli era ingeniero y arquitecto, pero abandonó su profesión para entre-
garse por entero a la obra de la revolución. Había luchado a las órdenes de
Garibaldi y contra el papa y había sido uno de los emisarios de Mazzini. Ello
hizo que fuese elegido como diputado al Parlamento italiano. En 1866, co-
noció a Bakunin en Ischia, se convirtió a sus ideas y se alistó como miembro
de la Hermandad Internacional. El gobierno concedió una pensión de 97 liras
mensuales como compensación por haber perdido su salud en una prisión
borbónica, y, como diputado, poseía un pase gratuito para todos los ferroca-
rriles italianos. En adelante dedicó todo su tiempo a viajar, predicando la
revolución social en los pueblos y regresando para donar al tren. Murió de
tuberculosis en 1877.
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ticos republicanos, como Castelar, a graves profesores y eco-
nomistas y a patriarcales socialistas como Garrido. Intervenían
cada vez que se les presentaba la oportunidad en discusiones
sobre temas sociales, económicos y jurídicos. Y, si se ha de cre-
er a sus periódicos, invariablemente salían victoriosos, tras de-
jar a sus contrarios mudos y asombrados.3

Un conocido teórico del socialismo, el barón de Laveleye, ha
dejado una narración de una de sus asambleas en Barcelona:
«Cuando visité España en 1869, me encontré presente en varias
reuniones de estos centros socialistas. Generalmente, las cele-
braban en iglesias abandonadas. Desde el pulpito, los oradores
atacaban a todo lo que en otros tiempos había sido exaltado
allí: Dios, la religión, los sacerdotes, los ricos. Asistían numero-
sas mujeres, que se sentaban en el suelo mientras hacían punto
a daban el pecho a sus hijos, como si se tratara en verdad de un
sermón. Aquello representaba realmente la imagen del «93».4

Tal vez el barón no acertó exactamente en su comparación.
Como veremos más adelante, esta atmósfera de intensa emo-
ción, en parte denuncia de las maldades del mundo capitalista y
en parte expectación de la inmediata llegada de un mundo
nuevo, ha permanecido como característica de las reuniones
anarquistas hasta nuestros días, y lo que más ha recordado a

3 Con motivo de la celebración del Congreso Regional en Córdoba, se fijó por
las paredes de las calles de la ciudad el siguiente anuncio: «RETO. Los dele-
gados del Tercer Congreso de la Federación Española de AIT retan a pública
controversia a todos los que deseen combatir los principios de la Internacio-
nal. Hoy 1º de enero de 1873, tendrá lugar una gran asamblea pública a las
7 de la tarde en los salones del Café de Recreo. ¡Trabajadores de Córdoba,
no dejéis de asistir Defensores del privilegio, aceptad el reto! ¡Salud, anar-
quía y colectivismo!» Como ninguno de los defensores de los privilegios
aceptó el reto, los obreros sacaron en conclusión que sus teorías eran irre-
futables. (Díaz del Moral, Córdoba, p. 101-103.
4 Laveyíe, Le socialismo contemporain, p. 270.
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los observadores modernos las reuniones revivalistas america-
nas.
La clase en la que se reclutaban los «internacionalistas», como
eran llamados entonces, no era, tal como se podía esperar, el
proletariado. Entre el centenar aproximado de militantes de los
primeros años, resulta difícil encontrar el nombre de un solo
labrador u obrero. Los principales seguidores estaban com-
puestos por artesanos de diversas clases, sobre todo, tipógrafos
y zapateros, a los que hay que añadir un par de maestros y al-
gunos ocasionales estudiantes de las universidades andaluzas.
Los pobres obreros industriales y los campesinos, los «sólidos
elementos bárbaros», en cuya «ira elemental» contaba Bakunin
para hacer llegar la revolución, no acababan de decidirse [24]
Tal fue, por otra parte, la característica de los principios del
movimiento anarquista en todas partes. En el Jura suizo, por
ejemplo, que durante los próximos doce años había de ser el
principal reducto de las ideas de Bakunin en Europa, los miem-
bros de las federaciones eran relojeros que trabajaban no en
las fábricas, sino en sus propias casas. En Italia, fueron los arte-
sanos y los estudiantes los que dirigieron sus aspiraciones hacia
la Internacional después de la terminación del Risorgimento.
Pero, en España resultaba claro que el anarquismo solamente
podría tener un futuro si conseguía convertirse en un auténtico
movimiento de las clases obreras. Por consiguiente, el relativo
fracaso de la Internacional en Barcelona resultó desalentador.
Se sacó en consecuencia que, aunque varios sindicatos estaban
dispuestos a adherirse a ella con el fin de obtener su apoyo
moral, los trabajadores por su parte eran demasiado apáticos y
faltos de educación para interesarse en los fines generales. El
grupo fundado por Fanelli había ocultado sus opiniones cuando
organizó una federación de sindicatos de obreros, y el periódico
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que fundaron. La Federación, se limitaba a apoyar el programa
de la república federal. Fue en Madrid, donde no había segui-
dores proletarios, donde se conservó pura la esencia de la doc-
trina bakuninista en los dos periódicos Solidaridad y (poste-
riormente) El Condenado.1

Pero, en realidad, tal situación había sido ya prevista por Baku-
nin. Su idea consistía en crear una pequeña sociedad secreta, la
Alianza de la Democracia Social, compuesta por anarquistas
decididos, y destinada a dominar una amplia federación de sin-
dicatos de obreros y campesinos. Pero desgraciadamente, a
causa de una equivocación de Fanelli, la Internacional (es decir,
la federación de conjunto) había sido establecida en España con
el programa mucho más avanzado de la Alianza, y hasta la pri-
mavera de 1870 no se pudo llevar a cabo una rectificación. En-
tonces se fundó una Alianza de la Democracia Social Española,
independiente de la antigua organización ginebrina, pero con el
mismo programa. Tal programa («en política anarquista, en
economía colectivista, en religión ateo») contenía, entre otras
cosas, la estipulación expresa de que la Alianza se negaría a
tomar parte en ninguna actividad revolucionaria «que no tuvie-

1 Algunos de los primeros anarquistas ya se dieron cuenta de la aparente
contradicción existente entre la teoría revolucionaria y los hechos reales.
«Ciertamente —escribía Lorenzo—, pocos trabajadores, con su desesperan-
te ignorancia y su consiguiente falta de voluntad, son capaces de llevar a
cabo lo que la teoría revolucionaria espera de ellos» (El proletariado militan-
te, vol. II, p. 80) Hasta en los campos andaluces, en los que el descontento
era enorme y donde se hubiera podido organizar bien el movimiento federa-
lista, el resultado fue descorazonador, ya que la ignorancia era en el sur
peor que en cualquier otra parte. En el Congreso Regional de Córdoba, de
1872, se llegó a la conclusión de que eran precisos unos 7000 delegados que
supieran leer, con el fin de que funcionaran adecuadamente diversas fede-
raciones locales y sindicales. Pero no se pudo encontrar más que una pe-
queña fracción de tal número.
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ra por objeto el inmediato y directo triunfo de la causa de los
trabajadores» [25]
El primer acto de la nueva entidad consistió en convocar un
congreso general, el cual tuvo lugar en junio de 1870, en el
Ateneo Obrero de Barcelona, «en una atmósfera de libertad
para que cada cual pudiera pensar como mejor le pareciese» Se
reunieron noventa delegados que representaban a ciento cin-
cuenta sociedades de treinta y seis localidades diferentes,2 y se
constituyeron a sí mismos en la Federación Regional Española
de la Internacional, adoptando como estatutos los de la Fede-
ración del Jura, que habían sido redactados por Bakunin. Los
puntos a tratar habían sido cuidadosamente preparados por los
miembros de la Alianza de la Democracia Social y el discurso de
apertura, a cargo de Farga Pellicer, no dejó duda alguna respec-
to a la dirección que se había de seguir:
«Deseamos —dijo— que acabe el dominio del capital, el Estado
y la Iglesia, y levantar sobre sus ruinas la anarquía, la libre fede-
ración de asociaciones libres de trabajadores libres» El Congre-
so constituyó un rotundo éxito y contribuyó a la expansión de
la Internacional. La incertidumbre de la situación política y la
aparente incapacidad de las Cortes para encontrar un príncipe
que estuviese dispuesto a ocupar el trono vacante proporcio-
naban una oportunidad favorable para la extensión de las ideas
anarquistas. Por toda la superficie de España se incrementaba
la animosidad entre pobres y ricos.
Pero dentro de las filas de la misma Internacional estaba co-
menzando a aparecer una división profunda. Las disensiones

2 Estas sociedades o sindicatos agrupaban a unos 40000 trabajadores, pero
se ha de recordar que no todas, ni mucho menos, se habían afiliado a la
Internacional. Los dos tercios de los delegados representaban a sindicatos
catalanes.
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entre Marx y Bakunin que aparecieron por primera vez en el
Congreso de Basilea en 1869, alcanzaron su plenitud en la Con-
ferencia de Londres, en septiembre de 1871. La pugna se basa-
da en las cuestiones de si debía o no participarse en la lucha
política, y respecto de la forma de organización que se debía
adoptar. Como ya hemos visto, existía una estrecha relación
entre la solución de estos puntos y la forma deseada para la
sociedad futura. No podía ya posponerse una decisión en tales
materias, y cuando la Conferencia se disolvió tras tormentosas
discusiones, era evidente que resultaba inevitable una escisión.
Esta lucha se reflejó también en España. Los partidarios de
Marx en España eran conocidos con el nombre de «auto-
ritarios», y, aunque numéricamente eran insignificantes, conta-
ban en sus filas con algunos de los mejores hombres de la In-
ternacional. Poseían en Madrid un periódico, La Emancipación,
y tenían algunos seguidores en Castilla y en Granada. Como los
bakuninistas se llamaban a sí mismos «colectivistas», ellos
adoptaron el nombre de «comunistas»
La lucha se agudizó tras la llegada a Madrid de Paúl Lafargue,
yerno de Marx, en diciembre de 1871. Se presentó disfrazado,
ya que venía huido de la Comuna de París. Gracias a las amista-
des que tenía en Londres y al hecho de que hablaba perfecta-
mente el castellano, pues había sido educado en Cuba, se con-
virtió en el representante natural en España del Consejo Gene-
ral.1 Su primer movimiento se vio coronado por el éxito. Atacó

1 Marx tenía una opinión muy pobre de su yerno, al que llamaba «el
gascón», por lo que el contacto con España fue mantenido a través de En-
gels. Max Nettiau ha publicado parte de su correspondencia, así como algu-
nas cartas de José Mesa, en Documentos inéditos, etc. El punto de vista de
Engels en la disputa está expuesto en Die Bakunisten an der Arbeit. Para
conocer la opinión del otro bando, se puede leer L'Internationale, docu-
ments et souvenirs, de James Guillaume a opinión de Engels, que la historia
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a la Alianza de la Democracia Social basándose en su carácter
de sociedad secreta (las sociedades secretas dentro de la Inter-
nacional habían quedado prohibidas en la Conferencia de Lon-
dres), y la apremió de tal manera que la obligó a disolverse. Con
el fin de prevenir que se volviera a organizar. La Emancipación
publicó los nombres de todos sus miembros, sin pararse a con-
siderar el empleo que de tal lista podría hacer la policía. Los
bakuninistas reaccionaron expulsando a los «autoritarios», que
por entonces poseían una federación propia en Madrid. El final
llegó al cabo de uno o dos meses, en el Congreso de La Haya
(septiembre de 1872), en el que Marx, después de haber con-
seguido la expulsión de la Internacional de Bakunin y sus segui-
dores, trasladó el Consejo General a Nueva York. Antes que
consentir que la organización que había creado cayera en ma-
nos de sus enemigos, prefirió destruirla.
Quince días después, los miembros expulsados se reunían en
Saint-Imier, en el Jura suizo. Suiza, España e Italia sostenían a
Bakunin. Bélgica estaba dividida. En Francia, la represión que
siguió a la Comuna impedía toda expresión de opiniones. Las
resoluciones redactadas por Bakunin, en las que se contenían
sus puntos de vista, fueron aceptadas unánimemente. En lugar
de la Internacional marxista, apareció una Internacional pura-
mente bakuninista, que poseía su centro entre los pequeños
relojeros del Jura y la principal fuerza de sus miembros exten-
dida por las orillas del Mediterráneo.

parece haber justificado, era que la industria y los trabajadores españoles se
encontraban tan retrasados que no estaban maduros para la revolución, y,
en su opinión, debían pasar primero por un estadio republicano. Para esto
era necesario que pudiesen votar. Sin embargo, en lo que Engels se equivo-
caba era en pensar que tal programa pudiera parecer atractivo a los campe-
sinos y obreros españoles, de la época, sabiendo como sabían cómo se fal-
seaban las elecciones.
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Estos acontecimientos de Europa, tuvieron su inmediata reper-
cusión en España. Los delegados españoles en Saint-Imier,
González Morago y Farga Pellicer, con el entusiasmo aun re-
ciente de las largas conversaciones sostenidas con Bakunin, se
apresuraron a convocar un Congreso en el que habrían de ser
reafirmadas las finalidades de la Internacional anarquista (o
más bien anarquizante) El Congreso se celebró el 26 de di-
ciembre de 1872, en el teatro Moratín de Córdoba. Se hallaron
presentes 54 delegados, que representaban a los 20 000 miem-
bros de 236 federaciones locales y 516 sindicatos.2 Las conclu-
siones aprobadas en el Congreso de Saint-Imier fueron acepta-
das unánimemente y se votaron las medidas necesarias para
llevarlas a la práctica. Entonces, pues, nació por primera vez en
España una organización de tipo puramente anarquista. Las
secciones locales y sindicales que componían la federación fue-
ron declaradas «secciones soberanamente independientes»,
libres de renunciar en cualquier momento a su adhesión a la
Federación. El consejo federal central fue transformado en una
«oficina de correspondencia y estadísticas», carente de toda
autoridad. La cohesión había de ser mantenida por las estre-
chas relaciones personales entre los dirigentes, antiguos miem-
bros de la Alianza de la Democracia Social, que, tras su disolu-

2 Según el n.° 36 de El Condenado (2.1. 1873), inmediatamente después del
Congreso, la Federación Regional contaba con 45633 miembros, de los cua-
les 27894 eran andaluces. Numerosas federaciones locales que se habían
retraído, ya que no deseaban tomar partido en la disputa entre bakuninistas
y marxistas, se adhirieron posteriormente. Se aprobaron conclusiones en las
que se pedía la introducción inmediata de la enseñanza obligatoria, la jorna-
da de ocho horas y la mejora de las condiciones sanitarias de las fábricas. Tal
era, como veremos, sencillamente el programa de los federales de Pi y Mar-
gall. El manifiesto publicado por el Congreso terminaba con los gritos: «¡Viva
la Liquidación Social! ¡Viva la Internacional! ¡Salud, Solidaridad, Anarquía y
Colectivismo!»
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ción, continuaba existiendo de hecho ya que no de nombre. El
Congreso de Córdoba, al actuar bajo la inmediata influencia de
Bakunin, había creado la típica organización del anarquismo
español.
Podemos detenernos un momento para considerar cuan exac-
tamente convenía este tipo de organización para las condicio-
nes existentes en España. El primer paso consistía en apoderar-
se de los campesinos y obreros, medio muertos de hambre y
faltos de educación, e inspirarles la conciencia de sus propias
reivindicaciones y de su poder. Tales hombres no podían, en
general, pagar una cuota regular y sospechaban de toda in-
fluencia externa que pudiera dificultar sus relaciones con sus
patronos. Cualquier organización sindical normal, con emplea-
dos pagados, que actuara de acuerdo con órdenes recibidas de
Barcelona o Madrid, y que llevara a sus miembros a las urnas
como cualquier partido burgués republicano, hubiera estado
condenada al fracaso. Pero los dirigentes anarquistas jamás
cobraron sueldo; en 1936, cuando su sindical, la CNT, contaba
con más de un millón de miembros, no tenía más que un secre-
tario a sueldo. Viajando de pueblo en pueblo, a pie o a lomos
de mula, o en los duros asientos de los coches de tercera del
ferrocarril, o incluso, como los vagabundos o los torerillos ma-
letas, sobre el techo de los vagones de mercancías, mientras
organizaban nuevos grupos o dirigían campañas de propagan-
da, aquellos «apóstoles de la idea» como eran llamados, vivían
como frailes mendicantes de la hospitalidad que les podían
ofrecer sus hermanos obreros menos ahogados por la miseria.
Su primer objetivo consistía sencillamente en reunir grupos de
obreros pobres, independientemente de sus opiniones políticas
o religiosas, con el fin de conseguir la protección mutua frente
a los patronos. De vez en cuando, se organizaba alguna peque-
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ña huelga, que, si se veía coronada por éxito, duplicaba inme-
diatamente el número de miembros y conducía a otras peque-
ñas huelgas en las regiones próximas. A continuación y gra-
dualmente, los dirigentes iban desplegando su credo anarquis-
ta, con su odio contra la Iglesia, su exaltado idealismo, sus ge-
nerosos y humanitarios fines, y la imaginación de cuantos les
escuchaban se estremecía. Y así ocurría que, en los momentos
de entusiasmo, el número de obreros controlados por los anar-
quistas se duplicaba o triplicaba, y cuando llegaba la inevitable
reacción, tornaba a reducirse al pequeño grupo de militantes
convencidos. Esta plasticidad del movimiento anarquista lo ca-
pacitaba para soportar las persecuciones, y para, tan pronto
como éstas cesaban, resurgir con más fuerza que anteriormen-
te.
Existe otra característica del anarquismo español que se re-
monta al Congreso de Córdoba. Consiste en que todos los mo-
vimientos hacia la huelga o la acción revolucionaria que se des-
arrollan en él provienen de sus capas inferiores. El desarrollo es
el siguiente. Supongamos que en algún crítico momento se con-
voca un congreso de federaciones españoles para estudiar la
posibilidad de una acción revolucionaria. Los delegados de cada
zona llegan a la asamblea con el pleno conocimiento de los de-
seos y capacidades de los grupos de obreros que representan.
Cada uno expone lo que los hombres de su provincia o de su
fábrica están dispuestos a hacer. Ninguna zona será obligada a
emprender una acción para la que no se siente moral o mate-
rialmente preparada. Esta libertad de acción ha actuado fre-
cuentemente a favor del gobierno, que ha tenido la posibilidad
de suprimir los movimientos anarquistas a su comodidad en
una provincia tras otra. Pero, de todos modos, hasta el adveni-
miento de la guerra civil, los méritos de este sistema han sido
superiores a sus defectos. El hecho de que ningún grupo haya
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sido nunca dominado por otro, ni haya recibido presión para
actuar contra sus propias convicciones, sino de acuerdo con su
propia medida de entusiasmo o el número de personas con las
que haya podido contar, ha significado que los anarquistas,
pese a haber sufrido derrota tras derrota, se han levantado
siempre más fuertes que nunca. Si no ha existido en Europa
partido alguno capaz de demostrar tal poder de resistencia, la
razón radica en que los anarquistas españoles han insistido
siempre en basar su movimiento sobre los impulsos libres y sin
trabas de sus seguidores organizados en grupos locales, y nun-
ca se han consentido el caer en la mortal y destructora red de
una burocracia de partido.
Pocas semanas después de la conclusión del Congreso de
Córdoba, el rey Amadeo abdicó del trono de España y abando-
no el país. En el mes de mayo se celebraron elecciones y, a cau-
sa de la abstención de los demás partidos, los republicanos ob-
tuvieron la mayoría. Las Cortes que se reunieron el 1° de junio
de 1873, se apresuraron a proclamar la República. Resultó claro
desde el principio que la nueva República tendría una constitu-
ción más bien federal que centralizada, y en realidad, al cabo
de pocas semanas de indecisión. Francisco Pi y Margall, dirigen-
te del Partido Federal, fue elegido presidente. Inmediatamente
siguió un periodo de gran expansión y actividad para la Interna-
cional en España. Pero el movimiento Federal resulta de tal
importancia para la historia del anarquismo, e incluso para la
historia de la España moderna en general, que resulta impres-
cindible decir algo sobre él.
La Revolución Francesa, con la destrucción de tantos intereses y
privilegios locales, completó la obra de Luis XIV, y proporcionó
a Francia una administración poderosa y profundamente cen-
tralizada. La revolución liberal en España, como ya hemos visto,
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la imitó. Y en ambos países resultó inevitable una reacción diri-
gida a conseguir mayor libertad municipal y local. En Francia
esta reacción fue justamente expresada por Proudhon, que
subrayó aquellas ideas para cuya consecución había, en su opi-
nión, brotado la Revolución francesa, y de las cuales había sido
apartada por la despótica acción política de los jacobinos. En
España, con sus intensos sentimientos regionales y patriotismos
locales, hubiera sido de esperar un movimiento contra la cen-
tralización mucho más fuerte, pero debido a la postración en
que quedó el país después de la guerra de la Independencia y a
que el carlismo atrajo a sus filas a la mayor parte de las fuerzas
de resistencia contra el centralismo liberal, tales sentimientos
tardaron algún tiempo en aparecer entre los partidos de iz-
quierdas. Y, en realidad, si no hubiera sido por la persistente
insistencia y los escritos de un solo hombre es posible que esto
no hubiera ocurrido nunca.1

Pi y Margall, catalán nacido en el seno de una familia de clase
media humilde alternaba el trabajo en un Banco de Madrid con
el ejercicio ocasional del periodismo y la redacción de libros de
arte. Pero su vocación auténtica era social y política, y la lectura
de Proudhon, que en aquella época era desconocido en España,
le mostró el verdadero camino que debía seguir. Se dio cuenta
de lo exactamente que las ideas de aquel francés encajaban en
las aspiraciones de sus compatriotas y se puso a elaborar un

1 El primer español federal parece haber sido el catalán Ramón Xaudaró y
Fábregas, que comenzó a preconizar la República en 1820. En sus Bases de
una constitución política, publicadas en 1832, abogaba por la creación de
una República federal. Fue fusilado en 1837, a raíz de un alzamiento ocurri-
do en Barcelona. A continuación, según Ramón de la Sagra (Les partís en
Espagne), hacia 1840 apareció en Santiago de Compostela un pequeño gru-
po anarquista y federalista. Poco después. La Sagra y Antolin Faraldo co-
menzaron a publicar un periódico federalista y socialista llamado El Porvenir,
que fue suprimido por Narváez en 1845.
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sistema político en el que pudieran quedar satisfechas. En
1854, pocas semanas después del triunfal levantamiento del
general 0'Donnell contra los gobiernos de camarilla de Isabel II,
apareció su primer libro, La reacción y la revolución. A pesar de
la prisa con que fue escrito y de la naturaleza superficial de mu-
chas de sus ideas, este libro constituye un auténtico hito en la
historia del pensamiento político español.
Su tema principal es la iniquidad del poder. No se ha de olvidar
que España llevaba dos generaciones gobernada por la fuerza
en su forma más brutal: el general con sus indisciplinados sol-
dados, el guerrillero que era poco mejor que un bandido, y el
piquete de ejecución. Pi y Margall encuentra esto repugnante y
absurdo. «Todo hombre que tiene poder sobre otro es un tira-
no» Al discutir el significado de «orden», esa palabra que por
más de cien años ha constituido la excusa para infinidad de
actos de violencia y de injusticias, proclama que el verdadero
orden no puede ser obtenido por la aplicación de la fuerza.
«El orden supone acuerdo, armonía, convergencia de todos los
individuos y elementos sociales. El orden rehúsa las humillacio-
nes y los sacrificios. ¿Puede llamarse orden a esa paz engañosa
que obtienes tajando con tu espada todo aquello que eres de-
masiado estúpido para organizar con tu limitada inteligencia?...
El verdadero orden, déjame que te lo diga, no ha existido nunca
ni existirá mientras tengas que hacer tales esfuerzos para obte-
nerlo, porque el verdadero orden supone cohesión, pero no
una cohesión obtenida por la presencia de causas exteriores,
sino una cohesión íntima y espontánea, que tú, con todas tus
restricciones, inhibes inevitablemente».2

Esta condena de las clases gobernantes españolas ha sido repe-
tida en nuestros días por Ortega y Gasset. Su verdad es dema-

2 La reacción y la revolución, 1854, p. 153.
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siado evidente. Los problemas de España provienen de la cre-
encia, compartida por casi todos los grupos de la nación, en los
remedios violentos. Hasta los anarquistas, que comparten las
mismas opiniones sobre el poder, creen en la necesidad de un
supremo acto de violencia para acabar definitivamente con
toda violencia. Pero Pi y Margall fue siempre lógico. Se negó a
utilizar otro medio que la persuasión y pensaba que, si conse-
guía formar un gobierno, podría llegar a alcanzar la situación
deseada por medio de reformas graduales.
«Puesto que no puedo evitar el sistema de votos, universalizaré
el sufragio. Puesto que no puedo evitar el tener que contar con
supremos magistrados, haré que puedan ser cambiados. Divi-
diré y subdividiré el poder, lo haré cambiable y conseguiré des-
truirlo».3 En el lugar del poder así destruido, habría de surgir
un sistema de pactos entre grupos libres e individuos libres.
Las ideas de Pi y Margall, tal como quedaban expuestas en su
libro, constituían evidentemente anarquismo puro.4 La única
cosa que lo separaba de Bakunin era su reformismo. Y, a pesar
de todo, todavía es considerado por los actuales anarquistas
españoles como uno de sus santos. Pero, después del fracaso
de la revolución de 1854, las ideas de Pi y Margall comenzaron,
como en el caso de Proudhon, a adquirir una forma más mode-
rada y más simplemente política. Se convirtió en el dirigente del
nuevo movimiento Federal, que pretendía avanzar solamente
el primer paso en el largo camino anarquista.

3 Ob. cit., p. 196
4 «La revolución... es la idea de justicia... Divide el poder cuantitativamente y
no cualitativamente como hacen nuestros constitucionalistas... Es atea en
religión y anarquista en política: anarquista en el sentido de que considera el
poder como una necesidad transitoria; atea en el sentido de que no recono-
ce ninguna religión puesto que reconoce a todas» (Ob. cit., p. 190) Su
ateismo provenía de Proudhon y lo abandonó silenciosamente más tarde.
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Este movimiento federal, que aparece por primera vez hacia
1860, se formó como protesta contra el fracaso de la revolución
de 1854 y contra la pérdida de todo cuanto entonces se había
conseguido ganar. En su Programa de Manzanares, el general
0'Donnell había pedido la descentralización del gobierno, la
reforma electoral, una prensa libre y, lo más significativo de
todo, la formación de una milicia nacional encargada de velar
por la conservación de estos privilegios frente a los abusos de
los caciques. El éxito de su pronunciamiento se vio asegurado
por el alzamiento del pueblo en Madrid y en todas las ciudades
del sur y el este de España, cuyos sentimientos se expresaron
con el linchamiento de algunos miembros de la recientemente
establecida policía y con manifestaciones contra la Iglesia y
contra el servicio militar obligatorio. En las Cortes que se eligie-
ron aquel otoño había veintitrés miembros republicanos.
Pero los generales, que, como los políticos de una época poste-
rior, eran simplemente corruptos y ambiciosos, se inclinaban
hacia la derecha tan pronto como se veían en el poder, y, en
1856, Narváez suprimió la milicia nacional a raíz de unas luchas
callejeras, e inició un periodo de dura represión. Por entonces
comenzó a brotar la idea federal.
Las razones de su popularidad en España en esta época no re-
sultan difíciles de averiguar. El federalismo representaba ante
todo una expresión de la devoción española a la patria chica y
una protesta contra la política fuertemente centralizadora del
régimen liberal.1 Este deseo de descentralización era compar-

1 «El federalismo es un sistema por el cual los diversos grupos humanos, sin
perder su autonomía peculiar y particular, se asocian y subordinan en con-
junción con otros grupos similares para la consecución de objetivos comu-
nes... Constituye, por consiguiente, la forma de organización más adecuada
al carácter de nuestra nación, formada por provincias que en tiempos fue-
ron reinos independientes y que, incluso hoy día, se encuentran profunda-
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tido por su enemigo el carlismo. Pero representaba también
una protesta contra el dominio autocrático y opresivo de aque-
llos gobiernos, que sólo resultaría posible mientras pudieran
seguir amañando las elecciones a su arbitrio. Y para esto nece-
sitaban una administración fuertemente centralizada. El federa-
lismo, por consiguiente, era considerado como el sistema más
apropiado para preservar los derechos de los municipios y para
acabar con los caciques. Y existía además la influencia francesa.
Desde que Luis XIV dijo que ya no había Pirineos, la política es-
pañola, tanto de derechas como de izquierdas, ha seguido con
una exageración y una superficialidad típicas todas las direccio-
nes de Francia. Y en Francia, como ya hemos visto, las tenden-
cias federales eran muy vigorosas en el joven movimiento so-
cialista. Y, en realidad, el libro de Proudhon, Du principe fédéra-
tif, traducido por Pi y Margall en 1868, pocas semanas antes de
la revolución de septiembre que expulsó a Isabel II, propor-
cionó a los federalistas españoles el fondo teórico que precisa-
ban.
A partir de este momento, el entusiasmo por la república fede-
ral creció rápidamente. La pequeña burguesía que desde 1840
a 1934 ha sido la clase revolucionaria por excelencia en España,
la aceptó como programa. Los partidarios de una república cen-
tralizada, como los socialistas estatales, perdieron sus parti-
darios. Los trabajadores le otorgaron también su entusiástico
apoyo. En el momento en que la monarquía constitucional, que
constituía la solución de la burguesía liberal, comenzó a tamba-
learse, resultó evidente que una República federal ocuparía su

mente divididas por sus diferentes leyes y costumbres. De aquí que en todas
las grandes crisis que la nación ha atravesado desde el comienzo del presen-
te siglo, la primera cosa que le ocurrido ha sido que las provincias han bus-
cado su seguridad y sus fuerzas dentro de sí mismas, sin perder de vista la
unidad esencial de todo el país» (Pi y Margall, Las nacionalidades, 1882.)
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lugar. Y así, en junio de 1873, Pi y Margall, un hombre pequeño,
tímido y casi absurdamente bien intencionado y honrado, se
encontró al frente del Estado español.
El programa federal que había de ser aplicado a la nación más
insubordinada y dividida de Europa consistía principalmente en
un plan de extremada descentralización. El país habría de ser
dividido en once cantones autónomos. Estos cantones se divi-
dirían en municipios libres, y el conjunto quedaría unido por
medio de pactos voluntarios.2 Habría unas Cortes Centrales,
elegidas por sufragio universal, pero, una vez que quedase es-
tablecida la Constitución, perderían gran parte de su autoridad.
El servicio militar obligatorio sería abolido, la Iglesia y el Estado
habrían de separarse y se proporcionaría a todo español educa-
ción gratuita y obligatoria. La legislación social incluía la jornada
de ocho horas, inspección por parte del Estado de las fábricas y
normas para dirigir el trabajo de las mujeres y de los niños.
Existía también un programa agrario que especificaba la expro-
piación de las tierras no cultivadas y el establecimiento en ellas
de comunidades de campesinos. Se establecerían bancos de
crédito agrario y los arrendamientos a corto término serían
cambiados por una enfiteusis perpetua que podría ser redimi-
ble mediante una tasa fija. Pero estas reformas sociales nunca

2 El término exacto era «pactos sinalagmáticos, conmutativos y bilaterales»
«Por gobierno federal entendemos un gobierno fundado en alianzas. Estas
alianzas son contratos para cuya formación es preciso que existan partes
contratantes con poder o capacidad suficientes para realizar un contrato. Si
los que acuerdan el contrato son ciudades o estados, la capacidad de con-
trato es la soberanía. De aquí se deduce que el contrato federal sólo puede
ser realizado entre pueblos soberanos» (Idea exacta de la federación. Por el
director de Estado Catalán, 1873. Citado por J. A. Brandt, Toward the New
Spain, 1933) En España no hay nunca nada nuevo. Las diversas juntas pro-
vinciales que proliferaron durante la guerra de la independencia proclama-
ron todas su soberanía absoluta.
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pasaron del estado de vago proyecto, ni se decidió qué presio-
nes se podrían ejercer sobre los cantones y municipios autó-
nomos en el caso de que se negaran a llevar a cabo las refor-
mas votadas por las Cortes. En realidad, el experimento federal
de Pi y Margall duró apenas dos meses y degeneró inmedia-
tamente en guerra civil y desorden.
Las causas de este fracaso fueron diversas. En primer lugar,
estalló con violencia la guerra carlista que se había estado fra-
guando durante algún tiempo en los valles de los Pirineos. Esto
hizo que resultara imposible para los federalistas el disolver el
ejército y abolir el servicio militar. Como precisamente esta
promesa es la que había proporcionado más popularidad a la
República entre las clases populares, la desilusión fue notoria.1

Otra causa importante consistió en ese terrible defecto de to-
dos los partidos españoles recién formados: hizo su aparición la
falta de hombres preparados para desempeñar los cargos ad-
ministrativos. Los federales se habían reclutado entre la clase
media inferior y los ministros, gobernadores y militares que
ocuparon los puestos de responsabilidad eran o incompeten-
tes, u hombres faltos de escrúpulos que se habían adherido al
partido por la esperanza de los que pudieran sacar de él. Final-
mente, las provincias decidieron no esperar a que las Cortes
aprobaran la Constitución Federal, y comenzaron a organizar

1 Durante la década anterior se habían llevado a efecto diversas aventuras
coloniales en varias partes a mundo, lo que había convertido a las quintas en
intensamente antipopulares. Una copla de la época lo expresa ajustadamen-
te:

Si la República viene
No habrá quintas en España.
Por eso aquí hasta la Virgen
Se vuelve republicana.

Como las clases obreras españolas no habían encontrado aún nada que las
atrajera en un programa político su desilusión fue mucho más aguda.
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cantones independientes por su propia cuenta. Con la típica
impaciencia ibérica, se sublevaron y la autoridad del gobierno
dejó prácticamente de existir en las regiones del este y del sur.
Habremos de examinar, siquiera sea brevemente, las carac-
terísticas de éste llamado movimiento cantonalista. Sus dirigen-
tes eran militares ambiciosos y políticos locales. Sus fuerzas
estaban compuestas por los mermados regimientos que se en-
contraban a sus órdenes y por la milicia local republicana cono-
cida con el nombre de voluntarios de la libertad. El incentivo
era, en parte, la Comuna de París, en la que, como se recor-
dará, el principal papel había sido representado por la guardia
nacional. El movimiento estalló casi simultáneamente en Mála-
ga, Sevilla, Granada, Cartagena y Valencia. Los federales se
apoderaron de dichas ciudades y las declararon cantones sobe-
ranamente independientes. Comités de salvación pública se
hicieron cargo de las responsabilidades del gobernador. En Bar-
celona estalló también un movimiento de características simila-
res.
El sentimiento que más rápidamente aparece en cualquier re-
volución española es el anticlericalismo. Curas y frailes han car-
gado siempre con el sambenito de todos los males de la época.
Y el movimiento cantonalista no fue una excepción a la regla.
En Barcelona, las iglesias permanecieron cerradas durante va-
rios meses. La milicia convirtió una de ellas en cuartel, y en otra
se celebraron bailes públicos. Los sacerdotes no podían andar
por las calles revestidos de la sotana. En Sevilla, los cantonalis-
tas decidieron que la Catedral debería ser convertida en un
café. Se cargaron impuestos sobre los ricos, y, en algunas ciu-
dades, ardieron edificios. En las zonas rurales, los campesinos
se aprovecharon de la anarquía general para declarar la com-
pleta independencia de sus pueblos y para repartirse las gran-
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des fincas y las tierras comunales. Como la policía tuvo la sen-
satez de retirarse a sus cuarteles, todas estas ceremonias se
desarrollaron normalmente sin violencias y sin pérdidas de vi-
das. Solamente en uno o dos lugares, en los que los propieta-
rios opusieron resistencia, tuvieron lugar incidentes serios. Co-
mo era de esperar, el movimiento se desvaneció tan pronto
como el gobierno demostró que estaba dispuesto a emplear la
fuerza.
En el mes de julio, el general Pavía entró en Sevilla con un pu-
ñado de tropas, y con una mezcla de tacto y de firmeza resta-
bleció el orden en Andalucía. Los dirigentes cantonalistas se
retiraron a Cartagena, donde se defendieron durante cuatro
meses. Para cuando el largo sitio quiso acabar, en enero de
1874, ya habían sido disueltas las Cortes por el capitán general
de Madrid, y la República, excepto en el nombre, había dejado
de existir.
¿Cuál había sido la actitud de la Internacional durante todos
estos caóticos acontecimientos? Como ya sabemos, se había
celebrado un Congreso en Córdoba en los últimos días del años
1872, al que siguió un considerable incremento en el número
de miembros, especialmente en las pequeñas poblaciones an-
daluzas. La subida al poder de los federales en el verano de
1873, resultó naturalmente favorable para la Internacional. Era
evidente que, a primera vista, la semejanza entre sus progra-
mas era sorprendente. «Deseamos —decía una de las conclu-
siones del Congreso de Córdoba— levantar sobre las ruinas de
la unidad nacional municipios independientes y libres unidos
únicamente por pactos federales».1 Pero esta identidad de

1 A. Marvaud, La question sociale en Espagne, p. 36. Tal había sido también
el lenguaje de los grupos Internacionalistas de la Comuna de París. Y el 21 de
octubre de 1861, el Comité Central de la Internacional en Ginebra, había
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fines en el aspecto puramente político, no podía disimular las
grandes diferencias en el terreno social. Las intenciones de los
federales respecto de las clases obreras no iban más allá de un
radicalismo más o menos sincero, mientras los seguidores de
Bakunin estaban comprometidos en los términos más específi-
cos a no admitir acuerdos con los partidos políticos burgueses y
a despreciar todos los compromisos en su avance hacia la revo-
lución social.
Sin embargo, el acuerdo era suficientemente grande como para
considerar seriamente si deberían cooperar o no.
Todo el mundo sabía que los internacionalistas franceses hab-
ían luchado al lado de la Guardia Nacional (que no era ni siquie-
ra federalista) durante la Comuna de París.
La decisión a que se llegó era profundamente característica.
Los internacionalistas se negaron a proporcionar un apoyo ge-
neral al movimiento federalista, pero no pusieron objeción al-
guna a que sus grupos locales o miembros individuales coope-
raran con él.
Es decir, estaban dispuestos a conseguir todas las ventajas que
les fueran posibles, sin comprometer ni sus principios ni su li-
bertad de acción [26]

publicado un manifiesto en el que pedía al pueblo español «que proclamase
la República federal, única forma de gobierno que, transitoriamente y como
medio de llegar a una organización social basada en la justicia, ofrece verda-
deras garantías de libertad popular» Pero, a medida que se agudizó la dis-
cordia con Marx, la separación de los bakuninistas de la política se hizo más
pronunciada. La actitud final de negativa a toda cooperación con ningún
partido político fue adoptada en el Congreso de Saint Imier, en 1872, en una
resolución redactada por el mismo Bakunin y aceptada por el Congreso
Federal de Córdoba pocos meses después. (Véase Guillaume, L' Internatio-
nale, vol. HI. p. 8, para el texto de dicha resolución.) Esta ha de ser conside-
rada como la doctrina fundamental del anarquismo español.
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Y al examinar los archivos de los alzamientos cantonalistas,
queda uno sorprendido de la mínima parte que la Internacional
tuvo en ellos. En Valencia se lanzaron a la calle porque el go-
bernador había encarcelado a algunos de sus miembros —
temprano ejemplo de la famosa solidaridad anarquista.
En Granada, dos de ellos formaron parte del comité de salva-
ción pública. (Lo que, por cierto, tuvo por efecto aterrorizar a la
burguesía de tal modo, que el cantón se vino abajo inmediata-
mente) Solamente en una o dos pequeñas ciudades en las que
contaban con obreros adictos, hicieron algo por su propia cuen-
ta. Será interesante describir lo que ocurrió en una de estas
localidades, ya que proporciona el primer ejemplo de las atro-
cidades rojas, que había de ser repetido con monótona regula-
ridad, cada vez que las clases medias sintieran su seguridad en
peligro.
Alcoy es una pequeña ciudad entre Valencia y Alicante, cuya
principal industria consiste en la fabricación de papel.
Esta es una industria realmente histórica, ya que se ha dedica-
do a ella desde el siglo XI. En 1873, las fábricas empleaban a 8
000 obreros. Bajo la influencia de un maestro de escuela apelli-
dado Albarracín, que se había convertido al anarquismo, deci-
dieron ofrecer a España el primer ejemplo de una huelga gene-
ral. El objetivo de la huelga era, de acuerdo con las conclusio-
nes del Congreso Regional de Córdoba, la jornada de ocho
horas. Los obreros dejaron el trabajo y comenzaron a negociar
con los propietarios. Mientras se llevaban a cabo las negocia-
ciones, intervino el ayuntamiento que se puso, como era de
esperar, del lado de los patronos. Los trabajadores enviaron
inmediatamente una comisión para pedir la dimisión del alcal-
de, el cual, según alegaban, había roto su compromiso de per-
manecer neutral.
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Comenzaron a reunirse grupos de trabajadores que caminaban
arriba y abajo por delante del ayuntamiento, hasta que la polic-
ía, perdiendo la cabeza, como tantas veces le ocurre en España,
hizo una descarga. Entonces comenzó una lucha que duró vein-
ticuatro horas, y en la que perecieron una docena de personas
en cada bando.
Los trabajadores consiguieron la victoria, quemaron varias
fábricas y casas, fusilaron al alcalde, y, more hispánico, cortaron
su cabeza y la de los guardias que habían resultado muertos en
la refriega, y las pasearon por toda la ciudad.
Los acontecimientos de Alcoy produjeron una enorme sensa-
ción. Por primera vez, un grupo que no pertenecía ni a la Igle-
sia, ni al ejército, ni a la clase media, se había manifestado co-
mo revolucionario. La prensa se cubrió de terroríficas narracio-
nes de personas arrojadas desde los balcones, de mujeres vio-
ladas, de sacerdotes crucificados, de hombres rociados de
petróleo y abrasados vivos [27]
Hasta los periódicos republicanos se unieron al clamor. ¡Tal era
el miedo que inspiraban las clases obreras y su nueva y temida
organización, la Internacional.!1

1 El miedo era provocado artificialmente por los carlistas, que publicaban
dos periódicos pseudoanarquistas El Petróleo y Los Descamisados, en cuyas
columnas aparecían terribles invocaciones al pueblo para que se sublevase,
asesinara a los burgueses y quemara sus propiedades. J. J. Morato copia
algunos divertidos ejemplos de la literatura de estos dos periódicos. Bajo el
título, en la primera página de Los Descamisados, se leía: «¡900 000 cabezas!
¡Desgarremos la bóveda de los cielos como si fuera de papel! ¡La propiedad
es un robo! ¡Completa y absoluta igualdad social! ¡Amor libre!», y en el
primer número aparece un artículo titulado «Nuestro programa», que co-
mienza así: «Nosotros los desheredados, los parias, los ilotas, la plebe, los
harapientos, la escoria, la inmundicia de la sociedad; nosotros que no tene-
mos sentimientos, ni educación, ni vergüenza, declaramos que hemos llega-
do al mismo fondo de la miseria y que la hora de nuestro triunfo va a so-
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Los días de la primera Internacional en España iban a acabar
pronto. Pero sus últimos meses fueron los más gloriosos. En
Europa, casi todo el mundo atribuía a la Internacional el éxito
del alzamiento cantonalista. En todas partes, excepto en Espa-
ña, reinaba la reacción y la única fuerza revolucionaria viva pa-
recía ser el anarquismo. En la correspondencia de Engels se
puede seguir cuan amargos eran sus celos y cuan profunda su
satisfacción cuando, con la caída de la República, se apagó el
último resplandor de la revolución en Europa. Sin embargo, los
anarquistas no habían conseguido grandes realizaciones. Los
federales —con todo y ser despreciables burgueses— se habían
mostrado mil veces más valientes y más revolucionarios. Posi-
blemente la cosa más terrible de la Internacional había sido
simplemente su nombre. Había sufrido, incluso en aquellos
años de desorden y de floja autoridad, cuatro «persecuciones»,
y Sagasta llegó a declarar a la organización fuera de la ley y a
sus miembros incursos en el código criminal. Incluso su número
era más reducido de lo que generalmente se pensaba. Resulta
muy dudoso cómo pudieron envanecerse de 60 000 miembros,

nar... ¡Guerra a los ricos! ¡Guerra a los poderosos! ¡Guerra a la sociedad!...
La anarquía es nuestra única fórmula. Todo para todos, desde el poder a las
mujeres... Pero primero ha de llegar un terrible, un extraordinario baño de
sangre» Resulta fácil imaginar el uso que se hacía de tales publicaciones. Ya
un año antes, Cándido Nocedal, dirigente de los carlistas en las Cortes, decía
que el país tenía que escoger entre don Carlos y el petróleo, mientras el
liberal ministro de Gobernación, Sagasta, firmemente convencido de que la
Internacional en España estaba mantenida por el oro extranjero y por tres-
cientos propagandistas también extranjeros, la denunciaba como una
«utopía filosófica del crimen» Pero los hechos eran muy diferentes. Cuando
Bakunin, en 1873, intentó visitar Barcelona, hubo de desistir de su propósito
por no haber podido reunir el dinero necesario para pagarse el viaje. Los
únicos enviados extranjeros que visitaron España en nombre de la Interna-
cional fueron Fanelli y Lafargue.
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de los cuales 40 000 en Andalucía.2 Cuando, en enero de 1874,
el general Serrano suprimió el movimiento, no existía razón
alguna que hiciera suponer que se volvería a hablar de él. El
movimiento federal, mucho más poderoso, desapareció defini-
tivamente.
Sin embargo, la Internacional consiguió sobrevivir. Durante sie-
te años continuó en la sombra. Se interrumpieron sus asamble-
as, desaparecieron los lazos que unían a las diferentes seccio-
nes, los sindicatos catalanes fueron declarados ilegales. No
quedaron más que pequeños círculos de militantes en Barcelo-
na y Madrid, y grupos de artesanos o de trabajadores del cam-
po en Andalucía. Durante los siguientes veinte años, iba a ser
Andalucía quien conservara vivo el fuego del anarquismo.
Para tener una idea más acertada de la situación de esta región
de España, se la puede comparar con la de Irlanda en la época
fenia. En ambos lugares existían factores similares. Una raza
imaginativa, una opresión y una pobreza sin esperanza, una
clase de terratenientes que aun en los casos en que no se en-
contraban ausentes de sus propiedades eran considerados co-
mo extranjeros, y una policía especial que vivía en cuarteles
fortificados y se encontraba armada con fusiles. Este cuerpo de

2 El delegado español en el Congreso Bakuninista de Ginebra, celebrado en
septiembre de 1873, proclamó que el movimiento contaba en España con
300 000 miembros. Francisco Mora, uno de los miembros del hostil grupo
marxista, rebajaba esta cifra a 60 000. El corresponsal del The Times, el 5 de
septiembre, apuntaba el número de 50 000. El autor anónimo del artículo
«Del nacimiento de las ideas colectivistas en España», publicado en la Revis-
ta social de Madrid, el 14 de febrero de 1884, que escribía con profundo e
interno conocimiento del movimiento anarquista, da la cifra de 30 000. Pero
los anarquistas, como buenos iberos, no han prestado nunca demasiada
importancia a la exactitud de los números. «Dejémonos —escribía el direc-
tor de Solidaridad Obrera, en 1937—, dejémonos de esas miserables es-
tadísticas que sólo sirven para helar el cerebro y paralizar la sangre»
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policía, la guardia civil, era importante. Había sido creado por
Narváez en 1844 con el fin de reemplazar a la milicia en la que
no se podía confiar políticamente. Su principal función fue la de
aplastar a los bandoleros.
El bandolero ha sido siempre una figura típica de Andalucía y
durante siglos ha actuado como válvula de seguridad para el
descontento popular. A los ojos de los campesinos era un
héroe, el amigo de los pobres y su defensor contra los opreso-
res. Pero la venta de las tierras comunales había incrementado
tanto el descontento que resultó peligroso el tolerar a los ban-
doleros por más tiempo. Fueron suprimidos y, en su lugar, co-
menzaron los alzamientos de campesinos. Sin embargo, al me-
nor signo de disturbio político, el bandido volvía a aparecer,
pero esta vez en el otro bando. Ya no podían ser los Robín de
los Bosques, pues la policía lo hacia imposible, y se convirtieron
en el arma de los caciques, que los necesitaban para proteger
sus propiedades y para controlar las elecciones frente a las cre-
cientes oleadas de entusiasmo popular. Los bandoleros que
infectaban Andalucía entre 1868 y 1873 y que hacían imposible
el viajar sin escolta, eran casi todos de esta clase, y puesto que,
cada vez que eran detenidos, los caciques presionaban para
que fuesen libertados de nuevo, la policía se encontraba impo-
tente contra ellos. Andalucía se estaba acercando a la misma
situación que hizo que brotara la Mafia en Sicilia. En realidad,
esto se evitó gracias a la vez a los anarquistas y a la guardia
civil, que polarizaron en su torno a oprimidos y opresores. En
adelante, cada guardia civil se convirtió en un propagandista a
su pesar del anarquismo, y a medida que los anarquistas crecie-
ron en número, también hubo de crecer la guardia civil.1 Se

1 Véase Julián de Zugasti, El bandolerismo, 1878. Zugasti fue gobernador de
Córdoba de 1870 a 1874, cor la misión especial de suprimir el bandidaje. El
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hace preciso haber vivido en Andalucía para comprender el tipo
de guerra que se hacían entre ellos.
Esta guardia civil constituyó uno de los pocos grupos de hom-
bres incorruptibles y de confianza en España. Cuidadosamente
escogidos y elevadamente disciplinados, viven en pequeños
puestos fortificados en torno a las ciudades y a los pueblos.
Tienen prohibido casarse o establecer amistades con los habi-
tantes del pueblo, así como pasear sin armas o solos. Esta últi-
ma particularidad ha hecho que sean conocidos en toda España
como «la pareja». Huelga decir que en las zonas pobres —o
sea, en casi toda España— sus relaciones con las clases trabaja-
doras son de abierta hostilidad o de sospecha. Al tener que vivir
entre sus enemigos, terminan por hacerse excesivamente lige-
ros para disparar. Veces y veces, tranquilas manifestaciones se
han convertido en violentas algaradas a causa de que la guardia
civil no sabe mantener los dedos separados del gatillo. Y, desde
el momento en que, hacia 1890, los anarquistas comenzaron a
probar la actuación por medio de la violencia, la presteza de la
guardia civil para disparar se hizo mayor que nunca. Después de
1931, el odio entre la guardia civil y los campesinos convirtió en
ingobernables diversas partes de España.
Las características del anarquismo rural que se desarrolló en el
sur de España difieren, como era de esperar, de las que surgie-
ron en las grandes ciudades del norte. «La idea», como era lla-
mada, era llevada de pueblo en pueblo por «apóstoles» anar-
quistas. En las gañanías de los cortijos, en aldeas perdidas, a la
luz de los candiles, los apóstoles hablaban de libertad, de igual-
dad y de justicia a un auditorio entusiasmado. Se formaban
pequeños círculos en ciudades y pueblos, y se creaban escuelas

fue el inventor de la famosa «ley de fugas» Puede verse también Bernaldo
de Quirós, La mafia y El espartaquismo andaluz.
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nocturnas en las que muchos aprendían a leer, se hacía propa-
ganda antirreligiosa y con frecuencia se practicaba el vegetaria-
nismo y la abstención del alcohol. En algunos grupos se prohib-
ían incluso el café y el tabaco, y uno de aquellos primitivos
apóstoles, al que yo llegué a conocer, sostenía que cuando lle-
gase la era de la libertad, los hombres se alimentarían de ali-
mentos crudos cultivados con sus propias manos. Pero la prin-
cipal característica del anarquismo andaluz era su ingenuo mi-
lenarismo. Cada nuevo movimiento o cada nueva huelga eran
saludados como si anunciasen la llegada inmediata de una nue-
va época de plenitud en la que todos —incluso los terratenien-
tes y los guardias civiles—, serían libres y felices. Lo que nadie
era capaz de decir es cómo se iba a realizar esto. Aparte de la
partición de las tierras (a lo que no se llegaba siquiera en mu-
chos lugares) y de la quema de la parroquia, no existía ninguna
propuesta positiva.
El período de ocultamiento acabó en 1881, cuando subió al
poder el gobierno liberal de Sagasta (que había sido el Diocle-
ciano de los internacionalistas), y aprobó una ley por la que se
legalizaban los sindicatos y las organizaciones obreras. Los so-
cialistas aprovecharon al punto esta ley para fundar su partido,
y, en un Congreso anarquista celebrado en Barcelona durante
el mes de marzo, volvió a la existencia la Federación Regional
Española de la Internacional. Era una federación compuesta por
pequeños sindicatos y secciones locales, modelada de acuerdo
con la organizada por el Congreso de Córdoba de 1872, con un
programa estrictamente legal de propaganda y huelgas.
Pero, entretanto, las represiones y las persecuciones por toda
Europa, habían introducido un cambio en las características del
anarquismo. La Internacional bakuninista había celebrado su
último congreso en 1877. Posteriormente, una crisis en la in-
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dustria relojera había arruinado a las pequeñas industrias fami-
liares del Jura y su lugar había quedado ocupado por la produc-
ción en gran escala de Ginebra. Por consiguiente, el núcleo del
sindicalismo anarquista en Europa quedaba destruido, y, en
marzo de 1878, salía por última vez el Bolletin de la Federation
Jurassienne, que durante siete años había sido el principal
órgano del movimiento anarquista. Ocupó su lugar Le Révolté,
editado por Kropotkin en Ginebra, con una nueva teoría, el co-
munismo anarquista.
Pero la pérdida de sus seguidores de los sindicatos, debida a las
persecuciones o a. otras causas, y su consiguiente aislamiento
de las masas, estaba llevando el movimiento hacia una tenden-
cia de individualismo o de pequeños grupos secretos. En los
congresos que se celebraban de vez en cuando en Europa no se
presentaban ya delegados de federaciones de trabajadores,
sino de pequeños grupos de militantes y, a veces de periódicos
o, incluso, individuos aislados que no representaban a nadie
más que a sí mismos. Muchos de tales grupos eran secretos y
algunos terroristas.
Los italianos eran quienes mejor representaban esta tendencia.
El obrero de fábrica italiano nunca se había inclinado hacia el
anarquismo [28] Al igual que en España, habían sido la peque-
ña burguesía y los campesinos del sur quienes se habían mos-
trado como sus más decididos partidarios. Ya en el Congreso de
Berna de 1876, Malatesta había declarado que «el sindicalismo
era una institución reaccionaria» Pero desde entonces la policía
se había mostrado en Italia muy activa y, al poco tiempo, hasta
los campesinos se fueron retirando. Con el fin de conmoverlos y
excitar su imaginación se propusieron métodos más convincen-
tes. Se comenzó a propugnar como técnica anarquista la "pro-
paganda de los hechos" [29] Al principio esto no consistía más
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que en levantamientos organizados o en hábiles actos de sabo-
taje, pero las represiones de la policía, acompañadas muchas
veces de feroces torturas en las cárceles, llevaron a la forma-
ción de grupos que estaban dispuestos a utilizar cualquier clase
de medios con tal de derribar a sus enemigos.
El asesinato del zar en marzo de 1881 por los revolucionarios
sociales rusos causó una profunda impresión en toda Europa.
Los reaccionarios se estremecieron y los revolucionarios se sin-
tieron alentados. El congreso anarquista que se celebró en
Londres cuatro meses después estuvo influido por esta impre-
sión. Muchos de los delegados eran, en palabras de Stekloff,
«desesperados aislados, lobos solitarios enfurecidos por la per-
secución y sin ningún contacto con las masas» Otros, los que
hacían las propuestas más violentas, eran espías de la policía.
Otros representaban las nuevas teorías del «comunismo anar-
quista» Pero se votaron resoluciones en las que se aprobaba la
«propaganda por los hechos» como un método útil, y se reco-
mendaba a los miembros que «prestasen más atención a las
ciencias técnicas y químicas» El delegado español, al volver a
Madrid, llevaba consigo algunas ideas nuevas.
Sin embargo, los efectos de este cambio de orientación sobre
los miembros españoles no fueron considerables. Los españoles
vivían por entonces a gran distancia del resto de Europa. Por
otra parte, el anarquismo contaba todavía con gran número de
seguidores proletarios. En tales condiciones, el terrorismo
hubiera sido una locura y no hubiera contado con ninguna
aceptación entre los trabajadores. La nueva Federación Regio-
nal no tenía ninguna necesidad de apelar a métodos violentos.
Su progreso durante los dos últimos años había sido rápido. En
un congreso celebrado en Sevilla en 1882, se encontraron re-
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presentados unos 50000 trabajadores, de los cuales 30000 per-
tenecían a Andalucía y la mayor parte del resto a Cataluña. 1

Sin embargo, el hecho de que no existiera una organización de
selectos anarquistas convencidos, tal como había sido la anti-
gua Alianza de la Democracia Social, llevó a una importante
falta de cohesión. Existían dos tendencias principales: la catala-
na, que era reformista hasta el punto de creer que la lucha sin-
dicalista debía mantenerse dentro de los límites legales y que
debían procurarse fondos para las huelgas [30], y la andaluza,
que se oponía a los fondos de huelga porque no los podía reu-
nir y favorecía por ello las huelgas cortas acompañadas de ac-
ción violenta y de sabotaje.
El Congreso celebrado en Sevilla en 1882 consiguió una fórmula
de conciliación, pero un grupo de andaluces que se llamaban a
sí mismos «los desheredados», y se componía de varias seccio-
nes de trabajadores de las viñas de Jerez y Arcos de la Frontera,
no se mostraron de acuerdo y abandonaron la Federación. Eran
partidarios de la acción violenta. En aquella época, los senti-
mientos en el campo se encontraban muy tensos debido espe-
1 Según Anselmo Lorenzo, la Federación Regional contaba en esta época con
49 000 miembros repartidos de la siguiente forma: 30 047 de Andalucía; 13
181 de Cataluña; 2 355 de Valencia; 1 550 de Castilla; 887 de Galicia; 689 de
Aragón y 710 de las provincias vascas (es decir, de Bilbao) (El proletariado
militante, vol. II. P. 147 y 313.) Díaz del Moral (ob. cit., p. 122) cita un total
de 57 934 miembros, de los cuales 19 181 provenían de Andalucía oriental y
19 168 de Andalucía occidental. La diferencia de cifras se debe a que incluye
en Andalucía una serie de secciones que estaban afiliadas a la Federación,
pero que no habían enviado delegados al Congreso de Sevilla. De todos
modos, independientemente de la corrección intrínseca de estas cifras,
demuestran claramente la distribución de los anarquistas en las diversas
regiones españolas y su gran preponderancia en el sur. Hasta finales de siglo
no comenzaron las federaciones catalanas a superar en número de miem-
bros a las andaluzas. Hasta entonces, el anarquismo español fue principal-
mente un movimiento rural.
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cialmente a los dos años seguidos que llevaban de aguda sequía
y hambre. Los famélicos labradores teman que contemplar
cómo las cosechas de los grandes cortijos eran llevadas para ser
vendidas a alto precio en Sevilla y Cádiz. Ya desde 1876, el des-
contento venía siendo muy agudo y se solía manifestar con in-
cendios y asesinatos. Pululaban los grupos y sociedades secre-
tas. A continuación vino un año de extraordinarias lluvias. La
cosecha era excelente, pero una huelga de segadores contra el
trabajo a destajo vino a excitar aún más los ánimos en toda la
región. Repentinamente, la policía anunció que había descu-
bierto una formidable sociedad secreta, la Mano Negra, cuyos
miembros habían tramado un complot para asesinar a todos los
terratenientes de la región. Se llevaron a cabo millares de de-
tenciones, hubo trescientas sentencias de encarcelamiento y,
tras las habituales torturas para obtener pruebas, ocho senten-
cias de muerte. Sin embargo, se ha discutido mucho la mera
existencia de la Mano Negra. Bernaldo de Quirós, el eminente
sociólogo enviado por el gobierno para investigar la realidad,
dudaba de su existencia. Los periódicos españoles y franceses
discutieron el asunto durante años. La naturaleza de las prue-
bas presentadas en el tribunal, la evidente barbaridad de los
procedimientos, y la severidad de las sentencias parecen apun-
tar que todo el asunto fue una mera invención de la policía. Sin
embargo, posteriormente han aparecido otras pruebas que sí
parecen demostrar la existencia de sociedades secretas que
condenaban a muerte, pero no a los terratenientes, sino a los
delatores, y que los «desheredados» se encontraban mezclados
en ello. Pero lo que también es cierto es que la policía aumentó
enormemente el asunto y se aprovechó para condenar a los
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dirigentes anarquistas de la región, sin pararse a considerar si
eran inocentes o culpables. 1 [31]
El episodio de la Mano Negra y la reacción que le siguió obliga-
ron de nuevo a ocultarse al movimiento anarquista andaluz. En
vano un congreso celebrado en Valencia clamó contra todas las
actividades criminales. Una epidemia de peste bubónica en la
costa oriental llevó a una breve reanimación del sentimiento
religioso y a nocturnas procesiones de la Virgen por las calles.
En Barcelona, la Federación declinaba sensiblemente. Su falta
de espíritu de lucha y las amargas disensiones entre los colecti-
vistas y los «comunistas anarquistas» la estaban desintegrando.
Este problema del colectivismo y del anarquismo merece cierta
explicación. La cuestión radical era: ¿en qué forma habría de
estar organizada la sociedad sin Estado del futuro? En vida de
Bakunin el problema había sido poco discutido. Se había adop-
tado la palabra colectivismo simplemente porque la palabra
comunismo sugería a las mentes francesas el falansterio. En
una sociedad colectivista todas las propiedades e instrumentos
de trabajo se poseen en común, pero cada hombre conserva su
derecho sobre lo que puede ganar con su trabajo, así como
para reunirse con otros grupos (colectivos) que poseen también
tal derecho. Este método de organización parece adaptarse
mejor a primitivas formas de vida agraria que a las modernas
condiciones industriales. De aquí que, aunque era popular en
Andalucía, en Barcelona se dudaba de su eficacia. El comunis-
mo poseía la ventaja de contar con el apoyo de los principales
dirigentes anarquistas de toda Europa, ganados a esta idea por

1 Véase Kropotkin, Memoirs of a revolutionist, p. 446. Según él, «los colecti-
vistas españoles entienden por colectivismo la posesión en común de todos
los instrumentos de producción […] y la libertad de cada grupo para repartir
los productos como les parece más conveniente, de acuerdo con los princi-
pios comunistas con cualesquiera otros» (Conquest of Bread, p. 216.)
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Kropotkin que se había apropiado de lo que originariamente
había sido una teoría italiana. Sin embargo, en esta cuestión se
veía implicada una idea muy importante: la de la libertad. El
nuevo dogma atacaba a la concepción en que se basaba todo el
sistema bakuninista, es decir, la libertad que cada grupo tiene
para decidirse por lo que le parece mejor. En el caso de adop-
tarlo, se corría el riesgo de terminar con la colaboración de los
anarquistas convencidos, y con grandes grupos de trabajadores
libres, en lo que se basada la esencia del sistema de Bakunin.
Aquí precisamente, y no en cierto desacuerdo sobre la hipotéti-
ca forma de la sociedad futura, es donde radicaba el verdadero
núcleo de la controversia. Kropotkin apoyaba una purificación y
concentración de las filas anarquistas que hubiera significado
un serio obstáculo para la participación de las masas.
El resultado de esta disputa fue que, en 1888, la Federación
Regional se disolvió. La causa inmediata de su disolución fue
una violenta discusión acerca de si las organizaciones anarquis-
tas habían de estar compuestas únicamente por anarquistas
convencidos o habrían de incluir a todos los trabajadores que
quisieran adherirse. Esto, como acabo de decir, constituía el
auténtico problema entre «comunistas» y «colectivistas», entre
Kropotkin y Bakunin. Cuando, con la introducción del anarco-
sindicalismo en 1909, se decidió por fin el acuerdo con las ideas
de Bakunin, la cuestión de la naturaleza de la futura forma de la
sociedad se hizo menos importante. Mientras se conservaba el
colectivismo como base de trabajo, el comunismo libertario se
convertía en el distante ideal.2

2 La palabra «libertario» fue inventada por Sebastián Faure en 1898, cuando
se fundó el gran órgano anarquista Revista blanca. Como en aquella época
estaba prohibida la propaganda anarquista, se hacia preciso utilizar otra
palabra para expresar la misma idea.
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Los veinte años siguientes constituyen los más oscuros y peor
definidos de la historia de anarquismo español. No existía ya
una sola federación anarquista que cubriera a toda España. En
diversas ciudades existían pequeños grupos de militantes e in-
telectuales, en general en torno a alguna publicación semanal o
quincenal, y en Cataluña existía un sindicato, el Pacto de Solida-
ridad y Resistencia, de tendencias colectivistas, y otro más pe-
queño, la Organización Anarquista, compuesto por puros anar-
quistas que en su mayor parte eran de tendencias comunistas.
Barcelona, Madrid y, un poco después, La Coruña, poseían los
núcleos más fuertes de militantes, mientras en Andalucía el
anarquismo rural proseguía con su ritmo habitual de explosio-
nes de fervor milenario que llevaban a alguna gran huelga o
manifestación, seguidas por una década de apatía.
Una de estas explosiones tuvo lugar en enero de 1891, en oca-
sión de que, inspirados por una afortunada huelga habida en
Barcelona, 4 000 campesinos, armados con hoces y palos se
dirigieron hacia Jerez gritando: «¡No podemos esperar ni un día
más! ¡Hemos de ser los primeros en comenzar la revolución!
¡Viva la anarquía!», y se apoderaron de la ciudad durante algu-
nas horas. A la llegada de las fuerzas de policía, se dispersaron.
Dos tenderos fueron asesinados durante la revuelta, sin que se
causaran más daños, pero la policía aprovechó la ocasión para
llevar a cabo una violenta represión, en la que cuatro campesi-
nos fueron ajusticiados y otros dieciocho sufrieron largas con-
denas a trabajos forzados.1

1 La novela de Blasco Ibañez, La Bodega, se basa en este alzamiento. El após-
tol anarquista que es su protagonista no es más que un retrato de Fermín
Salvoechea, que, aunque se encontraba preso en Cádiz en el momento de la
revuelta, fue sentenciado a doce años de trabajos forzados por complicidad
en ella. Es cierto que debió participar en su organización desde la cárcel. Al
año siguiente, hubo una huelga en la misma zona en la época de la cosecha,
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Entre 1890 y 1900, tuvo lugar en todas partes un periodo de
terrorismo anarquista. Ya hemos visto cómo llevó a ello la
pérdida de los seguidores de las clases obreras y las absurdas
represiones de la policía. El reino de la burguesía se encontraba
en todo su esplendor. Su vaciedad, su filisteísmo, su insufrible
autosatisfacción marcaban su huella sobre todo. Había creado
un mundo a la vez estúpido y vacío y se encontraba tan firme-
mente establecido en él, que parecía una locura soñar siquiera
con la revolución. El ansia de conmover con alguna acción vio-
lenta aquella inmensa, inerte y estancada masa de opinión de
la clase media se hacía irresistible. Artistas y escritores com-
partían estos sentimientos. Hay que poner a libros como Bou-
vard et Pécuchet de Flaubert, A Rebours de Huysmans, los epi-
gramas de Butler y Wilde y las terribles imprecaciones de
Nietzsche, en la misma categoría que las bombas de los anar-
quistas. Conmover, enfurecer, expresar la propia protesta era la
única cosa que podía hacer cualquier hombre sensible y honra-
do.2

contra los terratenientes que pagaban «cincuenta céntimos por dieciséis
horas de trabajo» Los terratenientes acabaron con la huelga del modo habi-
tual, buscando trabajadores entre los hombres de los pueblos de la serranía.
2 ¡Expresar una protesta! Posiblemente esta frase resume toda la acción
anarquista en España durante los últimos cincuenta años. En sus periódicos
y revistas no hay palabra tan repetida como «protesta» Desde sus princi-
pios, el anarquismo español adoptó una postura de desaprobación moral
contra la burguesía y su modo de vivir, postura en la que nunca flaqueó.
Respecto de los asesinatos, aunque no cabe duda de que Bakunin no hubie-
ra aprobado una política de terrorismo, también es cierto que no se escan-
dalizaba ante «actos de justicia» aislados. En una carta a Herzen fechada el
23 de junio de 1867, escribe: «¿ Por qué llama a Berezovsky fanático? Es
puro porque es fanático, me dice. ¡Qué terrible juego de palabras!... ¡Cómo
si no hubiera derecho en la vida para las pasiones! Berezovsky es un venga-
dor, uno de los más legítimos justicieros de todos los crímenes, de todas las
torturas, de todas las humillaciones que han sufrido los polacos. ¿No lo
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En España, sin embargo, la atmósfera psicológica era diferente.
La policía era más brutal y los gobiernos más tiránicos, pero
como también eran más ineficaces y más descuidados y la vida
seguía aún por los tranquilos caminos del siglo anterior, todavía
se podía respirar con tranquilidad. Las bombas representaban,
pues, menos una forma de protesta contra la sociedad en gene-
ral que actos estrictos de venganza por las torturas de las cárce-
les o por sentencias injustas. La primera bomba fue lanzada en
1891, contra un edificio, la sede de la gran asociación de patro-
nos catalanes, el Fomento. Existía una huelga, y se pensó que
un poco de «propaganda por los hechos» alentaría a los traba-
jadores. A continuación, Barcelona sufrió una verdadera epi-
demia de bombas y petardos, que tenían la pretensión más de
asustar que de causar víctimas. Los responsables de ello eran
unos cuantos anarquistas,3 en su mayor parte italianos, que
pensaban que de este modo exaltarían el espíritu de lucha de

comprende? Si tales explosiones de desesperación no tuvieran lugar en el
mundo, seria como para desesperar de la raza humana»
3 A partir de esta época los grupos pequeños se convierten en la organiza-
ción característica. Pequeños grupos, o tertulias, se reunían diariamente en
un café para discutir las nuevas ideas y hacer planes. El centro de tales gru-
pos solían ser cuatro o cinco iniciados, generalmente íntimos amigos, que
guardaban los secretos. Estos grupos se solían poner nombres como «Salud,
Fortuna, Avant, Benvenuto», etc. En su mayor parte reducían sus actividades
a la discusión y propaganda, en lo que tenían en general bastante éxito.
Hacia 1892, cuando comenzaron los atentados con bombas, grandes secto-
res de la clase media y de los intelectuales de Barcelona veían con simpatía
las ideas anarquistas. Pero, bajo influencia extranjera, algunos grupos se
convirtieron en terroristas. Esta organización por grupos persistió y consi-
guió incluso sobrevivir a la importación del sindicalismo, y posteriormente
veremos cómo la temible Federación Anarquista Ibérica, o FAI, se encontra-
ba compuesta por gran número de grupos similares que reaccionaban unos
sobre otros de modo complicado. También tenían sus cafés. El lugar en que
se fraguaron la mayor parte de los levantamientos armados durante la Re-
pública fue el «Café Tranquilidad» del Paralelo.
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los trabajadores. Se repartió abundantemente un libro con ins-
trucciones para fabricar explosivos titulado El indicador anar-
quista, y un relojero se encargó de enseñar a fabricar bombas
Orsini con mecanismo de relojería. Malatesta visitó España y
celebró una reunión con numerosos asistentes. Pero los princi-
pales militantes españoles se mantuvieron al margen.
El año siguiente, un joven apellidado Pallás lanzó una bomba
contra el general Martínez Campos como venganza por la eje-
cución de dos conocidos periodistas anarquistas que habían
estado complicados en el alzamiento de Jerez. Martínez Cam-
pos resultó sólo ligeramente herido, pero Pallás fue juzgado por
un consejo de guerra y fusilado. Su amigo Santiago Salvador lo
vengó con un acto terrible. Arrojó una bomba en el Teatro del
Liceo, causando la muerte de veinte personas, la mitad de las
cuales eran mujeres, e hiriendo a muchas más. La policía que
en el primer momento no pudo detener al autor del hecho,
detuvo a cinco dirigentes anarquistas, y, a pesar de que era
evidente que no tenían la menor conexión con el hecho, los
jueces los declararon culpables. A continuación fue cogido Sal-
vador. Sin embargo, esto no libró a los cinco anarquistas de ser
ejecutados también.1 La ineficacia de la policía en esta ocasión
llevó a la creación de una nueva fuerza policíaca, la Brigada
Social.

1 Salvador, con el fin de librarse de las terribles torturas habitualmente em-
pleadas, fingió arrepentirse de su acto y convertirse. Los jesuitas lo tomaron
bajo su protección y entonces se pudo ver el extraordinario espectáculo de
las damas aristocráticas de Madrid y Barcelona tratándolo de «pobre desdi-
chado» y elevando al gobierno peticiones de indulto. Pero no se dijo ni una
sola palabra de sus compañeros, perfectamente inocentes pero ateos. De
todos modos, el indulto fue rehusado, y en el patíbulo Salvador se quitó la
máscara y murió gritando «¡Viva el anarquismo!»
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La primera actuación de esta policía fue, sin embargo, lamenta-
ble. La tradicional procesión del Corpus Christi, presidida por el
obispo, el capitán general y otras autoridades, se dirigía hacia
Santa María del Mar, cuando, en la calle de Cambios Nuevos,
fue lanzada una bomba contra ella desde una ventana de un
piso alto. Pero la bomba no cayó entre las autoridades que pre-
sidían la procesión, sino entre los que iban detrás, de manera
que resultaron muertos siete obreros y un soldado. Nunca se
consiguió descubrir quién había tirado la bomba, pero el gene-
ral Weyler, conocido por su actuación en la guerra de Cuba, y
que era entonces capitán general de Cataluña, supo aprove-
charse inmediatamente del incidente. No sólo anarquistas, sino
hasta inofensivos anticlericales fueron detenidos en masa y
arrojados a los calabozos de Montjuich, donde fueron abando-
nados al poder de la nueva policía. Y allí, sin control ninguno y
sin el más mínimo objeto racional se aplicaron las más horren-
das torturas. Varios murieron a sus manos, aparte de los que
fueron ajusticiados oficialmente. Sin embargo, de entre los que
fueron ejecutados, solamente uno, Ascheri, pertenecía al grupo
de lanzadores de bombas. De los que se libraron de la muerte,
sesenta y uno fueron enviados a los penales de Río de Oro, cas-
tigo que, en aquella época era peor que la muerte. Las torturas
de Montjuich tuvieron gran repercusión en Europa, y un joven
anarquista italiano, llamado Miguel Angiolillo, al enterarse de
ellas, se dirigió a Santa Águeda, donde el jefe de gobierno
Cánovas estaba tomando las aguas, y lo asesinó. [32]
La pérdida de Cuba puso punto final a esta terrible era. Tanto el
gobierno como el ejército estaban demasiado desacreditados
como para seguir conservando el poder. Los grupos terroristas
estaban también desacreditados y la mayor parte de sus miem-
bros o habían muerto o estaban encarcelados. Una nueva brisa
comenzó a soplar sobre las mortecinas hojas del anarquismo.
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Primero se comenzó a decir que la verdadera arma revolucio-
naria era la huelga general y no la bomba; luego se extendió la
consigna de que el triunfo del anarquismo, como el del catoli-
cismo o del liberalismo, solamente podría llegar a través de las
escuelas. Antes de que se pudiera pensar en la conquista del
poder, había que educar a los jóvenes en la doctrina libertaria.
E inmediatamente se inició en diversas partes de la península
un movimiento para establecer escuelas anarquistas. En Barce-
lona fue fundada por Francisco Ferrer la Escuela Moderna. En
ella eran educados los niños para que creyeran en la libertad,
en la igualdad social y, sobre todo, en el odio a la Iglesia, que
enseñaba doctrinas «pervertidas» Tenía aneja también una
escuela nocturna para adultos y una imprenta de la que brota-
ba constantemente una corriente de libros y folletos anarquis-
tas. El mismo Ferrer, pedante de estrechas miras y con pocas
cualidades atractivas, profesaba haber abandonado toda fe en
la violencia y haber abjurado de sus contactos anarquistas, pero
esto no se podía tomar demasiado en serio. Las recientes per-
secuciones habían convertido la discreción en una necesidad.
En Andalucía también se fundaron otras escuelas. En ellas se
enseñaba a los trabajadores a leer y a abjurar de la religión, del
vicio y del alcoholismo. Una mujer, Belén Sárraga, fundó en
Málaga una sociedad para trabajadores que contaba con 20
000 miembros, en su mayoría obreros del campo.
Este movimiento correspondió a un período de expansión inte-
lectual. Nunca hasta entonces había contado el anarquismo
español en sus filas con hombres cultivados y de ideas. Co-
menzó asimismo a abrir sus filas a las clases medias. Tarrida del
Mármol, uno de los dirigentes anarquistas de la época, era di-
rector de la Academia Politécnica de Barcelona, y provenía de
una de las mejores familias de la ciudad. José López Montene-
gro, que dirigía La huelga general, había sido coronel del ejérci-
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to. Ricardo Mella, ingeniero gallego, fue el único español que
aportó alguna contribución a las teorías del anarquismo. Tam-
bién numerosos escritores e intelectuales quedaban dentro de
la órbita acrática. Pío Baroja, Maeztu y Azorín se sentaron por
algún tiempo en cafés anarquistas y flirtearon con las ideas li-
bertarias. En España, al igual que en Francia, el anarquismo se
había puesto de moda. Pero la intensa seriedad, que a muchos
les parecía estrechez de miras y fanatismo, de los anarquistas
acabó por hacer que se apartaran de ellos muchos de estos
jóvenes diletantes, y la aparición del sindicalismo terminó de
cerrar las filas anarquistas a los simpatizantes burgueses. Desde
1910, la actitud del anarquismo español hacia los intelectuales
ha sido de constante hostilidad. Han poseído sus propios escri-
tores y pensadores y no se han preocupado de los demás.
El sindicalismo estaba ya en la atmósfera. La nueva fe en la
huelga general se debía a su influencia. Llevó a la formación en
Madrid, en 1900, de la Federación de Trabajadores de la Región
Española, fundada según el clásico modelo de 1873 y 1881.
Esto culminó dos años después con una huelga de obreros me-
talúrgicos en Barcelona a la que se adhirieron otros muchos
trabajadores. La huelga fracasó y fue seguida de un momentá-
neo retroceso: los obreros abandonaron en masa los sindicatos
anarquistas y la Federación se hundió.1 Pero había provocado

1 Según un economista católico. Sastre, que realizó un estudio especial de
las organizaciones de obreros de esta época, el número de trabajadores en
Barcelona que pertenecían a las «sociedades de resistencia», había bajado
desde unos 45 000 en 1902, hasta unos 10 000 en 1909. El número total de
trabajadores en Barcelona por este tiempo era de 88 000. De todos modos,
ni siquiera esos 45 000 estaban afiliados a federaciones anarquistas. Según
Buenacasa, el congreso anarquista celebrado en Madrid en 1900 represen-
taba solamente a 50 000 miembros de toda España. El hecho es que los más
antiguos y más importantes sindicatos de Barcelona, los obreros de las
fábricas de tejidos, de papel, de barriles, y la mitad de los de hilados, se
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la aparición de un gran entusiasmo en toda España y una ola
incomparable de fervor milenario en Andalucía. Era ya claro
que resultaba solamente cuestión de tiempo el que los nuevos
métodos sindicalistas de organización, con su fuerza y cohesión
superiores, atravesaran los Pirineos hacia España. [33]

negaron constantemente, desde la fundación de la Internacional a someter-
se a la influencia anarquista. Habían de ser el sindicalismo y la fundación de
la CNT quienes los atrajeran.
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8. Los anarcosindicalistas

Iniciemos ahora...
el camino hacia la liberación.
Georges Sorel.

El movimiento sindicalista de la generación pasada, común-
mente llamado sindicalismo revolucionario, tuvo un carácter
peculiar. Surgió en Francia en el siglo XIX como reacción contra
el socialismo parlamentario que permitía a hombres como Mi-
llerand representar a los trabajadores en la Cámara de Dipu-
tados y conducirlos por caminos aceptables para la burguesía.
La figura genuinamente representativa de tal movimiento fue
un anarquista, Fernand Pelloutier, y, a pesar de su muerte pre-
matura en 1901, la reorganización de la Confedération Genéra-
le du Travail (CGT) al año siguiente de su muerte completó su
obra.
Este sindicalismo fue ante todo un movimiento que aspiraba a
la unión de todos los trabajadores, independientemente de sus
opiniones políticas y religiosas, en un solo cuerpo, y a dar a ese
cuerpo un espíritu de lucha. Toda acción política colectiva había
de ser rechazada y habían de mantenerse por entero en la esfe-
ra industrial. Los trabajadores sólo confiarían en sus propios
recursos y en sus propios hombres y rechazarían el apoyo de
periodistas burgueses e intelectuales. Habrían de cultivar una
disciplina estricta y su única arma sería la huelga, general y vio-
lenta.1

1 La huelga general data del tiempo de los carlistas, pero la teoría de la huel-
ga general como el solo y único medio para llegar a una revolución social no
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En este aspecto y en su más alta expresión, el sindicalismo fue
simplemente una técnica o táctica destinada a conseguir el ma-
yor número posible de mejoras para los trabajadores —en ello
había de consistir su «diaria tarea reivindicativa» — hasta el
momento en que en una batalla triunfante, concebida bajo la
forma de una huelga general, se consiguiera la total emancipa-
ción. Pero el movimiento poseía también objetivos finales: co-
mo Proudhon, tendía hacia «la disolución del gobierno y el Es-
tado dentro de la organización económica», y veía en su propia
organización la imagen de la sociedad futura. «El sindicato, que
es hoy día una sociedad de resistencia, habrá de ser en el futu-
ro el grupo de producción y distribución, y asimismo la base de
la organización social.2 Es decir, que el sindicalismo era colecti-
vista. Pero, así como los marxistas deseaban ejercer el dominio
desde el Estado y sus organismos en beneficio de los obreros,
los sindicalistas pretendían poner ese mismo dominio en las
propias manos de los trabajadores para que fuese ejercido a
través de los sindicatos.
El sindicalismo dispuso de un filósofo, o mejor diríamos un poe-
ta, en la persona de Georges Sorel. Su libro más famoso,
Réflexions sur la violence, publicado en 1908, ejerció escasa
influencia sobre los obreros y nunca fue leído en España,3 a
pesar de que en este país era donde sus ideas iban plasmándo-

se adoptó por primera vez hasta el Congreso de la Federación Belga de la
Internacional Bakuninista, celebrado en Verviers, en 1873. La huelga decla-
rada en Alcoy, en la provincia de Valencia, pocos meses después, fue una
consecuencia de dicho acuerdo. Posteriormente, la idea cayó en el olvido,
hasta que el movimiento del sindicalismo revolucionario en Francia la hizo
surgir de nuevo durante los últimos diez años del siglo XIX.
2 Véase la llamada Carta de Amiens.
3 En 1915, apareció una edición española que despertó poco interés salvo en
los medios intelectuales. Posteriormente, lo habrían de leer algunos falan-
gistas.
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se rotundamente en realidades. El libro en cuestión es una pro-
ducción postromántica llena de ecos de Bergson, de Schopen-
hauer y de Nietzsche, basada en un pesimismo muy «fin de
siglo» Sorel no desea la felicidad y el bienestar físicos de los
trabajadores, sino solamente su regeneración moral concebida
en un sentido nietzscheano. Del sacrificio y heroísmo de la lu-
cha contra la burguesía surgirá un nuevo tipo superior de hom-
bre, imbuido del sentido caballeresco del honor, que vuelve de
la guerra plenamente convencido de la dignidad y sublimidad
de su misión. Estos nuevos hombres, extraídos de la selección
de los militantes que condujeron a los trabajadores a la lucha,
formarán la nueva aristocracia. Ahora bien, estos resultados
pueden ser obtenidos tanto por una clase media reformada y
agresiva como por el proletariado victorioso. Y así por una tran-
sición natural. Sorel vino a convertirse en el padre del fascismo.
En el posterior desarrollo del anarcosindicalismo español se
pueden advertir numerosos aspectos evocadores de Sorel, es-
pecialmente en la fe, siempre presta a surgir en España, en la
mística de la violencia. Pero la generosidad y el optimismo del
movimiento popular español difiere profundamente del rígido
jansenismo del ingeniero retirado normando quien creía que
«la verdadera edad de oro fue aquella en que los hombres eran
castos», y culpaba a los judíos de que la Revolución rusa no
hubiera llevado a un incremento de la caballerosidad. Se en-
cuentra mucho mejor representado por los falangistas, cuyo
punto de vista católico les ayuda a apreciar su gusto por la pe-
numbra y su estilo de un romanticismo semirreligioso. En la
guerra civil se enfrentaron las dos diferentes ramas de sus se-
guidores, y las repelentes escuadras de pistoleros así como las
ensangrentadas tapias de los cementerios mostraron exacta-
mente lo que se podía esperar de la ética soreliana.
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El sindicalismo francés alcanzó su apogeo en un congreso cele-
brado en Amiens en 1906. La «afirmación teórica» que esta
asamblea realizó en la llamada Carta de Amiens extendió por el
mundo sus fines y características. Al año siguiente, se celebró
en Amsterdam un congreso anarquista con la esperanza de
hallar los medios conducentes a incrementar la cohesión de
todas las federaciones y grupos anarquistas de Europa. Por su-
gerencia de Malatesta, que hasta entonces había sido uno de
los más intransigentes «comunistas anarquistas», se adoptó
como táctica el sindicalismo revolucionario.
Un número considerable de anarquistas españoles se encon-
traban ya preparados para la nueva táctica. Algunos años antes,
después del fracaso de la huelga general de 1902, se había
creado en Barcelona una federación conocida con el nombre de
Solidaridad Obrera cuya finalidad consistía en introducir una
organización sindicalista. En 1907, esta federación se extendió a
toda Cataluña y, en enero del año siguiente, celebraba su pri-
mer congreso. Parecía llegado el momento, pero el ambiente
político no resultaba favorable, ya que la agitación en Andalucía
acababa de disminuir en intensidad y se encontraba en el poder
el gobierno de Maura, por lo que se hizo forzoso esperar. Los
acontecimientos de la «semana trágica» y el fusilamiento de
Ferrer decidieron la situación. La leyenda del héroe y la corona
del mártir ganaron en toda España adeptos que clamaban para
que se llevase a cabo una organización sindical fuerte que se
extendiera por todo el país. Y así, en octubre de 1910, un con-
greso de federaciones y grupos libertarios creó en Sevilla la
Confederación Nacional del Trabajo, conocida generalmente
por sus iniciales: CNT [34]
Las premisas en las que se basaba esta gran federación queda-
ron expuestas claramente: el sindicalismo no debía ser conside-
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rado como un fin, sino como un medio de lucha contra la bur-
guesía. El fin era, naturalmente, el anarquismo. Los sindicatos
habrían de ser organizados sobre una base local, es decir que
no existirían sindicatos a escala nacional. Las cotizaciones ser-
ían muy reducidas, de 30 a 50 céntimos mensuales. (Incluso, en
Andalucía, donde los sueldos eran excepcionalmente bajos, los
miembros no estarían obligados a cotizar cantidad alguna.) No
existiría un seguro social ni un fondo de reserva para caso de
huelgas, ni mucho menos paga alguna para los dirigentes y em-
pleados en las diversas secretarías. Este gesto proporcionó al
instante a la CNT en España una superioridad moral considera-
ble sobre los sindicatos socialistas, o UGT, cuyos miembros ad-
ministrativos, bastante numerosos, recibían un sueldo [35]
El Congreso añadió una serie de disposiciones destinadas a
hacer comprender las finalidades del nuevo sindicato a la multi-
tud creciente de sus enemigos. La emancipación material de los
trabajadores, declaraba, sólo puede llegar como resultado de
su emancipación moral. Cuando dejaran de considerarse escla-
vos, podrían comenzar a ser libres. Todo aquel que no sea ca-
paz de pensar por sí mismo y de actuar espontáneamente de
acuerdo con su propia razón es un esclavo. «Pero los trabaja-
dores no podrán sentirse libres, en tanto experimenten la nece-
sidad de contar con emancipadores o dirigentes, los cuales, tan
pronto como hayan conseguido derrocar al viejo régimen, esta-
blecerán otro en el cual serán ellos mismo los privilegiados»
La nueva Confederación celebró su primer congreso en 1911 en
el Círculo de Bellas Artes de Madrid. En él se encontraron re-
presentados 30 000 miembros pertenecientes a 350 grupos
sindicales.1 Parecía que iba a tener lugar una gran expansión
del movimiento; gran número de los jóvenes bárbaros de Le-

1 M. Buenacasa, El movimiento obrero español, 1925.
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rroux se unían a él; pero la teoría de la huelga general resultó
ser demasiado seductora. Sin la debida preparación, se declaró
una huelga en Bilbao, que se extendió a Zaragoza y Sevilla.
Hubo también un violento alzamiento en Cullera, cerca de Va-
lencia. Y el presidente del Consejo de Ministros, Canalejas, ac-
tuó enérgicamente. La CNT fue suspendida en Barcelona y otras
ciudades, y sus oficinas fueron clausuradas. El movimiento su-
frió un profundo colapso y la prensa anarquista se vio sumida
en la bancarrota. Pero Canalejas pagó cara su firmeza: al igual
que Cánovas anteriormente, fue asesinado. Y, cuando en 1914,
los sindicatos comenzaban a reorganizarse y a disponerse para
la acción, estalló la guerra europea y causó una profunda divi-
sión en los medios anarquistas, ya que algunos de sus miem-
bros, principalmente la generación joven, eran neutrales y paci-
fistas, mientras otros se inclinaban a favor de los aliados. Las
diferencias se hicieron hondas y provocaron amargos resenti-
mientos, de manera que hasta 1917 la CNT no se sintió lo sufi-
cientemente fuerte como para emprender una acción seria.
Al llegar a este punto se impone una pausa en nuestra conside-
ración del desarrollo del anarcosindicalismo en las ciudades
industriales, con el fin de fijar nuestra atención en lo que entre-
tanto sucedía en los medios rurales del país. Las áreas principa-
les del anarquismo rural en España se encuentran en Levante y
Andalucía. Con la ayuda de la admirable, objetiva y detallada
historia del movimiento anarquista en la provincia de Córdoba,
de Díaz del Moral, será posible tener una idea clara y exacta
sobre la materia.
La huelga general de Barcelona en 1902 levantó, como hemos
visto, una oleada formidable de entusiasmo entre todas las
clases trabajadoras del resto de la nación. En parte alguna fue
tan grande ese entusiasmo como en Andalucía. Se había ensa-
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yado el terrorismo y había fracasado; medio siglo de revueltas
campesinas no habían producido otro resultado que encarce-
lamientos y ejecuciones. No cabía duda de que la huelga gene-
ral era la llave que abriría las puertas de la felicidad y de la
abundancia. Un extraordinario fermento, tan repentino y tan
carente de causas aparentes como un renacimiento religioso,
se extendió por los medios rurales del país. En los campos, en
los cortijos, en las ventas a los lados de los caminos no se
hablaba más que de una cosa y siempre con seriedad e intenso
fervor. En los descansos de mediodía, y por las noches después
de cenar, se formaban grupos para escuchar a algún labriego
que leía en voz alta algún periódico anarquista. Luego seguían
discursos y comentarios. Aquello era lo que ellos habían pre-
sentido y amado durante toda su vida. ¿Cómo podrían cerrar
sus oídos a aquellas voces? [36] Por doquiera surgió un inmen-
so deseo de leer y de aprender con el fin de tener acceso a
aquel caudal de conocimientos y sabiduría que representaba la
prensa anarquista. Por todas partes se veían campesinos en-
frascados en la lectura, a lomos de las caballerías, o sentados a
la sombra de un olivo durante la hora de la comida. Los que no
sabían leer, a fuerza de oír repetir a los otros en voz alta sus
pasajes favoritos, se aprendían de memoria artículos enteros. A
veces, la mera lectura de Tierra y libertad, o de El Productor,
era suficiente para que un labrador se sintiera repentinamente
iluminado. Se le caían las escamas de los ojos, y veía con nueva
claridad. Se encontraba convertido en un «obrero consciente»
Abandonaba el tabaco, la bebida y el juego. Dejaba de frecuen-
tar las casas de prostitución. Ponía especial cuidado en no pro-
nunciar la palabra Dios. No se casaría, sino que viviría sin otro
formulismo que la voluntad de ambos con su «compañera» a la
que sería estrictamente fiel. Sus hijos no serían bautizados. Se
suscribiría por lo menos a un periódico anarquista, leería libros
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de historia, geografía y botánica publicados por la Escuela Mo-
derna de Ferrer, y profundizaría en todos estos temas cuanto
sus fuerzas se lo permitieran. Semejante a otras personas faltas
de cultura que abren repentinamente sus ojos a las posibilida-
des del saber, hablará en un estilo infatuado y utilizará largas e
incomprensibles palabras [37]
Las asambleas de estos conversos al anarquismo constituían un
espectáculo fácil de imaginar: reinaban en ellas escenas de en-
tusiasmo que recordaban las reuniones de los anabaptistas en
los pueblos de Inglaterra hace cincuenta años, y los oradores
locales discutían y se enardecían interminablemente. Sus con-
versaciones eran a menudo de una simplicidad tal que hubieran
hecho sonreír a cualquiera, pero las autoridades y los terrate-
nientes, que juzgaban a los anarquistas solamente a través de
sus publicaciones y de su reputación en el extranjero, imagina-
ban que se estaban tramando terribles complots y horribles
proyectos de muerte y destrucción. Era tan grande la ignoran-
cia de los patronos sobre sus propios obreros que, hasta 1936,
estuvieron convencidos, a pesar de todas las apariencias en
contrario, de que los anarquistas «estaban a sueldo de Moscú»
El milagro que se esperaba en la nueva era mesiánica era la
huelga general, pero en su impaciencia por verlo actuar, los
campesinos no supieron tener paciencia y las huelgas comenza-
ron a estallar en todo el país sin orden ni concierto. Cada ciu-
dad o pueblo se lanzó a la huelga cuando le vino en gana, esco-
giendo normalmente el momento menos adecuado, cuando no
había trabajo en los campos. Las pretensiones se dirigían más
bien hacia la disminución de horas de trabajo que al aumento
de salarios, y se rechazaba especialmente el trabajo a destajo.
Pero, a veces, tales pretensiones se llevaban a extremos absur-
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dos.1 Por ejemplo, en el caso de la huelga general de Córdoba,
en 1905, los huelguistas reclamaban un descanso de siete horas
y media sobre una jornada de ocho horas de trabajo. La razón
de este absurdo estriba en que, como esperaban que la huelga
precipitaría la revolución, querían estar seguros de que los pro-
pietarios se negarían a satisfacer sus pretensiones. Una de-
manda más seria aún fue la del reparto de tierras. Mientras
tenían lugar las huelgas, los trabajadores abandonaban la bebi-
da, el tabaco y el juego, y observaban una castidad estricta.
Pasaban el tiempo, o bien en sus hogares, o bien paseando si-
lenciosamente por las callas. Cuando no existen fondos de
huelga que repartir, las huelgas se convierten en períodos de
tremenda tensión y ansiedad para los trabajadores. La batalla
que los patronos tenían que librar con sus cuentas bancarias,
los obreros habían de librarla con sus propios estómagos. La
disciplina y la solidaridad resultan indispensables en estos ca-
sos.1

La terrible sequía y el hambre que la acompañó en el año 1905,
acabaron con las huelgas. Se sacaron en procesión por los cam-
pos la imágenes milagrosas con sus acompasados movimientos
de cabeza y brazos, pero el anarquismo había matado la fe en
los milagros del catolicismo y eran pocos los que seguían des-
calzos las procesiones. Al hambre, que el gobierno hizo muy

1 En las grandes propiedades, la lucha se dirigía especialmente contra el
destajo, y con buenas razones para ello. Los propietarios no podían pagar
sueldos decorosos porque sus obreros realizaban muy poco trabajo.
1 Un ejemplo típico de huelga nos lo proporciona la que tuvo lugar en
Morón, en la provincia de Sevilla, en 1902. Se declararon en huelga 30 000
campesinos de toda la comarca, y fueron secundados por todos los trabaja-
dores, personal doméstico, nodrizas, empleados municipales, etc. Las muje-
res recorrieron las casas de los ricos pidiendo ropa y dinero. Los hombres
reclamaban un reparto de tierras. Pero con la llegada de la guardia civil, la
huelga se desvaneció. (A. Marvaud, La question sociale en Espagne.)
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poco para aliviar, siguió un periodo de tranquilidad, pero la
derrota había dejado tras de sí amargos sentimientos y ardie-
ron algunas granjas y cosechas. En algunos lugares, las huelgas
habían conseguido ciertas mejoras en los salarios, pero estas
mejoras quedaron automáticamente anuladas por el rápido
aumento del costo de vida en toda España.
La lucha entre la CNT y la patronal catalana, en Barcelona, que
se inició en 1918 y continuó durante cinco años hasta que la
dictadura de Primo de Rivera acabó con ella, ha sido ya descrita
con cierta extensión en el capítulo 4. Bastará con mostrar aquí
hasta qué punto dicha lucha afectó al desarrollo del anarco-
sindicalismo. El primer paso consistió en la organización, dentro
de la CNT, de los Sindicatos Únicos de Ramo, como resultado
del fracaso de la gran huelga general de 1917, en la que actua-
ron como dirigentes los socialistas. Esta medida no hizo más
que dar los últimos toques de «sindicalización» al movimiento
anarquista. Ya la organización por parte de Pelloutier en los
últimos años del siglo XIX, de las bolsas de trabajo o sindicatos
locales, en una federación nacional, incluyéndolos como una
sección separada en la recién formada CGT o federación de
sindicatos de oficios, había puesto las bases para la constitución
de todo el engranaje sindical. Sin esta estructura, el movimien-
to no hubiera podido resultar eficaz. Estos cambios en la CNT,
aun lejos de ser completos, aumentaron considerablemente el
poder combativo de las organizaciones obreras. Constituían,
por supuesto, una deliberada preparación para las luchas futu-
ras».2

2 Sindicatos Únicos de Ramo e Industria en las grandes ciudades y Sindicatos
Únicos de Trabajadores en los pueblos. En el Congreso celebrado en Madrid
en el mes de diciembre de 1919, se planteó la cuestión de si la formación de
Sindicatos Únicos significaba que las Federaciones de Oficio e Industria por
entonces existentes habían de ser abolidas y reemplazadas por simples
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Y los obreros no podían trabajar más, porque de hacerlo, fo-
mentarían el desempleo. Con ello, los propietarios obtenían un
trabajo de esclavos, es decir, malo y realizado de mala gana, y
los trabajadores no contaban siquiera con el único privilegio de
los esclavos, es decir, la manutención.
En el invierno del año 1918, se celebró en Barcelona una asam-
blea anarquista nacional. Su objetivo consistía en fijar de una
vez y para siempre la actitud que habría de seguir el movimien-
to anarquista con la organización sindical. Después de algunas
discusiones, se adoptó una solución bakuninista que recordaba
los acuerdos del Congreso de Córdoba y los primeros años de la
Internacional en España. Es decir, se acordó que, aunque una
gran federación de trabajadores como la CNT no podía propia-
mente ser calificada de anarquista, se hacía preciso impregnar-
la tanto como fuera posible del espíritu libertario y que fuera
dirigida por anarquistas. Se aprobó la reorganización en sindica-
tos únicos y se hicieron preparativos para lanzar una vigorosa
campaña anarquista por todo el país.
Las figuras dirigentes de este movimiento fueron Salvador Se-
guí, llamado el «Noi del sucre», y Ángel Pestaña. La postura de
Seguí era diferente de la de los doctrinarios «anarquistas-
comunistas» de la generación anterior. Buen orador cuando la
ocasión lo requería, su principal talento, al igual que en el caso
de Pelloutier, residía en sus capacidades de organizador.
La CNT como fuerza combativa fue en gran parte creación suya,
y su ideal consistía en llegar a conseguir una fusión con la socia-
lista UGT, de manera que quedasen integradas en un solo cuer-
po todas las fuerzas trabajadoras del país. Para conseguir este

comités de relación profesional. A instancia de la delegación asturiana, que
se encontraba influida por la ideología de los sindicatos socialistas, se
acordó que las antiguas federaciones podían continuar.
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fin estaba dispuesto a ceder en algunos de sus principios anar-
quistas.
Pero antes de que se pudiera pensar en esta magna realización,
era preciso conmover a los trabajadores con algún gran acto
que probara la fuerza de la nueva organización. El entusiasmo
entre los obreros catalanes había alcanzado tal punto que era
forzoso proporcionarle una salida si no se quería que comenza-
se a declinar.
En tales circunstancias estalló en febrero de 1919 la huelga de
la Canadiense (la gran compañía eléctrica de Barcelona) La
huelga terminó con un acuerdo que constituía una verdadera
victoria moral para los obreros, pero la negativas de las autori-
dades militares a aceptar los términos del acuerdo provocó una
huelga general en la que tomaron parte 100 000 hombres.1 La
perfecta disciplina observada y el paro completo de todas las
fábricas y servicios públicos causó más profunda impresión en-
tre los españoles de la que hubiera producido cualquier tumul-
to o motín y, aunque la huelga terminó con un acuerdo de
compromiso (ya que sin fondo de huelgas no hay huelga de
esta categoría que pueda durar mucho tiempo), proporcionó
una completa vindicación de los métodos sindicalistas. Los

1 Tal es la cifra que apunta Fernández Almagro (Historia del reinado de Al-
fonso XIII) Puede compararse con los 45 000 obreros que se lanzaron a la
calle en Barcelona, en 1892, reclamando la jornada de nueve horas. De to-
dos modos, aquella cantidad estaba lejos de representar la totalidad de los
obreros fabriles. A finales de 1919, según Almagro, los Sindicatos Libres
contaban con unos 100000 afiliados. En los último» tiempos de la Dictadura,
el número de obreros sindicados, incluyendo los sindicatos católicos se ele-
vaba a 274 000, que podemos considerar como el número total de trabaja-
dores de todas clases en Barcelona. Como dijo Pestaña en 1922, el treinta
por ciento de los trabajadores de Cataluña eran sindicalistas convencidos,
mientras el resto constituía una masa incoherente que votaba por el lado
que ofrecía más posibilidades de triunfo.
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obreros agrícolas y los pequeños propietarios campesinos del
sur y el este de España se apresuraron a engrosar las filas de la
CNT [38]
La lucha en Barcelona continuó durante todo el verano con
diversas alternativas, según se encontrase en el poder un go-
bierno militarmente reaccionario o un moderado conservador.
En septiembre tuvo lugar el lock-out de la Patronal, que debilitó
a la federación sindicalista y desató la terrible guerra de los
pistoleros ya descrita anteriormente. En esta lucha, como en
todas las guerras civiles, salieron perdiendo los dos bandos.
Pero en otros lugares de España, y especialmente en Andalucía,
la agitación se encontraba en su apogeo, y diariamente estalla-
ban nuevas huelgas. En estas circunstancias se decidió celebrar
un congreso de la CNT en Madrid.
En el mes de diciembre de 1919, se reunían en el teatro de la
Comedia 450 delegados que decían representar a los 700000
miembros de la CNT y de las sociedades federadas con ella [39]
Se trataba de tomar decisiones en varias e importantes mate-
rias: cuál era la mejor manera de continuar la lucha; qué posi-
bilidades existían de fusión con la UGT; qué relaciones se hab-
ían de seguir con la Rusia soviética. Respecto del primer punto,
se decidió declarar una huelga de arrendatarios en todo el país
a partir del 1.° de enero, así como la creación entre los impre-
sores de un censor rojo que correspondiera en intensidad con
la censura del gobierno [40] Se aprobó también una moción
respecto al sabotaje: aun cuando se le consideraba como un
arma valiosa en la lucha contra el capitalismo, se decidió que
había de ser usado inteligentemente y «sólo cuando fuese ne-
cesario, oportuno y eficaz» Se acordó también en este congreso
que la CNT se adheriría provisionalmente a la Tercera Interna-
cional (comunista), aunque manteniendo todos los principios
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de la Primera Internacional, tal como habían sido planteados
por Bakunin. Respecto de la fusión con la UGT, Seguí se inclina-
ba fuertemente en su favor, y muchos sindicalistas pensaban
que puesto que la CNT contaba con doble número de miem-
bros, la UGT quedaría completamente absorbida. Sin embargo,
la votación se declaró rotundamente en contra de la fusión [41]
Como una deferencia hacia la revolución bolchevique, el Con-
greso declaró su adhesión al comunismo anárquico, o como
entonces era llamado, el comunismo libertario. Esta declara-
ción fue ratificada posteriormente en el Congreso extraordina-
rio celebrado en Zaragoza en 1931.
Volvamos de nuevo a la situación en Andalucía. Después del
hambre de 1905, el anarquismo parecía haber desaparecido del
sur de España. No quedaban más que pequeños grupos en las
ciudades. Hacia 1910, se inició de nuevo cierta actividad que
fue creciendo hasta culminar en Córdoba con la creación, en
abril de 1913, de una federación de campesinos y obreros agrí-
colas bajo los auspicios sindicalistas, con el nombre de Federa-
ción Nacional de Agricultores Españoles (FNAE)
Se abrigaba la esperanza de que esta federación se habría de
extender entre los campesinos de toda España, y, por este mo-
tivo, a pesar de que los anarquistas habían desempeñado el
papel más importante en su fundación, las ideas libertarias
quedaron discretamente veladas. Las pretensiones eran mo-
destas: jornada de ocho horas, salario mínimo de 2,50 pesetas,
extensión de las leyes de seguridad social ya existentes en las
fábricas a los accidentes de los obreros del campo e insistencia
para que se proveyera de un mínimo de instalaciones sanitarias
e higiénicas a las moradas de los campesinos. Las tendencias
libertarias de la Federación quedaron de manifiesto en su re-
pulsa absoluta de las cooperativas, sociedades de ayuda y fon-



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 285)

dos de huelga, por considerar que «tendían a incrementar el
egoísmo de los trabajadores»; en su condena de los Tribunales
de Arbitraje, que traían aparejada la intervención del Estado, y
en los estímulos que proporcionó a los sindicatos y clubs de
obreros para que establecieran escuelas racionalistas. Sin em-
bargo, todo esto no impidió que los pequeños sindicatos socia-
listas que existían en algunas poblaciones andaluzas, sobre to-
do en la provincia de Jaén, se unieran a la Federación.
El éxito de la FNAE fue solamente moderado. No consiguió ex-
tenderse por el centro y norte de la península, si se exceptúan
algunas localidades en tomo a Zaragoza. Posiblemente su ma-
yor éxito consistió en la conversión de Murcia y Valencia a las
ideas libertarias. Hasta entonces, el levante español había per-
manecido neutral. Pero no se consiguió que volviera el entu-
siasmo de 1902 a 1905 y hacia 1916 el movimiento iba langui-
deciendo. A finales de 1917, parecía haber muerto por comple-
to, y, sin embargo, pocos meses después, todo el sur y el este
de España se encontraban en un estado de violenta agitación.
Tal parece ser el ritmo invariable de las provincias meridionales
del país.
Las causas inmediatas fueron, como es de suponer, la revolu-
ción rusa y el creciente poderío del anarcosindicalismo en Cata-
luña. El «medio de liberación» lo constituyó, como en 1902-
1905, la huelga general. Pero el sentir mesiánico, de expecta-
ción, la creencia infantil de que, sólo con que el trabajo cesara
durante unos días, el comunismo libertario había de llegar co-
mo llovido del cielo, había disminuido considerablemente. Por
toda esta parte de España se veían ahora millares de expertos
militantes, veteranos de pasadas campañas, que comprendían
la necesidad de una lucha bien organizada. Los innumerables
periódicos que surgieron, uno en cada pequeña población, ilu-
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minaban y mantenían el celo de los trabajadores y dirigían sus
operaciones.1

No solamente el sentimiento en las ciudades y pueblos era más
fuerte y unánime que anteriormente, sino que el área afectada
era también mucho mayor.
Las huelgas generales comenzaron en varias ciudades y pueblos
hacia finales de 1917, y como muchas de ellas se vieron coro-
nadas por el triunfo de los trabajadores, en la primavera y el
verano siguientes se extendieron por toda Andalucía y Levante.
Al igual que en 1903, cada pueblo o ciudad declaraba la huelga
cuando mejor le convenía.2 El éxito de estas huelgas se debió a
que, excepto en las grandes ciudades como Sevilla y Málaga,
todos los trabajadores y hasta los pequeños propietarios y los
tenderos se encontraban agrupados en un solo sindicato. En el
mes de mayo, se celebró un congreso en Sevilla con el fin de
extender este sistema de sindicatos locales a toda la región. La
adopción de los sindicatos únicos por Barcelona, ya descrita
anteriormente, tuvo lugar dos meses después, y la FNAE siguió
también el ejemplo. Por consiguiente, en el otoño de aquel

1 La prensa ha representado siempre un importante papel en el movimiento
anarcosindicalista. A finales de 1918, más de cincuenta poblaciones andalu-
zas poseían periódicos locales libertarios. Resultaba perfectamente natural
para un miembro entusiasta de la CNT el leer varios periódicos al día, todos
naturalmente de su partido, y algunas frases o versos alcanzaban gran popu-
laridad y eran citados por toda la provincia. Muchos de los artículos de los
periódicos locales eran escritos por gentes sin cultura y publicados previa
corrección por parte del director del periódico. De esta manera, el periódico
no era solamente un órgano de propaganda, sino que, como el pulpito en
una iglesia baptista, se convertía en una plataforma desde la cual los secta-
rios de vanguardia de cada pueblecillo podían exponer sus opiniones.
2 De los 75 municipios de la provincia de Córdoba, solamente 4 dejaron de
participar en estos movimientos. En mayo de 1919, casi todos los pueblos de
la provincia estaban en plena ebullición. (Díaz del Moral, ob. Cit)
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año, pudo verse a la inmensa mayoría de los trabajadores agrí-
colas del sur y el este de España, junto con tenderos, artesanos
y demás trabajadores de las pequeñas industrias locales, agru-
pados en un vasto aunque un tanto incoherente sindicato. Pa-
recían estar a la vista los comienzos de una gran confederación
de campesinos que habría de abarcar a toda España, pero en
un congreso celebrado en Valencia durante el mes de diciem-
bre, la FNAE quedó definitivamente integrada en la CNT. Ello
confirmó la preponderante influencia de los obreros de Barce-
lona sobre las regiones agrícolas de Andalucía y Levante, hizo
más fuerte aún la influencia anarquista y perpetuó innecesa-
riamente el abismo existente entre los campesinos andaluces y
castellanos. En otros términos: los intereses de los campesinos
y obreros agrícolas hubieron de quedar postergados ante el
viejo antagonismo existente entre Cataluña y Castilla.3

Las huelgas se llevaban a cabo del modo siguiente: en la mayor-
ía de los pueblos, no solamente los campesinos y labradores sin
tierras se presentaba en el centro o sindicato, sino que también
acudían artesanos, tenderos y mozos de servicio. Los miembros
de la UGT, sindicato socialista, se sumaban también a la huelga.
En algunos pueblos aparecieron al principio ciertos disidentes.
Entre ellos se encontraban los labradores ricos y los tradiciona-
les enemigos de los campesinos, los muleteros o yunteros, gen-
tes sin tierras pero que poseían un par de mulas o de bueyes,
así como también aquellos labradores que, por diversas razo-
nes, se encontraban estrechamente unidos a los terratenientes.
Al crecer el entusiasmo por la huelga, estos últimos, fuese por
propia voluntad, o fuese por miedo a permanecer al margen, se
decidían a presentarse también en el Centro. Por extraño que

3 Las oficinas centrales de la FNAE estuvieron siempre en Barcelona, en el
mismo edificio que su principal periódico La voz del campesino.
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parezca, en los pueblos en que había bastantes pequeños cam-
pesinos el entusiasmo era mucho mayor que en los lugares en
que predominaban los jornaleros. Estos, carentes de recursos
para resistir, no podían afrontar largas huelgas y sus únicas ar-
mas eran el sabotaje y la violencia. Era, pues, en los pueblos en
los que las grandes fortunas alternaban con pequeños propie-
tarios donde las huelgas se llevaban a cabo con más decisión.
En algunas de las primeras huelgas se realizaron boicots y se
llegó a la intimidación de los trabajadores que no seguían la
huelga, pero estos procedimientos no tardaron en hacerse in-
necesarios, con lo que las huelgas se llevaban a cabo tranqui-
lamente y con perfecta disciplina y solidaridad.
Durante estos años, los sindicatos locales adquirieron por todas
partes autoridad y prestigio inmensos. Sus representantes, que
componían los comités, eran los verdaderos gobernantes del
lugar. El ayuntamiento no ostentaba más que un poder nomi-
nal. Todos los domingos, el sindicato se reunía para discutir los
asuntos locales. Todo el pueblo se encontraba presente, y to-
dos los que lo deseaban tenían derecho a hacer uso de la pala-
bra. Se aprobaban diversas resoluciones y el voto se llevaba a
cabo por mano alzada. Durante la semana, el comité reforzaba
sus decisiones mediante un sistema de multas, contra las que
se podía alegar en la asamblea del pueblo. En realidad, aquello
no representaba más que el renacer de las municipalidades de
la edad media, tal como habían sido antes de que los nobles,
los grandes señores y el rey hubieran acabado con sus cualida-
des democráticas. No es esta la única ocasión en que habremos
de advertir que el anarquismo español en su trayectoria busca,
como el carlismo, dar nuevo vigor al pasado.
Las peticiones de los huelguistas no eran, en general, inacepta-
bles. Esto prueba que su educación política había mejorado
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desde 1905, y también que la tendencia sindicalista prevalecía
sobre la anarquista. La mayor parte de las huelgas tendía a la
elevación de los salarios de miseria de la época. En Castro del
Río, por tomar un ejemplo típico, los trabajadores pedían un
salario mínimo de 2,50 pesetas. Una vez que se hubo consegui-
do esto, elevaron la petición a 3,50. Y se llegó a un acuerdo
definitivo en 3,00 pesetas. A continuación se presionó para
conseguir la abolición del trabajo a destajo en casi todas partes.
Los terratenientes consintieron en tal abolición cuando no tu-
vieron otro remedio, pero no tardaron en volverse atrás de sus
promesas. Era éste un punto en el que no estaban dispuestos a
ceder. Pero lo que, por primera vez en la historia de España,
estaba agitando seriamente a los trabajadores fue el desem-
pleo. Y asimismo por primera vez se asoció este problema con
la idea de cultivo de la tierra en común bajo la supervisión de
los sindicatos. Hasta entonces no se había planteado la cuestión
del cultivo en común. Normalmente, en cada movimiento revo-
lucionario hasta entonces, los campesinos pedían un nuevo
reparto de tierras. Pero el fracaso de los pequeños poseedores
de tierras había mostrado lo insensato de este empeño excepto
en los lugares en que el suelo era muy fértil y los sindicatos
proporcionaban los medios ideales para su organización. Los
huelguistas, pues, pedían al gobierno y a los ayuntamientos
trabajo para los parados «hasta que la tierra, pasara a poder de
los sindicatos para ser trabajada por ellos en común», tal como
de hecho se había realizado durante la edad media.1

1 La idea de la colectivización de la tierra que, durante la República consti-
tuyó la principal solución aportada por los anarquistas a los problemas agra-
rios, parece que se adoptó por primera vez en un Congreso Regional de la
CNT celebrado en Córdoba en el mes de julio de 1923. Entonces se votó una
resolución en la que se consideraba que la parcelación de la tierra constituía
un error y apoyando que, por el contrario, los grandes latifundios debían
pasar a manos de sindicatos de agricultores. Esta era también la solución
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La actitud de los patronos merece alguna atención. Su inmedia-
ta reacción fue la típicamente española de intransigencia y
arrogancia. Se negaron en absoluto a parlamentar con los huel-
guistas. Pero cuando vieron que su actitud no surtía efecto, se
apaciguaron y concedieron todo cuanto se les pedía. Era lo úni-
co que podían hacer, ya que no recibían ayuda alguna de los
gobernadores de la provincia. El moderado gobierno conserva-
dor de la época sabía muy bien que los salarios del campo esta-
ban muy por debajo del mínimo nivel de vida y veía con buenos
ojos las alzamientos de los campesinos. Por consiguiente, los
más sensatos de los terratenientes realizaron sinceros intentos
para llegar a un acuerdo con los trabajadores y para iniciar pla-
nes de construcciones escolares, de viviendas y de arrenda-
mientos de tierras. Pero a medida que las huelgas se fueron
extendiendo, y, de esporádicas, se convirtieron en sincroniza-
das en toda la provincia, hubieron de ceder al pánico. Liberales,
conservadores y republicanos olvidaron sus antiguas rivalidades
y se unieron estrechamente. Se suprimieron las venganzas de
los caciques y cada casa se convirtió en un verdadero arsenal
de fusiles y revólveres. Con el terror característico de su clase,
familias enteras levantaron sus casas y abandonaron la región
e, incluso, algunas no pararon hasta alcanzar la frontera. Pero,
en mayo de 1919, un gobierno reaccionario las librada de sus
temores. La Cierva envió a Andalucía a un general al frente de
una división completa, se declaró la ley marcial y todos los sin-
dicatos obreros fueron declarados ilegales. El movimiento su-
frió un colapso como por arte de magia, y aunque bajo otros
gobiernos se celebraron nuevas huelgas, nunca consiguieron la
misma fuerza y unanimidad. Los resultados obtenidos durante

deseada por los sindicatos católicos. Con todo, si se exceptúan quizás algu-
nos lugares de la baja Andalucía, el noventa por ciento de los labradores
seguían siendo partidarios de la parcelación.
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estos dos años de agitación fueron incalculables. Durante la
misma época, los obreros catalanes consiguieron y mantuvie-
ron grandes mejoras en los salarios. En Andalucía, las pequeñas
ventajas obtenidas no tardaron en quedar superadas por el
incremento en el costo de vida. Con el fin de la guerra europea
llegó una gran crisis en la producción agrícola, se abandonó el
cultivo en muchas tierras y el desempleo se incrementó. Resul-
taba evidente que sólo podría mejorarse el nivel de vida de los
agricultores merced a cambios mucho más radicales.
Volvamos ahora hacia el movimiento anarcosindicalista de las
grandes ciudades del norte. A finales de 1919, el movimiento
declinaba en Barcelona, a causa del lock-out de la Patronal y a
la ola de asesinatos que lo acompañó, mientras en Madrid y
Zaragoza comenzaba también su declinar un año más tarde. Un
pacto firmado por Largo Caballero y Seguí como representantes
de la UGT y de la CNT en el que se preconizaba la acción
común, llegó demasiado tarde para significar un remedio a la
situación. En realidad, durante el poco tiempo que duró tal
acuerdo tuvo más bien efectos contrarios, ya que, con el fraca-
so de una gran serie de huelgas, primero en Andalucía y luego
en Barcelona, iba cayendo el descrédito sobre los dirigentes
puramente sindicalistas, a la vez que el encarcelamiento de sus
principales dirigentes dejaba el paso libre a la aparición de
otras figuras.
Los años inmediatos de la dictadura de Primo de Rivera con-
templaron una áspera lucha por los principales cargos dentro
de la CNT. Seguí y sus amigos iban perdiendo influencia. Los
grupos puramente anarquistas esgrimían contra ellos su pacto
con la UGT, la facilidad con que habían aceptado la mediación
del Estado en las disputas campesinas y su tendencia general al
reformismo. Era fuerte también la nueva influencia bolchevi-
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que. La revolución rusa había producido, naturalmente, una
profunda impresión en los medios anarquistas. Un grupo, cuyas
figuras principales eran un maestro de escuela de Lérida,
Andrés Nin, y el aragonés Joaquín Maurín, se mostraba clara-
mente partidario a una colaboración más estrecha con los bol-
cheviques. Nin y Maurín persuadieron a una asamblea local
para que los enviara a Rusia y, una vez allí, sin ninguna autori-
dad para ello, federaron a la CNT con la Tercera Internacional.
Pero la represión de los marinos de Kronstadt en marzo de
1921 produjo un movimiento de repulsión en los grupos ácra-
tas. Alexander Berkman, Emma Goldman, Schapiro y otras per-
sonalidades anarquistas comenzaban a denunciar los horrores
de la dictadura de Lenin y en particular la guerra de exterminio
que había emprendido contra los anarquistas rusos. Ángel Pes-
taña, que había estado también en Rusia, volvió a España con
pruebas fehacientes de lo que en dicho país estaba ocurriendo
y la acción de Nin y Maurín fue desautorizada.
Estos acontecimientos culminaron en un congreso celebrado en
Zaragoza en el mes de junio de 1922, y presidido por Juan
Peiró. Se afirmó una vez más la fe en el comunismo libertario,
la CNT rechazaba toda conexión con la Internacional de Moscú
y por el contrario, envió sus delegados a Berlín al congreso de la
Internacional Sindicalista (AIT), que estaba siendo organizada
por los sindicatos que no habían pactado nunca con los políti-
cos y que habían permanecido neutrales durante la guerra eu-
ropea. Pocos meses después, la CNT se adhería a la AIT.
Entretanto, un congreso de grupos puramente anarquistas ce-
lebrado en Madrid había acordado que todos los anarquistas
habían de alistarse en la CNT y considerarla como su campo de
acción específico. Por entonces, muchos habían desertado de la
organización sindicalista por parecerles que representaba un
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concepto demasiado estrecho del anarquismo como filosofía
apta para todos los hombres. Pero, en aquel momento, era
necesario que aportaran su influencia y su capacidad a la CNT si
no querían verla caer en manos de los bolcheviques que ya es-
taban practicando sus habituales tácticas de infiltración. No
resultaba fácil resistir a un partido que acababa de realizar con
éxito una gran revolución y que acusaba a los anarquistas espa-
ñoles, sobre todo, de timidez y pedantería. Pero, en septiembre
del año siguiente quedaba detenido el libre desenvolvimiento
de todas las organizaciones de las clases trabajadoras por el
golpe de Estado de Primo de Rivera. Anticipándose a su inevi-
table supresión, la CNT se reunió y acordó su propia disolución.
Sus miembros se afiliaron en los Sindicatos Libres del dictador.
Esta disolución fue, no obstante, un mero simulacro. La estruc-
tura sindical permaneció intacta. La clausura de todos los cen-
tros libertarios y la suspensión de su prensa en 1924 indujeron
a actuar clandestinamente. No obstante, se celebraban plenos
de delegados de las federaciones regionales en contacto con
los miembros del comité nacional, y, cuando la Dictadura cami-
naba hacia su fin, la CNT colaboró con los partidos políticos
para acelerar su caída [42]
A medida que se acercaba este momento, se realizaban prepa-
rativos para el periodo revolucionario que se esperaba había de
llegar. Mientras Nin y Maurin organizaban en el exilio un pe-
queño pero activo partido comunista, los anarquistas creaban
en 1927 la Federación Anarquista Ibérica (FAI).1 Con esta crea-

1 Como la FAI era una organización secreta, nunca ha sido posible conocer
con exactitud el número de sus afiliados. Podemos calcular, sin embargo,
que desde 1934 a 1936, dicho número se elevaba a unos 10 000. Todo
miembro de la FAI había de serlo a la vez de la CNT y, por otra parte, casi
todos los miembros dirigentes de la CNT pertenecían a la FAI. La oposición a
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ción, la rueda de la historia del anarquismo traza un círculo
completo que vuelve hasta Bakunin y la Alianza de la Democra-
cia Social. La FAI fue una asociación secreta o semisecreta com-
puesta exclusivamente de anarquistas. Su misión consistía en
controlar desde dentro la organización sindical tan pronto co-
mo fuera restablecida. Comprendía sólo militantes de vanguar-
dia de todo el país, hombres entregados en cuerpo y alma a la
causa de la revolución, y quería asegurarse de que, gracias a su
influencia, la masa de los trabajadores no se inclinaría ni hacia
el conformismo y cooperación con los partidos políticos, ni
hacia el comunismo ruso y su dictadura del proletariado. Cuan-
do, en 1930, después de la caída de Primo de Rivera, la CNT
hizo su reaparición, las fuerzas del anarcosindicalismo español
se encontraban más fuertes y poderosas que nunca.1 Y comen-
zaron a prepararse, deliberada y sistemáticamente, para la re-
volución social.
Hemos trazado ya a grandes rasgos la historia del movimiento
anarquista hasta la víspera del advenimiento de la República.
Réstanos sacar algunas conclusiones generales. En primer lugar,
su extensión. Desde sus mismos comienzos, hemos podido ad-
vertir que la peculiaridad del anarquismo español ha consistido
en poseer dos núcleos distintos: el obrero industrial de Catalu-

la FAI que se inició en 1931 y dio lugar a la creación de los «sindicatos de
oposición», será descrita más adelante.
1 El general Mola, que en el intervalo entre la caída de Primo de Rivera y el
advenimiento de la República se encontró al frente de las fuerzas de policía
del país, describe la extraordinaria eficacia del espionaje anarcosindicalista.
Por medio de sus agentes en correos y telégrafos, no sólo podían abrir cual-
quier carta que les interesara, sino que hasta podían descifrar telegramas en
clave. Con frecuencia, dice, las instrucciones secretas que el gobierno envia-
ba a los gobernadores provinciales o a los capitanes generales eran publica-
das en Solidaridad obrera a las pocas horas de haber sido transmitidas desde
Madrid. (Emilio Mola, Lo que y supe p.lll.)
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ña y el obrero agrícola de Andalucía. A primera vista, esto pue-
de constituir una conjunción poco adecuada. Los obreros cata-
lanes eran, por lo menos desde 1920, los mejor pagados de
toda España, si se exceptúa la región vasca. Por consiguiente,
no tenían más motivos que cualquier otro grupo de obreros de
Europa para desear la revolución. Pero no hemos de olvidar
que estaban reclutados en su mayor parte entre los hambrien-
tos y amargados labradores del sur y de Levante y que se en-
contraban como enjaulados en la más inquieta y excitada ciu-
dad de Europa. Se veían sujetos a las rudas y despóticas leyes
de generales y gobernadores castellanos y expuestos a la arbi-
traria y a menudo bárbara acción de la policía española, unos y
otra los más grandes fomentadores de anarquismo que se pue-
dan imaginar. A pesar de ello, mostraban una persistente ten-
dencia hacia el puro y, en la práctica, pacífico sindicalismo que
preconizaba la francesa CGT. Si España hubiera sido capaz de
resolver su problema agrario y de conseguir diez o veinte años
de desarrollo pacífico, no cabe la menor duda de que esta ten-
dencia es la que hubiera llegado a prevalecer.
El anarquismo rural posee unas características muy diferentes.
Constituye la reacción natural contra unas condiciones de vida
intolerables, y siempre que tales condiciones desaparecen,
siempre que encontramos campesinos que poseen o trabajan
tierras suficientes para su sustento, el anarquismo cesa como
por encanto. Así, en Cataluña, los modestos campesinos, los
«rabassaires», a pesar de las serias injusticias que con ellos se
cometían, nunca fueron anarquistas. Poseían un partido políti-
co propio que prestaba su apoyo a la Esquerra. Igualmente, los
prósperos campesinos de las fértiles vegas de Castellón o de
Valencia pertenecían, o bien a las derechas católicas, o bien a
alguno de los partidos republicanos, mientras que los campesi-
nos y labradores de la igualmente fértil vega de Granada, aun-



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 296)

que en constante y ruda lucha con los terratenientes, pre-
firieron por su parte el socialismo. Fueron sólo los labradores
sin tierra y los pequeños propietarios de Andalucía y de las ári-
das regiones del este en lucha constante con condiciones ge-
ográficas y climatológicas hostiles, los que abrazaron las doctri-
nas libertarias. Comprendían también, naturalmente, al vasto
cuerpo de trabajadores agrícolas de la misma región que, al
haber constituido durante largo tiempo la principal fuente de
mano de obra para Barcelona, supieron recoger y guardar el
calor del anarquismo catalán y sacar del mismo el soporte inte-
lectual y el estímulo que las empobrecidas comunidades rurales
no podían proporcionar por sí mismas. Esta intima unión con la
industria catalana, así como la desigualdad de salarios y condi-
ciones de vida en las diversas regiones de España fueron las
principales causas que impidieron la formación de un sindicato
o partido de campesinos verdaderamente nacional. Cualquier
gobierno que quiera acabar con el anarquismo en España habrá
de hacer, por consiguiente, dos cosas: resolver el problema
agrario en el sur y en el este, y dar mayores facilidades a la in-
dustria catalana para que colabore en el desarrollo de esas em-
pobrecidas regiones. Pero mientras Castilla siga teniendo la
última palabra en los asuntos españoles es muy probable que
Andalucía continúe como hasta el presente.
Existían, evidentemente, otros centros de anarquismo en la
península. En Madrid, la CNT estaba fuertemente representada
en algunos sindicatos, sobre todo en el ramo de la construc-
ción, pero carecía de seguidores en el resto de Castilla. Zarago-
za había sido durante largo tiempo una sólida fortaleza anar-
quista y consiguió extender algunas ramas en las regiones cir-
cundantes: una de ellas fue la de los trabajadores de las viñas
en La Rioja. En Asturias, los obreros del acero en Gijón y La Fel-
guera formaban dos islotes de anarquismo en medio de un mar
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de socialismo; como resultado de esta proximidad, los anar-
quistas asturianos se sentían inclinados hacia los métodos y la
disciplina de la UGT. En Galicia existía un movimiento libertario
rural, así como un fuerte núcleo anarquista entre los obreros
portuarios de La Coruña. Estos anarquistas gallegos tuvieron un
papel muy importante en la propaganda del anarquismo en
Sudamérica [43] A lo largo de las costas de España, pescadores,
marineros y obreros portuarios preferían el anarquismo al so-
cialismo. (Véase el mapa de la página 160)
Las consecuencias de esta distribución entre campos y fábricas
se pudieron comprobar en 1936, cuando llegó la por tanto
tiempo deseada revolución. Los anarquistas deseaban implan-
tar un sistema de colectivización para los obreros agrícolas,
sistema que resultaba perfectamente conveniente para las
condiciones existentes en Andalucía. Pero la mayor parte de
Andalucía no tardó en caer en manos de los nacionalistas, y
cuando los anarquistas de las grandes ciudades industriales
quisieron imponer la colectivización a los labradores catalanes y
valencianos, se encontraron con una fuerte oposición. Los
campesinos, al buscar a alguien que los defendiera de esta re-
volución indeseada, no encontraron mejores defensores que
los comunistas [44]
Por otra parte ¿qué beneficios habían proporcionado a los tra-
bajadores sesenta años de organización anarquista? En las zo-
nas rurales, a pesar de todas las huelgas e insurrecciones, no se
había conseguido prácticamente nada. Ya se encontrara la agri-
cultura en alza o en baja, el nivel de vida de los obreros agrí-
colas en el sur de España permaneció prácticamente el mismo
desde 1870 hasta 1936. Los pequeños propietarios que habían
conseguido sobrevivir a los malos años, estaban un poco mejor
ya que los mercados habían progresado. Por otra parte, en las
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ciudades industriales se había conseguido un notable incre-
mento en los salarios. Pero esto mismo, con mucho menos rui-
do y agitación, lo había conseguido también el socialismo. En
este aspecto, resultaba difícil escoger entre las ventajas conse-
guidas por anarquistas y socialistas.
En cuanto a sus realizaciones revolucionarias, resulta difícil re-
sumirlas. Si bien es verdad que el anarcosindicalismo, como
observó Maurín, se había mostrado incomparablemente más
eficaz que el socialismo para crear un sentimiento y una situa-
ción revolucionarios entre los trabajadores españoles, no es
menos cierto que le faltaron las cualidades necesarias para lle-
var a cabo una revolución. Expresó admirablemente la intransi-
gente resistencia de los obreros y campesinos españoles a las
condiciones que la sociedad capitalista les imponía; propor-
cionó, en pequeña escala, magníficos ejemplos de solidaridad,
de entrega a un ideal y de fervor revolucionario. Sus dirigentes
eran posiblemente los únicos revolucionarios auténticos que
quedaban en Europa, y, sin embargo, su organización, y sus
principios los condenaba para siempre a representar el papel
de Sísifo. Aun en el caso de que, por un medio u otro, hubiera
estallado una revolución social, no hubiera conseguido llegar a
la cumbre un partido que, como el anarquista, pensara en des-
truir el poder político, sino uno que lo supiera arrebatar y utili-
zar. Y así, aunque el anarcosindicalismo resultó extremadamen-
te eficaz para hostigar a los moderados gobiernos parlamenta-
rios, y para sostener las constantes guerrillas políticas que man-
tuvo durante la segunda República, guerrillas que no sirvieron
más que para desacreditarla y acelerar su caída, y que no ten-
ían otro objetivo que minar y desprestigiar al partido socialista
que entonces se encontraba en el poder, finalmente, por cami-
nos revolucionarios se vio arrastrado por sí mismo al fondo y
todos sus aires revolucionarios se redujeron a melodrama y
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chiquilladas. Cuando la despreciada UGT se alzó en Oviedo en
1934, conmovió a España entera. Pero los anarcosindicalistas,
con su espíritu, su organización y sus contradicciones fueron
incapaces de realizar un amplio y concertado esfuerzo de este
tipo. Aunque podían asustar a los miembros más tímidos de la
burguesía, ningún-gobierno los consideró nunca, a pesar de su
número que se elevaba hasta el millón o millón y medio de
miembros en épocas de agitación, más que como un problema
que había de resolver el gobernador civil y la policía.1

Con esto parece que queda agotado el tema del anarquismo
español. Ineficaz como fuerza revolucionaria, moderadamente
afortunado en la lucha para conseguir mejoras para los obreros,
obstaculizó tenazmente todo gobierno, bueno o malo, con
buenas o malas intenciones, que existió en España. Jugándose
siempre el todo por el todo, ha aparecido necesariamente en
muchas ocasiones como colaborador de la reacción. Pero todo
esto no altera el hecho de que ha conseguido expresar algo que
está mucho más hondamente arraigado en las mentes de los
proletarios españoles que el socialismo o el liberalismo, y que
por este motivo ha ejercido una influencia que no puede ser

1 Al sostener que los anarquistas fueron incapaces de llevar a cabo su revo-
lución, no pretendo en absoluto insinuar que los socialistas estuviesen mejor
preparados para ello. Esta es una cuestión de la que nos ocuparemos más
adelante. De todos modos, quisiera apuntar cierta analogía con la guerra de
la Independencia. Los franceses fueron expulsados de España por la acción
constante y eficaz de partidas de guerrilleros (que, como las fuerzas anar-
quistas contemporáneas, eran el resultado de la espontánea expresión de
los sentimientos revolucionarios del pueblo), que actuaban en combinación
con pequeñas pero altamente disciplinadas fuerzas. Ninguno de los dos
grupos hubiera podido por si solo conseguir la victoria. De igual manera,
anarquistas y socialistas hubieran podido realizar, en circunstancias favora-
bles, una revolución coronada por el éxito. Pero, en realidad, tal combina-
ción de las fuerzas de las clases trabajadoras no era posible en España. Fue
preciso nada menos que el alzamiento de Franco para que se consiguiera.
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aniquilada fácilmente. Precisamente debemos ahora considerar
este aspecto del anarquismo: el moral y no el político.
Cuando se intenta penetrar en el verdadero sentido del anar-
quismo español, se encuentra uno enfrentado a dos principales
aspectos que, en la práctica, se reducen a uno. En primer lugar,
se encuentra su carácter profundamente idealista y religioso-
moral. Los anarquistas son unos hombres que intentan llevar a
la práctica su utopía (que resulta tan ascética y severa como la
primitiva utopía judeocristiana) de repente y, por consiguiente,
por la fuerza. En segundo lugar, nos encontramos con una serie
de campesinos y obreros españoles que, sin darse enteramente
cuenta de ello, intentan reconstruir las primitivas situaciones
agrarias (en este caso, la comuna colectivista), que en otros
tiempos prevalecieron también en muchas partes de España, y
que intentan, a la vez, recobrar la igualdad, la libertad y, sobre
todo, la dignidad que en mayor o menor grado disfrutaron en
otros siglos. Es decir, el anarquismo, al igual que el carlismo,
posee un aspecto atávico: en cierto aspecto constituye una
expresión de nostalgia por el pasado y una actitud de resisten-
cia a la esclavitud que la moderna estructura capitalista de la
sociedad y la tensión y el esfuerzo del trabajo en las fábricas
traen aparejada. Me ocuparé primero del aspecto religioso-
moral. Desde este punto de vista, se puede describir al anar-
quismo español como la herejía protestante de la que la Inqui-
sición salvó a España en los siglos XVI y XVII. Por muy violentos
que sean los anarquistas (y no olvidemos que los independien-
tes de Cronwell también lo eran), hablan la misma lengua de
amor y libertad, de dependencia en la luz interior, que los in-
gleses usaron en algunas épocas. Son moralistas intransigentes.
Cada acto es para ellos o bueno o malo. No admiten términos
medios. Cuando Sir Peter Chalmers Mitchell, intentó explicar a
sus amigos anarquistas de Málaga que sus matanzas habían
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producido una pésima impresión en Inglaterra y que aquello
posiblemente afectaría a la adquisición de armas para la Re-
pública, le contestaron:
— ¿Cómo? ¿Quiere usted decir que no debíamos haber hecho
lo que considerábamos justo, simplemente porque el pueblo
inglés podría desaprobarlo?
Aún puedo dar otro ejemplo, tomado de mi propia experiencia.
Me encontraba en una colina contemplando cómo se elevaban
hacia el cielo el humo y las llamas de unas doscientas casas in-
cendiadas en Málaga. Un viejo anarquista, conocido mío, se
encontraba a mi lado.
¿Qué le parece? —me preguntó.
— Van a abrasar toda Málaga —le respondí.
— Sí, —dijo— la están abrasando. Y le aseguro que no quedará
piedra sobre piedra, y que ni una planta, ni una triste col vol-
verán a crecer allí, para que no haya más iniquidad sobre la
tierra.
Era la misma voz de Amos o de Isaías (aunque el viejo nunca
había leído a ninguno de los dos) o la de un sectario inglés del
siglo XVII.
El odio fanático de los anarquistas contra la Iglesia, y la extra-
ordinaria violencia de sus ataques contra ella durante la guerra
civil son cosas conocidas de todo el mundo. Creo que sin equi-
vocarse mucho se puede decir que todas las iglesias quemadas
en España durante la guerra civil fueron quemadas por anar-
quistas, y todos los sacerdotes asesinados, también lo fueron
por ellos.1 Una persecución semejante de la religión no se hab-

1 J. Langdom Davies, en su libro Behind the barricades, habla del «misticismo
antirreligioso de los anarquistas», y sugiere que en julio y agosto de 1936,
las iglesias de Cataluña fueron quemadas por miedo a la magia negra de la
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ía conocido en Europa desde la Guerra de los Treinta Años. En
la revolución rusa no hubo nada que se pudiera comparar. Creo
que sólo se puede explicar como el odio de los herejes hacia la
Iglesia de la que han surgido. A los ojos de los libertarios espa-
ñoles, la Iglesia ocupa el lugar del Anticristo en el mundo cris-
tiano. Representa para ellos algo más que un mero obstáculo
para la revolución. Ven en ella la fuente de toda maldad, la co-
rruptora de la juventud, con su mísera doctrina del pecado ori-
ginal, la blasfemadora contra la naturaleza y sus leyes. Es asi-
mismo la religión quien escarnece con su pretensión de amor
fraternal y mutuo perdón el gran ideal de solidaridad humana.
Creo que los ingleses olvidamos con demasiada facilidad nues-
tra propia historia cuando nos mostramos sorprendidos ante
esta violencia antipapista. Entre los santos decapitados en las
iglesias de Inglaterra y los altares destruidos y los muros enne-
grecidos de las iglesias de España no existe más que una dife-
rencia de matiz.
Cabe, sin embargo, preguntarnos puesto que el anarquismo
español puede ser descrito, en modo lato, como una herejía
religiosa, cómo y en qué momento se separó de la Iglesia. Exis-
ten, creo, dos clases principales de herejías: en primer lugar,
aquellas que surgen como resultado de una diferencia de opi-
niones, en ocasión en que la Iglesia, en su desarrollo, se ve obli-
gada a tomar posición en materias doctrinales. Como ejemplos
podemos citar el arrianismo, el pelagianismo y el monofisismo.
Este tipo de herejías aparece cuando el cuerpo doctrinal en
algún punto concreto es todavía fluido. La Iglesia plantea con

Iglesia. Se muestra de acuerdo con otros observadores en el hecho de que
fueron quemadas por pequeños grupos llegados de las ciudades con este
fin. Peadar 0'Donnell, narra en Salud como contempló en un pueblo de Cata-
luña que la iglesia era quemada por un grupo de unos veinte hombres en
medio de la silenciosa repulsa de los habitantes del lugar.
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claridad su postura y todos los que no se someten a ella quedan
convertidos en herejes. En segundo lugar, existen las herejías
provenientes de una rebelión dentro del cuerpo de la Iglesia
contra determinados abusos, contra el fracaso del clero para
llevar una vida de acuerdo con sus propias exigencias. Si uno de
estos últimos tipos de herejías llega a adquirir una forma doc-
trinal, se hace mucho más peligroso, ya que está alimentado
por un espíritu de indignación y porque una emoción genuina-
mente religiosa posee gran ventaja sobre un cuerpo que se sa-
be hipócrita y profano. Por este medio fue como el luteranismo
obtuvo sus triunfos.
Pero existe una especie de herejía, que pertenece a esta clase,
hacia la que, tanto las iglesias protestantes como la católica,
han tenido siempre especial terror. Se trata de aquella que con-
siste en tomar al pie de la letra las frecuentes alusiones de la
Sagrada Escritura contra la maldad de los ricos, y la consiguien-
te maldición de los ricos y bendición de los pobres. Tal fue el
delito de los circuncilianos, secta militante del siglo IV, que se
extendió por los latifundios africanos en unas circunstancias
muy similares a las de los anarquistas españoles, y tal fue tam-
bién el crimen de los waldenses y de los anabaptistas. Lo que
las autoridades no podían perdonar en modo alguno a estas
sectas era su enseñanza social de los Evangelios. Podemos re-
cordar el loco furor con que Lutero pedía la destrucción por la
espada y por el fuego de los campesinos que lo estaban com-
prometiendo al tomar en un sentido literal sus enseñanzas so-
bre la libertad cristiana.
La razón de esta violencia es evidente. La Biblia, y sobre todo el
Nuevo Testamento, contiene dinamita suficiente para hacer
saltar todos los sistemas sociales existentes en Europa, y sola-
mente por la fuerza de la costumbre y por la hermosa y rítmica
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cadencia de las palabras, no nos damos cuenta de ello. Un chi-
no inteligente ha sido más observador que nosotros.
Cuando Sun Yat Sen visitó Europa, se asombró al ver que una
religión que constantemente exalta al pobre y condena al rico
era practicada y mantenida principalmente por las clases más
ricas, egoístas y respetables. La habilidad política y la hipocresía
necesarias para conseguir tal situación le parecían exceder por
completo las posibilidades de comprensión de un oriental. Por
consiguiente, siempre ha existido el riesgo de que el menor
debilitamiento en la influencia de la Iglesia, toda deserción de
los intereses de los pobres por parte del clero, habría de llevar
a un énfasis mayor en los principios de igualdad, pobreza volun-
taria, y amor fraternal que, con otras cosas, yacen en las mis-
mas raíces de la cristiandad.1

¿Y dónde se cumplieron tales condiciones mejor que en la An-
dalucía del siglo pasado? El pobre labrador que compraba una
de aquellas Biblias que la Sociedad Bíblica inglesa vendía por
pocos céntimos, y que siempre se vendieron muy bien en el sur
y el levante de España, podía leer, por ejemplo, lo que la Virgen
María, verdadera diosa de Andalucía, y a la que cada noche al
despojarse de su camisa elevaba una plegaria, pensaba de
aquellas cosas. En su gran himno de triunfo, poseída de un in-
confundible espíritu profetice, se había alegrado de que los
poderosos habían sido arrojados de sus sitiales de privilegio y

1 Los textos clásicos del Nuevo Testamento en los que se han basado siem-
pre los comunistas cristianos son: «Qui habet dúos túnicas, del unam non
habenti» y «Compelle eos intrare» El segundo texto, que sanciona el uso de
la fuerza en materias de fe, ha sido considerado igualmente útil por la Iglesia
y por otras sectas, tales como los anabaptistas, que se anticiparon a muchas
de las enseñanzas de los anarquistas. Podemos recordar que Emilio Castelar,
el más elocuente y culto de todos los políticos españoles, declaró que era
demócrata, porque veía en la democracia «la realización del Evangelio»
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los pobres habían sido exaltados, de que los hambrientos hab-
ían sido colmados de cosas buenas, mientras los ricos habían
sido despedidos con las manos vacías. Bien puede perdonarse a
tal labrador por ver en estas palabras una expresión de la lucha
de clases.
Me atrevería a sugerir, pues, que la rabia de los anarquistas
españoles contra la Iglesia es la rabia de un pueblo intensamen-
te religioso que se siente abandonado y decepcionado. Los cu-
ras y frailes lo abandonaron en un momento crítico de su histo-
ria y se echaron en brazos de los ricos.
Los humanitarios y resplandecientes principios de los grandes
teólogos del siglo XVII fueron dados de lado. El pueblo, enton-
ces, comenzó a sospechar (y las nuevas ideas aportadas por el
liberalismo no hicieron más que ayudarle) que todas las pala-
bras de la Iglesia no eran más que hipocresía. Por consiguiente,
cuando se lanzaron a la lucha por su utopía cristiana, fue contra
la Iglesia y no con ella.
Hasta su misma violencia puede ser calificada de religiosa. Des-
pués de todo, la Iglesia española ha sido siempre una Iglesia
militante y hasta el mismo siglo XX ha seguido pensando en
destruir a sus enemigos. No cabe duda de que los anarquistas
podían pensar que si, utilizando los mismos métodos, podían
librarse de todos los que no eran de su modo de pensar, reali-
zarían un trabajo mejor que el de la Iglesia en su empeño de
establecer un nuevo paraíso terrestre. En España, todo credo
aspira a ser totalitario.1

1 Tal vez mi argumento no resulte lo bastante claro. No niego que las nuevas
ideas aportadas por Rousseau, Godwin, Proudhon, Bakunin y otros tengan
una fuente independiente de las enseñanzas de la Iglesia. Pero si tales nue-
vas ideas fuesen el único contenido del anarquismo español, éste hubiera
sido un movimiento completamente distinto de lo que fue. El aspecto que
quiero subrayar es que la emoción que palpitaba en estos anarquistas, espe-
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Tal vez alguien piense que he acentuado demasiado el aspecto
religioso sobre todo teniendo en cuenta que el anarquismo
español no es, después de todo más que una doctrina política.
Pero los fines de los anarquistas eran mucho más dilatados y
sus enseñanzas mucho más personales que todo lo que se pue-
da entender por la palabra política. A los individuos les ofrecían
un modo de vida: el anarquismo no es sólo algo por lo que hay
que trabajar, sino algo que hay que vivir. Ofrecían a la comuni-
dad un nuevo mundo fundado exclusivamente en principios
morales. Nunca cometieron la equivocación de pensar, como
los socialistas, que esto podía ser conseguido simplemente con
elevar el nivel de vida en la nación. Por el contrario, muchas
veces se mostraron ascéticos y puritanos. Ya he descrito ante-
riormente cómo, en algunas colectividades anarquistas, consi-
guieron suprimir el vino, el tabaco y hasta el café. Este ascetis-
mo se extendía también al aspecto sexual. Es cierto que los
anarquistas creen en el amor libre —todo, incluso el amor, de-
be ser libre— pero no creen en el libertinaje. Y así, en Málaga
enviaron misiones a las prostitutas. En Barcelona limpiaron ca-
barets y burdeles con una eficacia que la Iglesia española (que
frunce el ceño ante un vicio externo, como llevar un traje de
baño sin faldilla, pero que cierra sus ojos ante las «válvulas de
seguridad») nunca habría aprobado [45]
El doctor Borkenau, que en su libro sobre la guerra civil españo-
la ha proporcionado una descripción tan admirable de los anar-

cialmente en los más primitivos del campo andaluz, deriva de la enseñanza
social de la Iglesia y de la familiaridad con cierta fuerza de sentimientos que
aparece tanto en el Nuevo como en el Antiguo Testamento. Después de
todo, la historia del cristianismo es, desde cierto punto de vista la apropia-
ción por parte de los fariseos de la doctrina de su enemigo Jesús, que predi-
caba su evangelio de salvación a los oprimidos y a los pobres.
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quistas españoles, subraya particularmente estos aspectos.2 Su
odio contra las clases superiores, dice, tiene un fundamento
mucho menos económico que moral. No desean aprovecharse
de la buena vida de aquellos a quienes han expropiado, sino
verse libres de sus lujos que les parecen incluir todos los vicios.
Cualquiera que haya vivido algún tiempo en un pueblo español,
aunque sea en uno que no haya recibido influencia de las ideas
anarquistas, habrá podido darse cuenta de cuan característica
es la desaprobación de la menor ostentación. Los vicios de los
hombres de hoy y las virtudes de sus antepasados constituyen
temas que aparecen constantemente en su conversación. El
fumar, aunque generalizado, es siempre condenado, y resulta
frecuente oír a los obreros jactarse del poco dinero que necesi-
tan para vivir. Después de todo, ya don Quijote en su exaltada
peroración sobre la edad de oro y el estado de felicidad en que
vivía el hombre primitivo, declaraba que éste se alimentaba de
bellotas.
Apenas si resulta necesario señalar cuan completamente difer-
ían en esto los anarquistas de los socialistas y comunistas. Ellos
no tenían nada que hacer con la dialéctica marxista ni con el
cuerpo de teoría y dogma edificado sobre ella. La estricta disci-
plina de los comunistas y su actitud de subordinar los principios
morales a las conveniencias les parecía jesuítica. Por su parte se
apoyaban en esa cosa tan española: actuar por instinto. Todo
plan, todo orden, todo acuerdo que estorbara el instinto era
equivocado. Tan pronto como iniciaban una batalla, se lanza-
ban hacia adelante, siguiendo la luz interior de la naturaleza,

2 «El anarquismo es un movimiento religioso. No cree en la construcción de
un mundo nuevo por medio de las mejoras de las condiciones materiales de
las clases inferiores, sino por medio de la resurrección moral de las clases
que aún no se han visto contaminadas por el espíritu de la codicia» (F. Bor-
kenau, The Spanish Cockpit. 1947.)
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con extraordinario arrojo o con absoluta cobardía, según se
sintiesen inclinados. Magníficos en algunos momentos, pero si
las circunstancias exigían una cohesión o una resistencia que no
se sentían capaces de dar, no se podía confiar en ellos. Este
mismo había sido el principio de las partidas de guerrilleros en
la guerra de la Independencia. Si alguien duda de que gran par-
te de lo que hoy llamamos «anarquista» es simplemente ibero
puro, puede comparar la famosa llamada a la «indisciplina or-
ganizada» con que la FAI cubrió las paredes de Barcelona en
agosto de 1936, cuando la columna de Durruti se disponía para
emprender su marcha sobre Zaragoza, con esta descripción de
un inteligente testigo presencial de la organización de las gue-
rrillas contra Napoleón:
«Después de que todos los ejércitos regulares habían sido de-
rrotados... surgió un sistema de guerra reducida, una especie
de «desorden organizado,» que encajaba perfectamente con el
carácter indomable de la nación española y con las desdichadas
circunstancias en que se encontraba» [46]
Su otra disputa con los comunistas se refería a la libertad. Marx
había diagnosticado que los trastornos del mundo eran debidos
a la avaricia. Para él el mayor delito consistía en la propiedad
privada. Los anarquistas se mostraban de acuerdo en esto, pero
añadían que existe un segundo pecado todavía más importan-
te, que es el ansia de poder. Señalaban que la abolición de la
propiedad privada en Rusia había llevado a un incremento de la
tiranía. Y precisamente sus protestas iban principalmente con-
tra la tiranía económica del moderno mundo capitalista, y so-
lamente en segundo término contra la desigualdad de ingre-
sos.1

1 El 27 de enero de 1935, el Comité Nacional de la CNT publicó en Solidari-
dad obrera esta afirmación dirigida a los comunistas: «La tiranía y el crimen
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Los anarquistas, pues, luchaban, sobre todas las cosas, por la
libertad. Pero aquí se presenta el grave dilema. Estos severos
moralistas, estos hijos del imperativo categórico desaprueban
la organización actual de la sociedad. Pero ¿qué es lo que pi-
den? Piden que todo el mundo sea libre. ¿Libre para qué? Libre
para vivir una vida natural, para alimentarse de frutas y verdu-
ras, para trabajar en as granjas colectivas, para conducirse de la
manera que los anarquistas consideran adecuada. Pero si esas
cosas no le importan, si quiere beber vino, e ir a misa, y cavar
en su propio campo y rehúsa los beneficios aportados al mundo
por el comunismo libertario ¿entonces, qué? Entonces, se trata
de uno de los malos, de los perversos, susceptible tal vez de
curación, pero, si no proviene de una familia de trabajadores, lo
más probable es que esté corrompido y viciado por la educa-
ción o por la herencia, y, por consiguiente, no es digno de to-
mar parte en el paraíso anarquista. Una bala en la cabeza para
este compañero —sin odio, naturalmente, sin odio. Incluso
puede fumar un último cigarrillo antes de morir. Después de
todo, compañero, la muerte no es nada.
Estas parecen ser las consecuencias prácticas del anarquismo.
Muchas personas cuya simpatía se ha sentido atraída por los
anarquistas españoles, que se han sentido conmovidas por su
heroico idealismo, y encantadas por su sinceridad y franqueza,
olvidan la otra cara de la medalla. El anarquismo, que pone la
libertad por encima de todas las cosas, puede llevar fácilmente
en la práctica a la más repelente tiranía. A nadie le puede que-
dar la menor duda de que si los anarquistas hubiesen ganado la
guerra, hubieran impuesto su voluntad no sólo sobre la bur-
guesía sino también sobre los campesinos y los obreros sin la

merecen condenación independientemente de que existan bajo la bandera
rojo y gualda de la monarquía, o en nombre de la bandera tricolor de la
República, o incluso bajo la bandera roja de la dictadura del proletariado»
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menor compasión. Existen indicios para creer que en las zonas
rurales esto hubiera llevado a una nueva especie de caciquis-
mo.
Esta es la trágica paradoja del anarquismo español. Pretende
alcanzar por medio de la violencia un estado en el que hasta la
más moderada forma de coacción se encuentre excluida. Los
malvados que durante tanto tiempo han oprimido al mundo,
han de ser eliminados para que, automáticamente, surja una
era de paz y de tolerancia mutua. Es claro que tales esperanzas
no pueden ser tomadas en serio. Sería una gran simplicidad el
creer que de la agitación y tumulto de una revolución violenta
en un país moderno pudiera surgir semejante forma de socie-
dad sin Estado. Únicamente en algunas pequeñas ciudades y en
pueblos en los que la inmensa mayoría de sus habitantes son
labradores y campesinos pobres, preparados para trabajar sus
tierras en común, podría ser posible algo de esta naturaleza.
Pero, lo que en Bakunin no pasó de ser un fugaz sueño revolu-
cionario, hizo fuerte presa en los españoles, precisamente por-
que están habituados a pensar en términos de su propio pue-
blo. En un pueblo primitivo hubiera sido posible este cambio
que en una sociedad altamente organizada hubiera resultado
en absoluto una utopía. Por tanto, cuando los anarquistas dicen
que «para conseguir la edad de oro no hay que hacer más que
matar a los malvados que impiden que los buenos vivan como
les place», en el fondo de su pensamiento existe siempre el
pueblo de tres mil habitantes con sus campesinos y obreros del
campo sin tierras. Con librarse de una docena de terratenientes
y del cura, el resto puede repartirse las tierras y vivir felizmen-
te. Y realmente en esta creencia no hay nada de ilusorio. Cual-
quiera que haya conocido las clases menesterosas españolas,
reconocerá que por sus sentimientos generosos de los unos
para con los otros y por la capacidad que muestran a menudo
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para la cooperación, están perfectamente preparados para
desempeñar su papel en la comunidad anarquista. Los berebe-
res de las montañas de Marruecos, primos hermanos de los
iberos, han vivido durante miles de años en pequeñas comunas
independientes cuya organización es puramente anarquista.
Con esta capacidad de aplicación de las ideas libertarias a la
vida rural, creo que llegamos a la otra raíz del anarquismo es-
pañol, aparte de la religiosa. Ya que, aunque el anarquismo es
en cierto sentido una concepción utópica de la vida que abre
sus brazos hacia el futuro, también es cierto que los anarquis-
tas, al igual que los carlistas, fijan una profunda mirada en el
pasado. El anarquismo rural no es, ni más ni menos, que el in-
tento de hacer resurgir las primitivas comunas españolas que
ya existían en muchas partes de España en los siglos XVI y XVII.
Hoy día se llaman colectividades, pero, aunque los rusos inven-
taron esta palabra y la moderna maquinaria agrícola les ha
dado un nuevo sentido, lo que los anarquistas ansiaban implan-
tar era la vieja comuna en la que la tierra era dividida en lotes
cada pocos años.
En el apéndice 1 describo algunas de esas comunas, y muestro
cuan diferente es en casi todos sus aspectos una municipalidad
carlista de la zona pirenaica con sus extensos servicios sociales,
de una colectividad anarquista de pescadores en Cataluña [47]
El anarquismo se ha limitado a hacer revivir el perenne instinto
del campesino que cree que la vida en el pasado era mejor en
todos los aspectos que en el presente y que desea volver a ella.
No ha habido un solo alzamiento de campesinos en los últimos
cien años en Andalucía en el que el pueblo no se haya organi-
zado en comuna, no haya dividido las tierras, abolido el dinero
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y declarado su independencia y libertad frente a la interferen-
cia de los terratenientes «extranjeros» y la policía.1

El anarquismo de los obreros industriales no es demasiado dife-
rente. Lo primero que piden es el autogobierno de su localidad
industrial o de su sindicato, y, a continuación una reducción de
las horas de trabajo o de la cantidad del mismo. Piden más li-
bertad y más tiempo libre, y, sobre todo, más respeto por la
dignidad humana, pero no necesariamente un nivel de vida más
elevado [48] Después de todo, esto no es más que una manera
de decir que desean volver a las tranquilas y cómodas condicio-
nes del siglo XVII, cuando, a costa de sus estómagos, los traba-
jadores de las ciudades conservaban aún su innata dignidad y
libertad y no habían sido aplastados y deshumanizados por la
vida de las fábricas. Por tanto, el anarquismo, aunque parece
mirar solamente hacia el futuro, en realidad está dominado por
la nostalgia del pasado tan característica de España. El siglo de
oro, la era de gloria para las clases educadas y cultas y de la
libertad y el ocio para todos, es la época dorada a la cual dese-
arían volver casi todos los españoles, y tras la cual, a poco que
se adonde, se encuentra la época pastoral, en la que los hom-
bres vigilaban sus rebaños durante el día y meditaban como los
profetas hebreos en el vicio y la virtud, en el destino y en Dios,
mientras quedaba para otros la fatiga y la degradación de los
trabajos del campo.
Creo que hemos llegado ya al significado preciso del anarquis-
mo y a su valor tanto para España como (aunque esto pueda
parecer absurdo) para Europa. El anarquismo proclama más

1 Mr. Langdom Davies ha señalado esta noción fundamental del anarquismo
rural: «Una y otra vez se repite el constante tema de la filosofía anarquista
española, la práctica experiencia de que si nadie se interfiriera todo iría
bien» (Behind the barricades, p. 71.)
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clara e inteligentemente que cualquier otro movimiento ibérico
la resistencia de todo el pueblo español contra la tiranía y ruin-
dad de la moderna era mecánica. A diferencia del carlismo que
(si es que todavía significa algo) vuelve también la espalda a la
modernización, el anarquismo acepta los beneficios que se
pueden obtener de la producción mecánica, aunque insiste en
que nada debe cercenar el derecho del hombre a vivir una vida
digna. No se han de hacer sacrificios a Moloc. Si tiene que esco-
ger entre un incremento de la comodidad o un aumento del
ocio, escoge enfáticamente lo segundo. Y esto no significa una
preferencia por la pereza. Se debe únicamente a que el anar-
quismo español es un credo ascético que pone los valores espi-
rituales de la vida por encima del confort material, y sabe que
para que esos valores espirituales se desarrollen es menester
cierto ocio. En este aspecto es hondamente español. Durante
más de dos siglos, el pueblo español, como todos los viajeros
desde el siglo XVIII han observado, ha sido el depositario de las
virtudes y tradiciones de la raza, abandonadas por las clases
altas. Hoy día, pocos, aparte de los pobres, pueden hablar con
la auténtica voz de España. «La superficie de nuestro país se
corrompe constantemente, decía Cánovas, pero nunca su fon-
do» Y así, el movimiento anarquista español, estrecho, ignoran-
te, a menudo terriblemente carente de piedad, enarbolando
con libre determinación e infalible optimismo designios total-
mente impracticables, no solamente es la cosa más «hispánica»
al sur de los Pirineos, sino que contiene principios que, con to-
das las modificaciones precisas, han de ser reconocidos y satis-
fechos si es que España ha de volver a ser una nación grande y
unida. Si hubiera surgido alguna vez un verdadero héroe nacio-
nal, no hubiese dejado de verlo. Lo que España ha de dar a Eu-
ropa no ha de consistir en imitar las formas extremas de nacio-
nes tal vez más organizadas que ella pero en muchos aspectos
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menos vitales, formas que, por otra parte, tal vez no sería capaz
de aprovechar, sino el desarrollo dentro de sí misma de sus
propias fuentes de vida. Y esto sólo puede ser realizado pres-
tando alguna atención a lo que el pueblo quiere realmente.
Desde hace más de un siglo, la debilidad de España se ha debi-
do al hecho de que todos los gobiernos que se han sucedido
han tenido a la gran masa del pueblo contra ellos.
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9. Los carlistas

Una grey y un pastor sólo en el mundo.
Un monarca y un imperio y una espada.

Hernando de Acuña. 1540.

Los carlistas aparecen por vez primera en escena en 1823. En el
verano de dicho año, un ejército francés avanzó sobre España
para derribar el caótico régimen constitucional y ganar, según
la frase de Chateaubriand «un bautismo de gloria» para la di-
nastía borbónica francesa. Pero Luis XVIII no deseaba restaurar
el viejo y desacreditado absolutismo. Obtuvo la promesa de
Fernando de que éste daría a su pueblo una carta o constitu-
ción moderada. Por esta razón, cuando Fernando VII rompió su
palabra y desató una feroz persecución contra los liberales, el
rey francés se encontró en una difícil posición. Las protestas no
produjeron efecto. Usar la fuerza contra el poder fanático de la
Iglesia parecía peligroso. Pero, por respeto a su reputación en
el extranjero, se vio obligado a insistir sobre una cosa: la Inqui-
sición no debía de ser restaurada. Femando debió por esta cau-
sa despedir a su ministro clerical, Víctor Sáez, lo que llevó a
efecto nombrándolo arzobispo y a contentarse personalmente
con lo que más deseaba: algunos millares de ejecuciones.
Pero Sáez no se resignó con esta «traición a nuestra sagrada
religión.» Formó entre sus seguidores un partido conocido bajo
el nombre de Apostólicos, que pedía dos cosas: la restauración
de la Inquisición y la completa extirpación de los liberales. La
mayoría de los obispos y numerosos cortesanos se sumaron a
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dicho partido y planearon el derrocamiento de Fernando del
trono y la entronización en su lugar, de su estúpido y fanático
hermano, don Carlos. Este plan condujo a un alzamiento en
Cataluña que fue sofocado, pero la responsabilidad de sus diri-
gentes se ocultó gracias a la promesa que hicieron de cesar los
complots y esperar la muerte del rey. Fernando era viudo y sin
hijos y, como su salud era delicada y llevaba una vida disoluta,
esperaban que no viviría largo tiempo. Pero, pocos años des-
pués, la situación cambió repentinamente. El rey se casó en
terceras nupcias con María Cristina de Nápoles y de este ma-
trimonio nació una hija: Isabel. Esto sucedía en el momento en
que la revolución de julio había acabado con toda esperanza de
una ayuda armada para el partido carlista de parte de Francia.
Al mismo tiempo, el rey murió dejando el trono a Isabel y nom-
brando regente a su viuda. No obstante, antes de que «el tapón
de botella», como se llamaba Fernando a sí mismo, se hubiese
extinguido, el obispo de León y los jesuitas habían lanzado a la
calle las bandas carlistas en Castilla. Se inició la guerra civil, que
duró siete años y que produjo efectos que había de sentir toda
una generación.
Las pretensiones de don Carlos se basaban en si la Ley Sálica,
que había regularizado en todo tiempo el derecho de sucesión
de la familia borbónica, sería aplicada en un país como España
que nunca había admitido dicha ley. Era verdad que, en los
tiempos del tratado de Utrecht, Felipe V había promulgado un
decreto por el cual se declaraba que el trono no podía heredar-
se por línea femenina ni por un príncipe nacido fuera de Espa-
ña. Los fines de este decreto eran los de evitar toda posibilidad
de unión de las coronas de Francia y de España. Pero unos se-
tenta años más tarde, cuando esa posibilidad había desapareci-
do, Carlos IV, que había nacido en Nápoles, convocó las Cortes
a una reunión secreta para ratificar su abrogación de dicho de-
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creto. Esta sanción pragmática, como se llamó el documento,
fue publicada en 1830 por Femando. Así, si bien, como los car-
listas mantenían, un rey no podía sin el consentimiento de las
Cortes anular el decreto de otro rey, don Carlos no era tampo-
co el heredero legítimo, ya que su padre, por haber nacido fue-
ra de España, no tenía derechos legítimos al trono.
Pero el empuje de los carlistas no dependía de requisitos lega-
les semejantes La causa que les había unido era mucho más
importante que la sucesión de esta u otra dinastía. Tomaban las
armas contra el liberalismo que a sus ojos era una segunda ola
de la vieja herejía luterana, para resistir a la cual había dado
España en el pasado toda su sangre. Cualquier concesión a las
nuevas ideas, cualquier mitigación del viejo absolutismo de la
Iglesia y del Estado provocarían, según ellos, la extensión de la
ponzoña del liberalismo. Pero no veían que los tiempos habían
cambiado y que era imposible utilizar contra el liberalismo las
mismas armas que Felipe II había usado contra los protestan-
tes.
Aún cometieron otro error. El ataque de Lutero a la Iglesia ha-
bía estimulado las energías latentes en ella, produciendo un
movimiento tan rico y floreciente en sentimientos humanos y
religiosos que apenas hubiera tenido necesidad de ninguna
inquisición para que lo apoyara y defendiera. Pero la Iglesia de
1830 no poseía ya esas energías. Tanto en España como en
Roma faltaban la moral y el poder intelectual para reaccionar
positivamente y se vio, por lo tanto, colocada en una posición
puramente negativa. Los carlistas no tuvieron pues otra política
que el retomo hacia el siglo XVII.
Era, desde luego, natural que en aquel momento en que España
era llamada a abandonar la cueva en la que, como Segismundo,
había estado tanto tiempo soñando, y se veía obligada a lanzar-
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se en medio de todos los peligros del mundo moderno y trazar-
se su camino entre los vientos doctrinarios, que se produjese
un momento de vértigo y de pánico y también un deseo de re-
tornar a la seguridad y tranquilidad del pasado. Ese vértigo es la
esencia del carlismo. Es anhelo por el pasado porque en éste
hubo unidad. «Una grey y un pastor sólo en el mundo. Un mo-
narca y un imperio y una espada» Estos versos de un poeta del
siglo XVI que encabezan este capítulo resumen completamente
el ideal carlista. Si mirando hoy hacia atrás un español pudiera,
por un momento, olvidar la existencia de Europa y la marcha
inevitable del tiempo, quizás lamentaría la victoria del libera-
lismo, pues si los carlistas hubiesen salido vencedores, ninguna
de las guerras civiles, ninguna de las discordias y divisiones que
han desgarrado a España se habrían producido. El carlismo sig-
nifica acuerdo ideológico, unidad de pensamiento y de creencia
en tan comprensiva escala que separaba las cuestiones políticas
de todo, salvo de su inmediato contenido práctico. Además,
conseguida esa unidad podría ser posible el retorno hacia aque-
lla independencia regional y personal, hacia ese débil gobierno
central, que tanto anhelan los españoles. En el fondo del car-
lismo, como ya advirtió Unamuno, hay una gran cantidad de
anarquismo y éste es sólo posible cuando hay acuerdo en las
cosas esenciales. Bajo los Habsburgos, ese acuerdo (mantenido
gracias a severas restricciones de libertad y de pensamiento)
permitió una libertad anárquica de acción. Era, por lo tanto,
esencial, según declaraban los carlistas, restaurar aquel tribunal
especial de la Inquisición que había hecho posible todo esto
[49]
La Inquisición hacía tiempo que había cesado de inspirar terror
(su última víctima fue una vieja quemada en 1781 «por tener
comercio carnal con el demonio y por conseguir que las gallinas
pusieran huevos con profecías escritas en la cáscara»), pero
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hasta su primera disolución por Napoleón continuó ejerciendo
gran poder político. Podía arruinar y hundir a cualquiera si se lo
proponía, y en 1780 resultó muy difícil disuadirla de que no
procesara a los propios ministros del rey. Era el único instru-
mento de que podía esperarse que extirpase la masonería e
hiciese retroceder a la marea liberal. Era natural, por lo tanto,
que los carlistas desearan su restauración y aun cuando en los
primeros años de este siglo ya era una cosa enteramente del
pasado hallamos aún su restauración a la cabeza del programa
carlista mientras que en sus periódicos es aclamada en arre-
batado lenguaje: «El más augusto tribunal, traído por los ánge-
les del cielo a la tierra».1

Las cuestiones religiosas y dinásticas no eran las solas que divid-
ían a liberales y carlistas. La política centralista de los últimos
Borbones con la consiguiente paulatina desaparición de los de-
rechos locales y de los privilegios había causado hondo resen-
timiento. Los liberales también abogaban por esa política y pla-
neaban llevarla mucho más lejos. Los vascos y aragoneses sin-
tieron sus «fueros» amenazados. La política agraria de los libe-
rales, otro legado de los reyes del siglo XVIII, era también im-
popular. Las Cortes de Cádiz propusieron la venta de las tierras
comunales y las Cortes de 1822 habrían realizado este proyecto
si hubiesen dispuesto de más tiempo. Esto unido a la Iglesia y a
los campesinos, pues aunque apenas se había aludido todavía a
la venta de los bienes de aquélla, que sumaban casi una tercera
parte de las tierras no comunales de España, resultaba claro
que, a no tardar, les llegaría también su turno. Si fue solamente
en el norte de España, las provincias vascongadas. Navarra,
Aragón y Cataluña, donde los campesinos se alzaron como un
solo hombre para sostener a don Carlos, ello fue debido a que

1 Jaime Lobrera, El carlismo es una esperanza, no un terror, 1883.
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solamente en dichas regiones eran los campesinos y pequeños
propietarios de tierras lo suficientemente independientes y
conscientes de la amenaza hecha a sus intereses como para
reaccionar con decisión. En estas regiones, las pequeñas pro-
piedades agrícolas se equilibraban con los pastos comunales y
existía una clase numerosa de campesinos relativamente
prósperos. Así la cuestión religiosa quedó unida a la de la tierra
en 1833, como sucedió en 1933 aunque en sentido diferente,
ya que en 1933 la Iglesia no sostenía los intereses de los cam-
pesinos, sino los de los terratenientes. Si la Iglesia hubiese
comprendido que su destino dependía de que existiera o no en
España un campo próspero es innegable que su posición no
sería lo que es actualmente; pero nunca fue capaz de com-
prenderlo. Debemos admitir que hubiera sido muy difícil para
ella el tomar esa posición sin indisponerse con la clase media
acomodada y con las clases altas, las cuales, gracias a que las
órdenes mendicantes declinaron y a la influencia de los jesuitas
se han convertido en el principal apoyo de la Iglesia.
Los enemigos de los carlistas eran, como hemos dicho, los libe-
rales. Y así como los carlistas tenían una sociedad internacional
de jesuitas, que dirigía su política y ampliaba sus fines, así tam-
bién los liberales contaban con los masones. Será preciso decir
algunas palabras acerca de éstos. La masonería fue introducida
en España por los ingleses. El duque de Wharton fundó la pri-
mera logia en Madrid en 1728 y, aunque prohibida por la Inqui-
sición, se extendió entre la aristocracia ilustrada y los ministros
de Carlos III. En 1780, los ritos más exóticos del Gran Oriente,
fundado siete años antes por el duque de Chartres, substituye-
ron a los ritos escoceses y en 1789 el conde de Aranda, primer
ministro, que había sido amigo de Voltaire, llegó al grado de
gran maestre. Algunos miembros del círculo del rey se suma-
ron. Las logias propagaban las ideas humanitarias, que constitu-
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ían la doctrina de moda de la época y que inspiraban la actitud
del gobierno y de la pequeña clase dirigente. Los masones ad-
quirieron, pues, gran poder y durante veinte años la logia de
Madrid fue una especie de consejo de Estado a través de la cual
pasaba el camino de toda influencia.
La guerra de la Independencia dividió las logias, algunas de las
cuales se inclinaron hacia José Bonaparte, mientras otras se
ponían al lado de la causa nacional. No obstante, el número de
sus miembros aumentó considerablemente con la inclusión de
muchos oficiales, y cuando las famosas Cortes Constituyentes
se reunieron en Cádiz en 1810, se fundó una nueva rama pa-
triótica, el Grao Oriente de España,1 la cual procedió al instante
a la fundación del Partido Liberal.2 En adelante la Masonería se
había convertido en la internacional de la revolucionaria clase
media en su lucha contra las instituciones feudales y religiosas.
El ejército, que era el campeón de esta clase media, constituía
también su especial y sólida fortaleza. La mayor parte de los
complots y pronunciamientos de los sesenta años siguientes se
fraguaron en las logias militares. El primero de estos pronun-

1 Durante la guerra de Independencia, franceses e ingleses compitieron en la
instalación de las logias en España, especialmente en el ejército y en la ma-
rina. Estas logias militares fueron llamadas trincheras. Puede parecer extra-
ño, pues, que en las Cortes que se reunían en Cádiz en el tiempo mismo en
que toda España se batía contra las tropas francesas, fuese una logia de tipo
francés la que se impusiera. Fue precisamente el éxito de las armas france-
sas el que condujo a este resultado y los liberales del Gran Oriente estaban
completamente dispuestos a llegar a un acuerdo con José Bonaparte. Como
los recientes acontecimientos han demostrado, el patriotismo de los espa-
ñoles necesita de ciertas puntualizaciones: las tres cuartas partes de la resis-
tencia a los franceses se debieron al odio de la Iglesia hacia el jacobinismo.
2 El Partido Liberal fue el regalo que hizo España al mundo. Los conservado-
res eran conocidos como los «serviles», palabra que dividida en dos se pue-
de leer «ser vil»
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ciamientos, el alzamiento de Riego en 1820, que restauró el
régimen constitucional, fue enteramente obra de dichas logias.
A continuación, durante aquellos «llamados tres años», por
usar la expresión de los carlistas al referirse a ellos, las logias se
extendieron hasta penetrar toda la vida de la clase media. Se
convirtieron en una de esas instituciones típicamente españolas
como la Inquisición, el Ejército, y los escalafones oficiales, que,
como tienen empleos que ofrecer, alcanzan en un abrir y cerrar
de ojos enormes proporciones pues cuando controlaban al go-
bierno tenían en sus manos todos los puestos militares y bu-
rocráticos del país. Por esta razón sin duda, representaban a un
liberalismo moderado y los radicales y exaltados, que también
anhelaban ocupar puestos, crearon sociedades rivales.
Después de la restauración del régimen absolutista por los
franceses, los masones fueron perseguidos y asesinados, pero a
la muerte de Fernando VII reaparecieron y de nuevo se hicieron
cargo del gobierno. Entonces tuvieron mucha más suerte.
Aprovechando su influencia en el ejército capacitaron a la débil
clase media y a su frágil y temerario liberalismo (ideas liberales
sin un fondo económico apropiado) para derrotar a los carlis-
tas. Después de esto, la importancia de las logias declinó, prin-
cipalmente porque ya se había conseguido la victoria y porque
en los tiempos menos represivos que siguieron sus organiza-
ciones ya no servían para ningún fin práctico. Después de 1874,
se convirtieron completamente en centros anticlericales de la
conservadora clase media. Cuando llegó la República, la mayor
parte de los veteranos oficiales del ejército, y, según se decía,
hasta el rey, eran masones [50]
La guerra carlista, que duró 1833 hasta 1840, completó la ruina
iniciada por la guerra contra Napoleón y puso todo el poder en
las manos del ejército durante treinta años. El principal reducto
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de los carlistas se encontraba en el norte, provincias vasconga-
das, Navarra, Aragón y partes de Cataluña y Castilla la Vieja,
donde, según hemos visto, una buena distribución de la tierra y
lluvias regulares habían producido una clase de hacendados
prósperos que estaban dispuestos a defender sus libertades.
Fue esencialmente un movimiento de las zonas rurales, ya que
las grandes ciudades como Bilbao, Zaragoza y Pamplona eran
liberales. De haber sido las condiciones de vida agrarias en Es-
paña menos calamitosas, el carlismo habría parecido simple-
mente como una oposición del campo a la ciudad, tal y como
hemos visto recientemente en Austria, pero en el resto de Es-
paña los curas y los frailes no podían conseguir hacer desapare-
cer la indiferencia del pueblo, mientras que los terratenientes
iban siendo ganados por la causa liberal gracias a sus adquisi-
ciones de tierras de la Iglesia.
La guerra quedó reducida, casi desde el primer momento, a una
lucha sin piedad entre dos bandos que no podían llegar a en-
frentarse en batallas decisivas. Los vascos y los navarros lucha-
ron en su tierra con su valor habitual y de sus filas surgieron
jefes de genio como Zumalacárregui y Cabrera, pero su única
forma de pelear era la guerrilla y fracasaron tan pronto como
se vieron obligados a abandonar sus montañas natales. El ejér-
cito liberal, por otra parte, compuesto de conscriptos, en parte
desanimados y en parte hambrientos, conducido por los mis-
mos generales de los cuales Wellington tuvo tantas cosas des-
agradables que decir, no pudo hacer progresos contra ellos en
territorio carlista en el que sufrió emboscadas y derrotas cada
vez que pretendió avanzar por él, mientras en Madrid y en todo
el sur de España se fraguaba una revolución liberal causada por
la negativa de la reina regente a conceder una plena constitu-
ción mientras no se viera obligada a ello por la fuerza. Carlismo
en el norte, caos y revolución sin objetivos en el sur: tal era la



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 324)

situación, idéntica a la que volvería a aparecer en 1872 durante
la primera república y en el otoño de 1936, después del alza-
miento de Franco. Pero, en la guerra carlista la intervención
extranjera (más en sentido moral que material) estuvo del lado
del gobierno legítimo.
La guerra se llevó a cabo sin piedad, y con frecuencia fueron
fusilados los prisioneros y rehenes en ambos bandos. Por una
orden solemne de don Carlos (enormemente desagradecido si
recordamos que, poco tiempo antes, la marina inglesa le había
salvado la vida) todo prisionero inglés cogido por sus tropas fue
fusilado. El fin de la guerra llegó cuando vascos y navarros, can-
sados de pelear, hicieron las paces sin consultar con su señor.
Por el Convenio de Vergara quedaron garantizados sus «fue-
ros» y sus oficiales ingresaron en el ejército regular con su ran-
go y paga.1

Pero don Carlos no tardó en hacer muy difícil la posición de sus
admiradores ingleses. Por el famoso decreto de Durango con-
denaba a todos los soldados extranjeros que fueran hechos
prisioneros a ser fusilados inmediatamente y hasta el fin de la
1 Una «legión inglesa» compuesta por 10 000 hombres reclutados con la
ayuda del gobierno y mandados por oficiales del ejército británico luchó en
el bando cristino. Pero también había ingleses que luchaban en las filas de la
facción. Simpatizantes ingleses realizaron colectas para adquirir armas y
miembros conservadores del Parlamento visitaron el campo de don Carlos,
exactamente igual que en la reciente guerra. «Los carlistas, escribía un tal
Mr. Wilkinson, que luchaba a su lado, están ansiosos de encontrar ingleses
extraviados para hacerles entrar en sus provincias y que escriban algo sobre
«la causa».. Lo pasean por su territorio, y si la primavera o el verano invitan
a ello, le hacen observar cuan verdes son los prados y los árboles y cuan
ocupados están los campesinos en sus faenas. Todo esto con el fin de que la
sagacidad del individuo no tenga oportunidad de averiguar el verdadero
estado de las cosas. Es festejado y halagado por la gente de la corte, escribe
a gusto de ellos y abandona el lugar con la convicción de que es competente
y capaz de emitir un juicio sobre todo ello.
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guerra ello fue llevado a cabo al pie de la letra. Varios cientos
de ingleses fueron asesinados a sangre fría y la ayuda de los
conservadores se desvaneció. Solamente un miembro del Par-
lamento declaró «que la culpa era de ellos por haber ido allí»
Debemos añadir que estos conservadores que sostenían el Par-
tido de la Inquisición fuera de Inglaterra, eran los mismos que
se habían opuesto por todos los medios a su alcance a la eman-
cipación católica en su propio país.
Al quedar derrotado el carlismo, el liberalismo revolucionario
había cumplido su misión asegurando el poder a la clase media
acomodada. Sólo restaba consolida» esta posición y asegurar a
la pequeña burguesía la recompensa que reclamaba por el es-
fuerzo realizado en la derrota de don Carlos. Para hacer esto
era necesario reconciliar a los «nuevos ricos» que habían com-
prado las tierras de la Iglesia vendidas durante la guerra, con
los obispos y el clero. El hombre que llevó a cabo esta reconci-
liación fue el general Narváez. Tres años después de la conclu-
sión de la guerra carlista depuso a Espartero, el vencedor de
aquella guerra y dirigente de la pequeña burguesía que, bajo el
título de regente, se había convertido en un dictador, e im-
plantó en su lugar una dictadura militar de derechas. Los jesui-
tas volvieron a España, se firmó un concordato con el Vaticano
y las tierras comunales fueron vendidas. La clase media acomo-
dada que entonces adquirió el poder ha gobernado a España
desde entonces, exceptuando breves intervalos revolucio-
narios, a través de generales y pequeñas camarillas unas veces,
y otras a través de partidos políticos.
El carlismo había muerto como partido político serio, aunque la
idea siguió perviviendo. Durante los años sombríos en que Es-
paña era gobernada por «masones y herejes, judíos y liberales»
y que vieron la introducción de obras de Satanás como el ferro-
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carril y la luz de gas, continuó siendo la esperanza para muchos
miles de españoles. Su posición era muy semejante a la de los
partidarios de los Estuardos en Inglaterra y en Escocia después
de 1715. Latía como una tradición romántica y sentimental en
el norte de España, en el seno de algunas familias. Excitaba el
sentimiento del honor caballeresco y quijotesco, hacia el que se
sienten tan propensos los españoles, y también al «ordenan-
cismo» o amor de hacer sentir la ley a lo que, mientras que no
se les aplica a ellos, se sienten igualmente inclinados. Y tenía
muchos partidarios entre las mujeres. Pero aunque se produ-
cían de vez en cuando pequeños alzamientos esporádicos, la
segunda guerra carlista no hubiera tenido lugar sin el derroca-
miento de Isabel II y su substitución por Amadeo de la «atea y
masónica» casa de Saboya, seguido dos años más tarde por la
República.
El segundo don Carlos, nieto del primero, tenía todas las cuali-
dades requeridas para un «lindo príncipe Carlitos» Era joven,
bello y encantador; tan encantador que casi se podía olvidar
que hablaba el español con marcado acento italiano. Los mon-
tañeses de Navarra y de Álava se alzaron con entusiasmo para
luchar por él. Así, una vez más, se repitieron las viejas escenas
heroicas de 1834. Curas y frailes volvieron a dirigir bandas de
guerrilleros. Las monjas dejaron sus oraciones y se pusieron a
hacer cartuchos, mientras que los jóvenes de los caseríos y al-
deas, ansiosos de destruir a liberales y ateos, hacían marchas y
ejercicios militares por los collados y laderas. Pero, desgracia-
damente, don Carlos era tan débil e inepto como lo había sido
su abuelo. Antes de un año de guerra había perdido ya toda
autoridad sobre sus bandas, que vagaban por los límites de
Castilla y Valencia o hacían súbitas salidas hacia las tierras bajas
robando y asesinando a su placer. La tradición de violencia se
confirmaba y los prisioneros eran fusilados con monótona regu-
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laridad, a pesar de que, entonces, la conducta de las tropas del
gobierno daba poca excusa para ello.
«El carlismo es una esperanza, no un terror» es el título de un
folleto de aquel tiempo, pero fuera de la región de lengua vas-
ca, era el terror lo que causaba la más honda impresión por
doquier. Todo el este teatro de la guerra, de Huesca hasta casi
Alicante y de Cuenca hasta Teruel y Tortosa, a lo largo de la
árida vertiente montañosa llamada El Maestrazgo y que fue
teatro de las operaciones del Cid se desató en la más espantosa
anarquía. Había un sacerdote llamado Santa Cruz que arranca-
ba dinero bajo amenaza de escándalo, embreaba y emplumaba
a las mujeres y despojaba igualmente a amigos y a enemigos.
Otro, tiraba dentro de un pozo a todo aquel que cogía vivo.
Otro llamado Cucala ponía a las mujeres hijas y hermanas de
los liberales a la cabeza de su columna cuando iba al ataque. En
algunos lugares las iglesias de los curas liberales fueron que-
madas, mientras los seminaristas destruían trenes y estaciones
de ferrocarril por ser novedades malditas. Para los tranquilos y
cultos años 70 y 80 acostumbrados a movimientos revoluciona-
rios de izquierda y a la necesidad de reprimirlos, aunque extra-
ñados de cualquier intento de querer hacer marchar el reloj del
tiempo hacia atrás, el carlismo representaba una extraordinaria
demostración de antiguo fanatismo, más apropiado para el
Tibet o Turquía que para un moderno país europeo [51]
Los republicanos tuvieron grandes dificultades para contener el
alzamiento que adquirió graves proporciones desde el primer
momento. Estella fue tomada por los carlistas y convertida en
su corte. No habían tropas para oponerles porque la mayor
parte de los regimientos se habían disuelto y el sur y el este
atravesaban las angustias de la insurrección cantonalista. Pero
don Carlos fracasó en su avance hacia Madrid y los republica-



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 328)

nos pudieron reunir un ejército y echarlo fuera de Castilla. Un
año más tarde la subida de Alfonso XII al trono con la bendición
del papa, puso fin a la guerra que no había sido nunca popular
entre los campesinos; sus principales sostenedores fueron los
curas y las mujeres. Como consecuencia de la guerra, los vascos
perdieron sus fueros.
El carlismo parecía estar ya condenado a su extinción final. Los
carlistas de Cataluña y de las provincias vascongadas se alista-
ron en los partidos regionalistas de sus respectivas provincias
con lo que tales partidos engrosaron considerablemente. Los
primeros ingresaron el la Lliga catalana y los segundos en el
Partido Nacionalista vasco. La autonomía local había sido siem-
pre el principal incentivo de los voluntarios carlistas.1 Pero en
Navarra donde las condiciones agrarias y la falta de grandes
industrias se complementaban y donde había una oposición
tradicional hacia las provincias vascongadas, el carlismo se
mantuvo tan fuerte como siempre, mientras por todo el norte
de España contaban con adictos en cada pueblo y ciudad. Re-
chazando el nombre demasiado secular de partido, prefirió
llamarse la Comunión Carlista y conservó una corriente de
férvido entusiasmo en publicaciones y periódicos locales. Su
programa seguía siendo el mismo. En el año 1900 todavía ped-
ían los carlistas el condicionamiento del derecho al voto a de-
terminadas propiedades, la abolición de la tolerancia religiosa

1 El apoyo de los pretendientes carlistas a la autonomía local no era muy
lógico si recordamos que la política de los borbones durante todo el siglo
XVIII había sido esencialmente centralista. Pero, el partido monárquico
francés, en su búsqueda del apoyo popular, había sido llevado, exactamen-
te, por el mismo camino. En su manifiesto del 6 de julio de 1871 el conde de
Chambord prometía al pueblo francés darle, sólidamente basado en la des-
centralización y las franquicias locales, un gobierno conforme a las necesi-
dades reales del país.
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para con los extranjeros y, sobre todo, el restablecimiento de la
Inquisición. Cuando sus posibilidades de éxito disminuyeron (la
peor humillación fue cuando el nuevo pretendiente carlista,
don Jaime, se declaró liberal) empezó un periodo de apocalip-
sis. Ya en 1870 se decía que don Carlos era el Mesías que había
de venir para juzgar a los enemigos de la Iglesia y para restable-
cer el reino de la verdad y de la equidad. Ahora, un cierto padre
Ceferino empezaba a profetizar que los carlistas gobernarían a
España «después de la anarquía»
Después de 1900 y de la exacerbación del regionalismo catalán
y vasco, el apoyo carlista a la autonomía local había declinado.
Actualmente ha cesado completamente.
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10. Los socialistas

En 1881 el partido fusionista de Sagasta subió al gobierno y
restauró para las clases trabajadoras el antiguo derecho de
asociación. Los socialistas podían en adelante, aparecer abier-
tamente. El partido fue fundado de nuevo con 900 miembros
del sindicato de impresores y tipógrafos y un centenar proce-
dente de otras profesiones, e Iglesias fue elegido secretario. Su
primer acto consistió en organizar una huelga. Algunas impren-
tas habían rehusado cumplir con las obligaciones legales que
tenían para con sus obreros. Estos, en consecuencia paralizaron
el trabajo. La huelga fue de pequeñas proporciones —
solamente participaron 300 tipógrafos— pero, era la primera
que se declaraba desde la restauración de la Monarquía y causó
gran sensación. Algunos periódicos hubieron de cesar en su
aparición y toda la prensa, tanto la liberal como la conser-
vadora, clamó denunciando a los socialistas. El gobierno inter-
vino en favor de los propietarios y encarceló al comité de huel-
ga. Pero el triunfo fue de los huelguistas y, aunque Pablo Igle-
sias fue sentenciado a tres meses de cárcel por su participación
en el movimiento, el hecho de haber triunfado del gobierno y
de las autoridades municipales proporcionó al Partido Socialista
cierto prestigio. Una consecuencia de esta huelga fue que mu-
chos periódicos e imprentas de Madrid se negaron a emplear
socialistas. Comenzó un éxodo de tipógrafos y las doctrinas
socialistas fueron llevadas a provincias.
El movimiento, no obstante, progresaba muy lentamente. Sólo
a partir de 1886 pudo tener un periódico propio. En esa fecha
fue fundado El Socialista como semanario, con un capital real-
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mente humilde de 927 pesetas, que se habían tardado en reu-
nir tres años y medio. La fundación del periódico condujo a una
pequeña división dentro del partido. Uno de los artículos de su
programa, redactado por Iglesias, expresaba la intención de
«atacar a todos los partidos burgueses y especialmente a los
más avanzados» En esta decisión se veía la influencia de Gues-
de: los partidos avanzados eran los más peligrosos porque sólo
ellos podían atraer los votos de la clase trabajadora. Pero, algu-
nos de los más valiosos miembros del partido, entre ellos Jaime
Vera, no se mostraron de acuerdo y lo abandonaron. Ello no
desanimó a Iglesias, que durante los veinticinco años siguientes
nunca abandonó una actitud que él llamaba de «santa intransi-
gencia»
El siguiente paso consistió en organizar un sindicato para toda
España. La Federación Regional Anarquista, fundada en 1881,
estaba por aquel tiempo desintegrándose y dejando por todo el
país pequeños sindicatos que a menudo no tenían una orienta-
ción política definida. Captando algunos de estos sindicatos y
sumándolos al entonces reducido de los tipógrafos. Francisco
Mora y García Quejido lograron fundar en 1888 la Unión Gene-
ral de Trabajadores o, como suele ser denominada, la UGT.
Constituía una sindical de tipo democrático social ordinario,
moderado y disciplinado y sin ningún objetivo revolucionario
inmediato. Sus huelgas fueron pacíficas y encaminadas sola-
mente a mejorar las condiciones de vida de los trabajadores1. El

1 La UGT fue fundada en Barcelona con la esperanza de que atraería a los
trabajadores industriales de esta ciudad, pero su fracaso en Cataluña fue tan
completo que en 1899 las oficinas centrales fueron trasladadas a Madrid.
Ello no se debió en modo alguno a la competencia de los anarquistas. El
sindicato más antiguo de Cataluña, el «Tres Clases de Vapor», estaba inten-
tando, en 1882, fundar un partido político con tendencias «posibilistas» y
otros sindicatos independientes parecieron dispuestos a reunirse con él. Fue
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número de sus componentes era insignificante: fundado con 3
300 miembros, necesitó once años para duplicar el número de
sus componentes. La comparación con las crecientes fuerzas de
los anarquistas era desalentadora. Parecía como si la clase tra-
bajadora española no pudiera ser nunca conquistada para el
socialismo. Una de las razones de este fracaso en atraer ad-
herentes resulta obvia. El principio más importante que sepa-
raba al Partido Socialista de los anarquistas era su fe en la ac-
ción parlamentaria y municipal. Sin embargo, por el hecho de
que las elecciones eran un engaño y de que sus resultados eran
decididos de antemano por el gobierno que se encontraba en el
poder, resultaba evidente que los socialistas nunca tendrían la
oportunidad de obtener un puesto, ni en las Cortes, ni en los
ayuntamientos. Era insensato esperar que los trabajadores es-
pañoles acudiesen en gran número a las urnas sabiendo de an-
temano que los resultados eran falsificados. Por esta razón Igle-
sias se vio obligado a pensar en un plan de preparación moral
adecuado a la clase trabajadora sobre la que su partido podía
ejercer influencia. Esto dio al movimiento socialista un carácter
peculiar, severo y puritano. Los republicanos, contra los cuales
estaban los socialistas en constante guerra, decían que todo
aquello era «cosa de frailes» Pero, el adjetivo «frailuno» no es,
quizás, el más adecuado. Esta cerrada y estrecha congregación
empeñada en mantener la pureza de sus doctrinas con su disci-
plina estricta, su entusiasmo austero y su inquebrantable fe en
su destino superior, puede mejor ser descrita como calvinista.
Había algo casi ginebrino en la gran cantidad de respecto a sí

el espíritu autoritario castellano del Partido Socialista el que lo hizo incom-
patible con los trabajadores catalanes.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 333)

mismo, de moralidad personal y obediencia a la conciencia
propia que pedía a sus seguidores.1

El buen sentido de esta política quedó demostrado cuando en
1899, tras el golpe asestado al régimen por la guerra america-
na, la situación comenzó a cambiar. En dos años, el número de
miembros de la UGT subió de 6000 a 26000. Hasta entonces,
los únicos lugares en que el movimiento socialista había dado
señales de vida habían sido Bilbao y Madrid. En este último
lugar estaban agrupados más de la mitad de los miembros del
sindicato y una buena proporción de los del partido, pero las
posibilidades de expansión estaban limitadas porque, hasta la
introducción de la energía eléctrica, algunos años más tarde,

1 El Partido Socialista se proponía elevar el nivel del propio respeto entre la
clase trabajadora. Declaró que los miembros de sus sindicatos debían ser
hombres serios. No debían hacer uso de la bebida, ni aceptar cohechos, ni
frecuentar los prostíbulos. Hasta las corridas de toros eran miradas con
desagrado. Pío Baroja, que no era amigo de los socialistas, decía que una de
las mejores cosas que estos habían hecho en Madrid era la de haber puesto
fin a la chulapería de los pobres. Madrid como sede de la corte y del gobier-
no tenía en aquel tiempo un nivel muy bajo de conducta y la clase trabaja-
dora estaba contaminada por los vicios de la burguesía, como ocurre en
Sevilla actualmente. Esta regeneración moral era, desde luego, esencial si
los socialistas querían mantener la suya en aquellos tiempos corrompidos.
Igualmente esencial era el aislamiento voluntario que el partido había adop-
tado y que los exponía al reproche de tener más miedo de ser absorbidos
por los otros partidos, que deseos de hacer nuevos adherentes. La «política
de atracción» (en otras palabras, de soborno) practicada por los partidos del
gobierno y que había despojado a los republicanos de sus mejores hombres,
tenía que ser tenida en cuenta y guardarse de ella. Como un ejemplo de ello
podemos citar el ofrecimiento de Sagasta de dar un puesto a Iglesias de
diputado por Valmaseda si consentía no presentarse en Bilbao en las próxi-
mas elecciones. Iglesias tenía buen ambiente en Bilbao y ninguno en Valma-
seda. De haber seguido el consejo de Sagasta, el Partido Socialista hubiera
tenido un representante en las Cortes muchos años antes, pero al precio de
convertirse en instrumento del gobierno.
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tenía pocas industrias y una escasa población obrera. En Bilbao
la cosa era diferente. Allí había existido un núcleo, casi desde el
principio, entre los trabajadores de los Altos Hornos y había
ganado prestigio por sí mismo en una serie de huelgas afortu-
nadas. A pesar de tener que luchar para conseguir adeptos en
un lugar de alrededores tan fuertemente católicos, su posición
en las grandes ciudades industriales del país, después de Barce-
lona, fue decisiva y Bilbao vino a ser el principal centro de difu-
sión del socialismo por toda España. Partiendo de allí, el movi-
miento se esparció entre los metalúrgicos de Asturias y entre
los mineros de Linares en la provincia de Jaén. Por toda España
albañiles, tipógrafos, obreros metalúrgicos y mineros fueron
inclinándose hacia la UGT más bien que hacia los anarquistas.
Pero, aun así, el progreso era lento. Cada nuevo grupo tenía
que luchar contra la amarga hostilidad de los patronos, de los
ayuntamientos y de los caciques, cuyas acciones nunca fueron
inhibidas por escrúpulos relativos a la legalidad de las mismas.
Las elecciones continuaban llevándose a cabo por el mismo
viejo sistema. Así, aunque el partido había obtenido dos pues-
tos en el ayuntamiento de Madrid,2 no tenía todavía un repre-
sentante en las Cortes. Además, los reducidos salarios de la
gran mayoría de los trabajadores españoles hizo difícil su ad-
hesión a un sindicato de cuota relativamente alta.
Por entonces se extendieron por España las «casas del pueblo»
Eran una institución de los socialistas belgas que Lerroux trajo a
Barcelona en 1905 para su Partido Radical y que Iglesias hizo

2 En 1905, Pablo Iglesias y Largo Caballero aseguraron su elección como
concejales del ayuntamiento de Madrid falseando las marcas secretas de
identificación de las papeletas de voto de los partidos conservadores lo que
indujo a éstos a creer que hablan triunfado hasta que se realizó el recuento.
Después de 1910 la opinión pública reaccionó y resultó cada vez más difícil
falsificar los resultados de la elecciones en la» grandes ciudades.
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suyas también. Cada Casa del Pueblo contenía las salas o des-
pachos del comité de la rama local del partido, una biblioteca
gratuita que contenía no solamente literatura socialista, sino
también libros de interés general y, en general, disponía
además de un café. En las ciudades había también un salón
donde podían celebrarse reuniones. Cuando pensamos que
solamente cuatro o cinco ciudades, en toda España, poseían
bibliotecas públicas, podemos apreciar el valor e importancia
educativa de estos centros de trabajadores. Dichas bibliotecas
estaban a la disposición de todos los miembros de la UGT. En
Madrid la Casa del Pueblo era un palacio ducal comprado ex-
presamente con ese fin por el Partido Socialista, que tenía un
alto sentido de la propia dignidad y se consideraba heredero de
las glorias del pasado. Esta extensión de sus actividades condu-
jo a una rivalidad con los anarquistas, especialmente en el sur
donde los socialistas eran considerados como invasores, y con
los radicales que en Barcelona tenían casas del pueblo propias.
No obstante, estas innovaciones no alteraron el rumbo del par-
tido. Bajo la dirección de Iglesias continuó su austera y mode-
rada marcha desdeñando las huelgas generales y el fervor revo-
lucionario de los anarquistas y la violencia puramente verbal de
los radicales.
Pero la política de Maura y los acontecimientos de la Semana
Trágica los sacaron de su «torre de marfil» El 26 de julio de
1909 el partido socialista de Barcelona, de acuerdo con los ra-
dicales y con los anarquistas, convocó una huelga general. El 2
de agosto la huelga fue extendida por la ÜGT a toda España e
Iglesias publicó un violento manifiesto. Este acto inesperado dio
a los socialistas una repentina popularidad. Fue seguido de una
alianza con los republicanos y los radicales para los fines inme-
diatos de acabar con la guerra de Marruecos y derribar el reac-
cionario gobierno de Maura. Los resultados de esta nueva polí-
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tica fueron inmediatos. En las elecciones llevadas a cabo unos
meses después, los socialistas obtuvieron puestos en cuarenta
ayuntamientos e Iglesias volvió a las Cortes como diputado por
Madrid.
La razón de este cambio no es difícil de hallar. El Partido Socia-
lista creía que su camino hacia el poder pasaba por el parla-
mentarismo y la acción municipal. Pero no podía progresar en
su marcha mientras las elecciones fuesen realizadas corrupta y
fraudulentamente. Como los partidos socialistas y campesinos
de otros países retrasados y mal gobernados, clamaba, ante
todo, por unas elecciones honradas, por moderadas reformas y
por la purificación de la vida política y administrativa del país.
Este punto de vista era compartido por los conservadores como
Cambó y los industriales catalanes que le seguían, por el Parti-
do Reformista de Melquíades Alvarez, extendido en Asturias,
por los radicales de Lerroux y por el pequeño partido republi-
cano, así como por la gente más sana y progresiva del país. Por
todas partes crecía el descontento ante la corrupción e inefica-
cia de la vida política y la tiranía de los caciques y, en conse-
cuencia, la opinión pública se iba alzando. Así pues, cuando los
socialistas se pusieron al frente de la situación como defenso-
res en toda España de un gobierno honrado y decente e hicie-
ron lo que ningún otro partido político había podido hacer —
declarar una huelga general—, atrajeron hacia sí la atención de
todos aquellos que anhelaban la misma cosa. Cuando la lucha
por los votos se intensificó y el poder de los caciques se vio con-
finado cada vez más a los distritos rurales, el entusiasmo de la
clase trabajadora subió de punto y exceptuando las regiones
anarquistas o los lugares en que los caciques eran muy podero-
sos, todo el mundo se volcó hacia las urnas.
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Los años 1910-1917 vieron, por esta causa, un marcado aumen-
to de la actividad socialista. Los grandes centros mineros y pro-
ductores de acero del norte, Bilbao y Asturias, aumentaron el
número de sus afiliados y empezó a hacer proselitismo en el
sur. González Peña ganó Río Tinto para la UGT y los centros
mineros de Sierra Morena, Peñarroya y Almadén, le siguieron.
Estos movimientos fueron acompañados por una serie de huel-
gas en Bilbao, Linares y Río Tinto, la mayor parte de ellas con
resultado positivo. Solamente una huelga del ferrocarril dirigida
por la UGT y secundada por la recién creada CNT fracasó com-
pletamente. El miedo de la burguesía de que todo aquello fuese
el preludio de una revolución indujo a Canalejas a movilizar a
los huelguistas. Los socialistas empezaron a fijar también su
atención en el campo. Las casas del pueblo se extendieron por
los pequeños pueblos de Andalucía y de Levante y una campa-
ña prometedora comenzó en la fértil vega de Granada [52] Los
anarquistas perdían en todas partes, salvo en Cataluña. Era éste
un periodo de fe en la acción parlamentaria y de creencia de
que ella conduciría, ya por medios pacíficos o ya por medio de
una revolución, a un nuevo estado de cosas. Pero el rey y las
fuerzas reaccionarias que lo sostenían no tenían la intención de
correr el riesgo que supondrían unas elecciones honradas para
elegir unas Cortes Constituyentes. Cuando en el llamado Movi-
miento de Renovación de 1917 todas las fuerzas que trabaja-
ban por una nueva España empezaron a ser fuertes y a pedir
una solución inmediata, el Partido Socialista fue manejado y
conducido a declarar, contra la opinión de Iglesias, una huelga
general que fue aplastada por el ejército con gran derrama-
miento de sangre [53] Así, la esperanza de una regeneración
por la acción parlamentaria se esfumó y no volverá hasta 1931,
cuando las condiciones para su realización serán por varias ra-
zones mucho menos favorables.
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Todo movimiento revolucionario, toda huelga fracasada des-
pués de haber desafiado valerosa y gallardamente a la autori-
dad, es un triunfo moral en España y conduce a un aumento en
las filas del partido fracasado. Esto indica la diferencia de clima
psicológico entre España y otros países europeos. Los cuatro
socialistas —Largo Caballero, Besteiro,1 Anguiano y Saborit—
que habían sido encarcelados por su participación en la huelga,
fueron al instante elegidos diputados a Cortes (dos de ellos por
los votos anarquistas) al mismo tiempo que Iglesias y Prieto. El
gobierno se vio obligado a ponerlos en libertad. En los años
siguientes, la UGT que en 1900 tenía solamente 42 000 afilia-
dos, podía declarar 220 000. El socialismo español iba siendo
una fuerza política seria. Nuevos hombres aparecían en escena
para conducirlo y orientarlo. Pablo Iglesias, «el abuelo», como
se le llamaba afectuosamente, aunque vivió hasta en 1925 y
ocupó la presidencia del Partido Socialista y de la UGT hasta su
muerte, estaba tan enfermo en los ocho últimos años de su
vida que no pudo tomar parte activa en el movimiento. Largo
Caballero, estucador madrileño, que había aprendido a leer y
escribir a la edad de veinticuatro años, se hizo cargo del puesto
de Iglesias en la UGT, mientras que Julián Besteiro, profesor de
lógica, ocupaba la vicepresidencia del partido. Fernando de los
Ríos, profesor de derecho, Luis Araquistáin, periodista, e Inda-
lecio Prieto, empezaron también a ponerse al frente del movi-
miento.
Prieto requiere, especialmente, unas palabras. Siendo niño,
vendió periódicos y alfileres por las calles de Bilbao. Su gran

1 Una de las acusaciones por las cuales Besteiro, que era miembro de la
junta que en marzo de 1939 negoció la rendición de Madrid a Franco, fue
sentenciado a largos años de prisión por las autoridades falangistas fue ¡su
participación en la huelga de 1917! Un delito por el cual había sido perdo-
nado por el rey veintiún años antes. Murió en prisión.
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inteligencia natural le ayudó a elevarse y atraerse la atención
de un rico banquero, liberal y hombre de negocios, Horacio
Echevarrieta, del cual vino a ser una especie de agente confi-
dencial. Prieto lo aconsejaba en sus negocios y dirigió su perió-
dico El liberal de Bilbao tan bien, que al fin vino a ser su único
propietario. Cuando en 1919 fue elegido diputado a Cortes, sus
excepcionales dotes parlamentarias (era el tribuno más elo-
cuente de la casa), le proporcionaron un puesto principal en el
Partido Socialista. Su eterna rivalidad con Largo Caballero data
de ese momento. Mientras Largo Caballero representaba el
severo y autoritario espíritu de Castilla con sus limitaciones e
intransigencia. Prieto abogada por el más liberal y flexible sindi-
calismo de Bilbao, ciudad comercial cuyas afinidades se hallan
en el norte de Europa más bien que en Madrid. Así, sucedió
que, durante los veinte años siguientes. Prieto y Largo Caballe-
ro divergieron en casi todas las ocasiones importantes. Con
todo, como Largo Caballero representaba a Madrid y la tradi-
ción de Guesde y de Iglesias, y Prieto solamente a Bilbao y la
casi no existente opinión liberal española, era natural que pre-
valecieran las opiniones de Largo Caballero.
Un problema difícil se le presentó pronto al partido: adherirse o
no a la Tercera Internacional (comunista) Sus tendencias re-
formistas habían sufrido un rudo choque en 1917 cuando el
intento de abrir un camino parlamentario legal había fracasado.
El rey, la Iglesia y el ejército cerraban ahora el camino y resul-
taba difícil ver de que manera se les podría desplazar sin vio-
lencia. Además, la revolución rusa se iba consolidando y ejercía
un poderoso magnetismo sobre todos los movimientos de la
clase trabajadora. Después de que en dos congresos extraordi-
narios celebrados en el verano de 1920 se llegó a decisiones
opuestas (en el segundo se votó por 8 269 contra 5 016, a favor
del ingreso), se decidió el envío de dos emisarios, Fernando de
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los Ríos y Daniel Anguiano, a Rusia para hacer un reconocimien-
to. Estos hallaron que el Congreso de la Tercera Internacional
había establecido veintiuna condiciones que debía cumplir todo
aquel que quisiera sumarse a ella. De los Ríos, que estaba des-
favorablemente impresionado por todo lo que viera en Rusia,
pensaba que aquellas condiciones eran inaceptables. Anguiano
pensaba que se podían aceptar. A su regreso se celebró un
congreso extraordinario para escuchar su informe. Con anterio-
ridad al congreso se reunió la Comisión Ejecutiva del partido
(que, entre congreso y congreso, era la suprema autoridad) en
la casa de Iglesias para discutir el asunto. Iglesias, que era un
demócrata, hizo grandes esfuerzos para persuadirles de que
aceptasen el informe de De los Ríos, pero puesto a votación, la
mayoría votó en contra de dicho informe. Cuando el Congreso
tuvo lugar unas semanas después. Iglesias estaba enfermo y no
pudo asistir. No obstante, envió una carta en la cual lanzaba en
último grito en contra de la aceptación de las veintiuna condi-
ciones, advirtiendo particularmente que ello sería causa de una
división en el seno del partido. La advertencia tuvo éxito. La
asamblea decidió contra la afiliación a la Tercera Internacional
por 8 880 votos contra 6 025 y, cuando la Segunda Internacio-
nal revivió pocos años después, el partido siguió el consejo de
Largo Caballeros y se sumó a ella. Los disidentes, entre los cua-
les se contaban miembros del partido tan activos como García
Quejido, Anguiano y Francisco Mora, fundaron el Partido Co-
munista Español.1

1 El Partido Comunista fue fundado por disidentes socialistas y por anarco-
sindicalistas, de los cuales los más conocidos eran Andrés Nin, y Joaquín
Maurín. En el curso de un par de años todos los socialistas lo abandonaron
y, con excepción de Anguiano que permaneció neutral, volvieron al partido
socialista. Los anarcosindicalistas seguían mostrándose inquietos en su nue-
vo pacto y Nin y Maurin marcharon a Rusia para exponer la necesidad de
diferentes tácticas. Cuando volvieron, al final de la dictadura fundaron el
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Otro problema fue pronto planteado por la Dictadura. Primo de
Rivera, que sentía una genuina admiración por los socialistas,
tenía necesidad de un apoyo entre la clase trabajadora y se
dirigió a ellos ofreciéndoles condiciones favorables si se com-
prometían a cooperar con él en su obra de regeneración. Prie-
to, que había crecido en el ambiente liberal de Bilbao y era un
miembro del Ateneo, se opuso a la aceptación. Pero, Largo Ca-
ballero, madrileño autoritario, hizo prevalecer su propia postu-
ra. Así, los socialistas aceptaron la oferta de la Dictadura y Lar-
go Caballero, como secretario de la UGT, se convirtió en conse-
jero de Estado. La verdadera razón de esta acción inesperada
fue la esperanza de que, obrando así podrían fortalecer y afir-
mar su posición en el país y, en particular, ganar terreno a los
anarcosindicalistas, cuyas organizaciones habían sido prohi-
bidas por el dictador.
En el curso de pocos años la CNT había aumentado el número
de sus afiliados muy rápidamente. Con la ayuda de su sindicato
único y con el prestigio de sus grandes huelgas había, no sola-
mente barrido todos los frutos cosechados recientemente por
su rival en el campo andaluz, sino que había invadido las reser-
vas socialistas del centro y del norte. Se había apoderado de la
mitad del sindicato de la construcción de Madrid, que era uno
de los más fuertes apoyos de la UGT, había apartado de la mis-
ma a muchos ferroviarios y se había plantado firmemente en
Asturias, en el puerto de Gijón y en las grandes fundiciones de
acero de Sama y de La Felguera.

Partido Comunista de Izquierdas (trotskysta), que obtuvo cierto apoyo de las
masas en Cataluña. Durante la Dictadura el Partido Comunista era tan insig-
nificante que Primo de Rivera no lo consideró digno de ser suprimido y la
prensa comunista continuó apareciendo como de ordinario.
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Para Largo Caballero, que tenía toda la organización de la UGT
en sus manos, era éste un asunto serio. El miedo de ceder te-
rreno a la CNT era casi una obsesión para él. Como marxista,
sentía la necesidad de la unificación del proletariado. Por esta
razón vio en la Dictadura una buena oportunidad de hacer
algún progreso en esa dirección. Posiblemente la UGT sería
capaz de absorber a la CNT.
Esta esperanza no se vio realizada. Usando los comités parita-
rios de la Dictadura como punto de partida, la UGT aumentó
grandemente su fuerza en las zonas rurales, especialmente en
Extremadura, Granada, Aragón y Castilla la Nueva, pero fracasó
completamente en Cataluña y no hizo progresos entre el prole-
tariado industrial. Los anarcosindicalistas preferían ingresar en
los reaccionarios Sindicatos Libres, que sabían que habrían de
hundirse cuando cayera la Dictadura. Otro fruto cosechado por
los socialistas fue la incorporación a la UGT del sindicato de
dependientes del comercio y de empleados de Banca en gran
parte de España y la formación de un fuerte sindicato de médi-
cos. De aquí en adelante una pequeña sección, aunque de gran
influjo, de clases profesionales y un vasto cuerpo de modesta
clase media le pertenecerán.
Sólo queda por considerar el carácter general del socialismo
español. Madariaga, un liberal, destacaba en 1930 su austero
punto de vista político, su sentido de la autoridad, su instinto
de gobierno desde arriba y del peso y dignidad de las institu-
ciones. Esencialmente producto del suelo castellano, muestra,
piensa Madariaga, una actitud de vida que ha sido hondamente
influenciada por las tradiciones de la España católica.1 Podía

1 «El socialismo de Madrid es la sola entidad verdaderamente histórica en la
moderna política española, es decir, la sola institución dotada de una vida
interior que le da un crecimiento permanente y un valor formativo en la vida
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haber añadido que, como la historia demuestra, ha habido
siempre en España una tendencia hacia las instituciones socia-
listas. En los siglos XVI y XVII España estaba demasiado aislada
del resto del mundo para sentir hondamente los efectos del
renacimiento. Su historia fue, por lo tanto, una continuación,
en forma expansiva, de la edad media. Su Iglesia era la Iglesia
medieval que quería abarcarlo todo. Su Estado se inclinaba más
hacia el socialismo que hacia el capitalismo. Hasta tal punto
llegó esto, que a mediados del siglo XVII hallamos lo que Costa,
con alguna exageración, sin duda, ha descrito como una escuela
de economía colectivista cuyos proyectos de nacionalizar la
tierra eran seriamente debatidos por el Consejo Real y, en una
ocasión, positivamente adoptados.2 El progreso de la civiliza-
ción industrial moderna detuvo esa tendencia pero no pudo
establecer una corriente en el dirección opuesta. A pesar de
todo el fermento liberal de principios del siglo XIX, el liberalis-
mo económico nunca echó raíces bastante profundas en Espa-
ña. Las empresas privadas estaban estancadas. España se iba
quedando retrasada. Ya que nadie puede suponer que una raza
tan activa e inteligente como los españoles no pudiera, si lo
desease, aplicarse a hacer fortuna, la explicación de este fenó-
meno no puede ser otra que, como observó un embajador ve-
neciano hace dos siglos, nunca se lo propusieron ni desearon.
Verdaderamente, esto es obvio para cualquiera que haya vivido
en España. Cada clase tiene su especial modo de mostrar la
repugnancia que siente por la civilización capitalista moderna.

del país» Madariaga, España, p. 207. Hasta qué punto el socialismo español
y el catolicismo son plantas del mismo suelo lo demuestra el hecho de que
en Castilla la Vieja, corazón del antiguo imperio español, los dos únicos par-
tidos son los socialistas y los católicos. Ni liberales, ni republicanos, ni anar-
quistas tuvieron nunca allí influencia alguna.
2 Véase apéndice 2.
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Los alzamientos de los carlistas y anarquistas son una forma de
ello. La ociosidad del rico, la ausencia de empresas y de hom-
bres de negocios, la pereza de los banqueros son otras tantas
formas de esa repugnancia. Así, hallamos también el fenómeno
de la empleomanía, con la superabundancia de funcionarios del
gobierno y de oficiales del ejército. Aparte de cualquier causa
histórica que se pueda asignar a este espíritu refractario, queda
el hecho de que los españoles viven para el placer o para los
ideales, pero nunca para el éxito personal ni para hacer fortu-
na. He aquí por qué, todo hombre de negocios, todo depen-
diente de comercio, es un poeta fracasado o incomprendido;
todo trabajador tiene su «idea»; todo campesino es un filósofo.
Se dirá que todo esto no tiene nada que ver con el socialismo.
Sin embargo, el sistema capitalista al hacer intolerables la com-
petencia y tensión violenta de la vida y las condiciones de tra-
bajo, ha producido en todas las clases un fuerte deseo de un
cambio. Lo que el socialismo ofrece, lo que todo español desea,
es seguridad. El lado ético del socialismo, la creencia de que a
cada cual se dará, no según sus méritos, sino según sus necesi-
dades, también está hondamente arraigado en el natural ibéri-
co. Esta creencia, que nunca fue corriente en las democracias,
es parte de la tradición católica española. Este rasgo es el que
más distingue al cristianismo español del cristianismo inglés y
del francés. No hay raza en Europa tan profundamente igualita-
ria ni con menos respecto hacia el éxito y hacia la propiedad. Si
los dos siglos venideros reservan a España un futuro pacífico y
feliz, podemos augurar que ello será en un débil y paternal
régimen socialista con amplia autonomía regional y municipal:
un régimen no muy alejado del sistema en el cual vivió España a
principios del siglo XVII.
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Hemos de añadir unas palabras acerca del Partido Socialista de
Cataluña. Debemos recordar que, aunque el cuartel general de
la UGT permaneció durante diez años en Barcelona, nunca pu-
do arraigar allí. El Partido Socialista español y su sindicato eran
demasiado autoritarios, demasiado castellanos, para agradar a
los catalanes. En consecuencia un partido puramente catalán,
la Unión Socialista Catalana, fue fundado algunos años después
por Juan Comorera. Dicho partido era menos centralista que el
Partido Socialista y se inclinaba hacia los principios federales de
Pi y Margall. Se alió, para las elecciones, con la Esquerra, el par-
tido catalán de izquierdas. Fue siempre un partido pequeño y
hubiera tenido poca importancia, pero los resultados conside-
rables que ayudó a obtener, con su apoyo, al movimiento coo-
perativista, que venía declinando desde 1873 y tomaba ahora
nuevo empuje, le dieron prestigio.1 Gracias a la energía de Co-
morera y de sus asociados, ocho grandes cooperativas, cada
una con su café, sala de billar, gimnasio, salón de lectura, cine-
matógrafo y duchas y baños fueron establecidas en los subur-
bios de Barcelona en 1933. Cuarenta y dos pequeñas coopera-
tivas fueron abiertas en otras partes de la ciudad y doscientas
en provincias. Algunas de ellas eran sociedades agrícolas, pes-
cadoras o industriales en donde la tierra, las fábricas, las casas y
los aperos de labranza eran propiedad en común de sus asocia-
dos. Podemos decir, con toda seguridad, que en ninguna parte
de Europa han tenido las colectivizaciones un éxito semejante,
aunque, como este trabajo se llevó a cabo tranquilamente y en
una esfera no política, poco se ha dicho sobre ello. Ciertamente
que con todo su ruido de tambor batiente ni los anarcosindica-
listas ni los socialistas han producido jamás nada que se pueda
comparar a ello. Las cooperativas perseguían resultados inme-

1 El trabajo de algunas de estas sociedades cooperativas productivas de
Cataluña queda descrito en el apéndice 2.
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diatos. Los otros dejaban la realización de sus teorías para el día
del triunfo. Los sindicatos católicos requieren también alguna
referencia. Los sindicatos católicos en España datan de 1861,
fecha en que un activo e inteligente jesuita, el padre Vicente,
organizó los centros católicos de obreros en Valencia y en otros
lugares, afiliándolos al Movimiento Internacional Católico del
Trabajo. Pero, ni los obispos ni los patronos prestaron ayuda y
este movimiento prometedor fracasó completamente hacia
1874. El pontificado de León XIII condujo hacia un cambio de
actitud. Por primera vez, desde el siglo XVIII, la jerarquía espa-
ñola despertó a la idea de que había una cuestión social y de
que se debía prestar alguna atención a la clase trabajadora si se
quería que ésta quedase en el regazo de la Iglesia. El clero reci-
bió instrucciones para organizar centros católicos y sociedades
de ayuda. Se preveía la asistencia en caso de enfermedad y
paro forzoso, como también para gastos de entierro. Los afilia-
dos contribuían con una pequeña cantidad, pero la cifra global
de gastos era cubierta por miembros honorarios, o sea, los pa-
tronos. Este movimiento nunca llegó a ser gran cosa porque
dependía de tal ayuda financiera. O bien las sociedades se con-
virtieron en grupos para boicotear las huelgas (como por ejem-
plo, en Barcelona) o bien, se extinguieron por falta de fondos.
Aquellos patronos que no se preocupaban de organizar sindica-
tos de rompehuelgas para enfrentarlos en su lucha contra la
UGT o la CNT, preferían mantener la religión completamente al
margen de las cuestiones de trabajo. Este fue especialmente el
caso de las zonas rurales del este y del sur donde el sentir anti-
rreligioso era más fuerte. Podemos decir que en 1905 el movi-
miento católico de la clase trabajadora en estas regiones había
dejado de existir. En el norte la situación era diferente. Allí, los
sindicatos católicos, al actuar sobre una población predominan-
temente católica tuvieron mucha más suerte. Existían dos tipos
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de sociedades. El primero consistía en sociedades y centros de
la clase trabajadora, que fueron agrupadas en un Consejo Na-
cional de las Corporaciones Católicas Obreras, bajo la presiden-
cia del arzobispo de Toledo Se trataba de sociedades de ayuda
que proveían asistencia en caso de enfermedad, vejez o falta de
trabajo. En los distritos rurales daban pequeños préstamos, sin
interés, a los campesinos. Pero no se permitía la huelga. Patro-
nos y trabajadores pertenecían a la misma sociedad y la Iglesia
predicaba el mutuo amor entre ellos. Al paso del tiempo estas
sociedades, naturalmente, cayeron cada vez más bajo el control
de los patronos, que además se lucraban del sistema de coope-
rativa por el cual vendían y compraban en común. El interés de
los trabajadores por dichas sociedades declinó.
El otro tipo de sindicato católico está mejor representado por la
Federación Nacional de Sindicatos Católicos Libres, una asocia-
ción de tipo europeo, fundada por los dominicos padres Gerard
y Gafo, en 1912. Estos sindicatos fueron mucho más efectivos
porque se trataba de genuinas organizaciones de la clase traba-
jadora y defendían los intereses de sus miembros con huelgas y
boycots. Tuvieron gran éxito en las provincias vascongadas, en
algunos lugares de Navarra y en las ciudades de Castilla la Vieja
y, entre 1917 y 1923, desarrollaron una intensa labor económi-
ca. No tuvieron escrúpulos en cooperar con los socialistas orga-
nizando en Bilbao huelgas en las cuales católicos y socialistas
actuaban juntos en los comités de huelga. Esto acabó con el
reproche que se hacía invariablemente a las asociaciones cató-
licas de que velaban solamente por los intereses de los patro-
nos. Indudablemente, estos sindicatos hicieron todo lo posible,
especialmente en las provincias vascongadas, por mantener a
los trabajadores en el seno de la Iglesia y por evitar que se pa-
sasen a los socialistas. Aunque varios tipos de asociaciones
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católicas surgieron durante la Dictadura, fueron éstas los únicos
que resistieron a la prueba de la República.
Así pues, podemos decir que el movimiento católico obrero
tuvo éxito en aquellas partes de España en que la Iglesia no
estaba abiertamente asociada con la defensa de los intereses
del rico contra el pobre y que fracasó completamente allí don-
de la desigual distribución de la tierra había abierto un infran-
queable abismo entre las clases.
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III
La República

Inquietas est et magna moliens
hispanorum animas.

MIGUEL SERVET



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 350)

11. Las Cortes Constituyentes

Los franceses necesitaron tres años de lucha
y un océano de sangre para conquistar la libertad.

Todo lo que hemos necesitado en España ha sido
dos días de explicaciones y uno de regocijo.

ALCALÁ GALIANO, en 1820.

Como hemos visto en las páginas anteriores, el cuadro que pre-
sentaba España en el momento de la proclamación de la Re-
pública no era muy simple que digamos. El país estaba dividido
horizontal y verticalmente en un número de secciones mutua-
mente antagónicas. Para empezar, existía toda una serie de
movimientos por la autonomía local en Cataluña y entre los
vascos, a los cuales se oponía un bloque centralista, igualmente
intransigente, en Castilla. Éstos movimientos autonomistas,
aunque tenían hondas raíces en la historia de España, habían
tomado recientemente un carácter de rebelión por parte de los
intereses industriales en España contra el gobierno de los terra-
tenientes. Así, el movimiento revolucionario de 1917 tenía fines
paralelos a la revolución liberal inglesa de 1832. Por otra parte,
la espina dorsal del centralismo castellano era el ejército, quien
sacaba su fuerza de la clase media propietaria de tierras que, a
su vez, había sido la principal ganadora en la abortada revolu-
ción liberal del siglo XIX. El ejército, naturalmente, apoyaba a
las otras fuerzas conservadoras que lo rodeaban, el rey y la
Iglesia, aunque en el caso de esta última había un límite a la
ayuda que se le podía prestar, dado el hecho de que las preten-
siones de la Iglesia eran tan elevadas que ningún cuerpo de
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opinión del país podía sostenerlas. La trayectoria propia del
ejército era anticlerical. Un rasgo ulterior fue la unión que man-
tuvo con ciertos partidos políticos que representaban exacta-
mente los mismos intereses materiales e incluso las mismas
familias que el ejército.
Las clases trabajadoras estaban igualmente divididas en dos
secciones: socialistas y anarcosindicalistas. La diferencia era
también, hasta cierto punto, de carácter regional. Pero, aunque
podemos afirmar con bastante seguridad que el socialismo, en
su conjunto, representaba al centralismo castellano y el anarco-
sindicalismo al movimiento federal y autónomo del este y del
sur, también podemos sostener que el socialismo defendía al
proletariado urbano y a los empleados de comercio y el anarco-
sindicalismo a los labradores sin tierra de los grandes latifun-
dios, con la sola excepción (grande, ciertamente) de Cataluña.
Como ya hemos señalado más arriba, una solución agraria en
España, si semejante cosa fuese posible, reduciría al anarcosin-
dicalismo a las dimensiones de un movimiento puramente ca-
talán. En una España socialista el anarcosindicalismo catalán
tendría las mismas relaciones con Madrid que la Lliga y la Es-
querra han tenido con los partidos monárquicos: aparecería
como un movimiento separatista catalán.
Bajo la inquieta acción revolucionaria de los últimos cien años
yace la cuestión agraria. Labradores reaccionarios de Navarra
(carlistas), campesinos ofendidos en Cataluña («rabassaires»),
jornaleros insurrectos en Andalucía (anarquistas), campesinos
hacendados y labradores de la meseta central y de Extre-
madura (socialistas) todos han contribuido a la extrema confu-
sión. Las condiciones bajo las cuales vivían eran tales que nadie
podrá negar que tenían perfecta razón para actuar como lo
hacían. Cuando recordamos que las masas urbanas estaban,
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por aquel tiempo, casi todas bajo la influencia de los jefes so-
cialistas o anarcosindicalistas, no podemos por menos que ma-
ravillarnos de que España fuese aún gobernable. Era evidente
que, como no se introdujesen reformas agrarias muy radicales,
pronto dejaría de serlo. Pero, sucedió desgraciadamente, que
estas reformas eran muy complejas y difíciles. La cuestión agra-
ria no puede ser resuelta, como en otros países de Europa, dis-
tribuyendo individualmente parcelas o lotes de tierra a los
campesinos y proporcionándoles algunos créditos. Las solucio-
nes colectivas son, a menudo, necesarias. Ello presupone un
amplio cuadro de consejeros técnicos, una gran cantidad de
tiempo y de paciencia y una capacidad de organización; cosas
éstas que la administración española no ha poseído nunca.
Había también, por parte de los partidos no socialistas, fuertes
objeciones a la organización de los campesinos sobre una base
colectiva. Y hasta que la cuestión agraria no se resolviera o, al
menos, se mejorara considerablemente, no podía haber espe-
ranza de una pacífica vida de desarrollo para España.
Entre las viejas clases gobernantes —ejército. Iglesia y terrate-
nientes— y los campesinos y obreros de fábricas se alzaba una
entidad frágil pero muy activa políticamente: la clase media
baja de las ciudades. Esta clase era quien había tomado la di-
rección de todas las revoluciones que habían pasado por Espa-
ña desde 1856 y que, salvo por pequeños periodos revoluciona-
rios, no había disfrutado nunca del poder. Recientemente había
perdido un número considerable de sus componentes, espe-
cialmente entre la clase artesana, que se habían aliado con los
socialistas y con los anarcosindicalistas, pero había sido com-
pensada en parte, por el aumento en número de pequeños
comerciantes que formaban el grueso de sus miembros. Ahora,
aunque dividida en varios grupos, que se combinaban y fusio-
naban fácilmente, era el meollo de los partidos republicanos. El
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ochenta por ciento de los intelectuales, maestros de escuela y
periodistas junto con un buen número de clases profesionales,
simpatizaban con ella. Su centro político de gravedad corres-
pondía a lo que se suele llamar en Inglaterra opinión radical y, a
semejanza de los partidos liberales de la primera mitad del siglo
XIX, era fuertemente anticlerical.
La tarea que esperaba en delante a este partido y a sus aliados
era singularmente difícil. De un lado estaban las viejas clases
gobernantes conducidas por el ejército, que aprovecharían la
primera oportunidad para alzarse en contra suya. Habiendo
conseguido derribar a todos los gobiernos de izquierdas que
habían existido durante los últimos cien años no había razón
para dudar de su habilidad para derribar también a éste. De
otro lado, estaban las clases trabajadoras y los campesinos,
conscientes de su fuerza, impacientes por la larga espera e ins-
pirados por ideologías revolucionarias. Los partidos republica-
nos, que eran comparativamente débiles y sujetos a grandes
fluctuaciones en el número de sus componentes, habían de
mantener el equilibrio entre estas dos fuerzas amenazadoras
mientras se realizaban las reformas esenciales. Y por esencial
no me refiero meramente a aquellas reformas políticas por las
cuales los republicanos tomaban un interés especial, sino a sa-
tisfacciones mucho más sólidas y que les habrían proporciona-
do un apoyo seguro en el país. Estaban llamados a realizar, no
una revolución socialista, sino una revolución de tipo jacobino,
largo tiempo esperada y debida y que arrebataría el poder a los
terratenientes y lo daría a las clases medias respaldadas por
unos campesinos satisfechos.
El principal problema, que hubieran tenido que resolver era,
como ya he dicho, la compleja cuestión agraria. Pero, había
otra dificultad que era igualmente considerable aunque ha sido
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generalmente pasada por alto. Esta dificultad derivaba del
hecho de que habían llegado al poder en el momento en que
todos los partidos en España, tanto los de la derecha como los
de la izquierda, habían estado aumentando constantemente
sus fuerzas y se habían encontrado en pugna durante los últi-
mos treinta años. El ejército, aunque temporalmente manteni-
do a raya por la caída de la Dictadura, era más agresivo aún que
en 1900. La Iglesia, exactamente lo mismo. De las fuerzas de
derechas, solamente la Monarquía había perdido. En cuanto a
las izquierdas, socialistas y anarquistas se encontraban desme-
suradamente más fuertes y seguros que nunca. Es cierto que la
República llegó en medio de una ola irresistible de popularidad
y que entre las opiniones más o menos neutrales había un de-
seo de reformas. Tanto como duró este sentir, no hubo que
temer ataques de ningún lado. Pero, no se puede confiar mu-
cho tiempo en los neutrales y no había razón para creer que su
entusiasmo vencería los primeros desengaños. Era de esperar,
por esta causa, que tan pronto la ola de entusiasmo pasara, las
fuerzas revolucionarias de derecha y de izquierda se enfrentar-
ían una a otra sin más separación que el débil partido republi-
cano.

Debemos recordar que fue la victoria de los partidos republi-
canos de las grandes ciudades en las elecciones municipales de
abril de 1931 la que envió al rey al exilio. Las elecciones para
unas Cortes Constituyentes tuvieron lugar dos meses después.
Estas dieron, tanto en las ciudades como en los distritos rura-
les, una enorme mayoría a los republicanos y a sus aliados so-
cialistas. Los grupos republicanos de izquierda obtuvieron unos
150 diputados; los republicanos de derechas, pocos más de 100
(el partido más numeroso entre ellos, el Radical, obtuvo 90); los
socialistas obtuvieron 115. Los partidos que no habían deseado
la proclamación de la República obtuvieron poco más de 50
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diputados y de éstos sólo 19 eran monárquicos decididos. Pero,
estas cifras no pueden mostrar cuan grande y estrepitoso fue el
derrumbamiento. Las mayorías por las cuales los partidos re-
publicanos vencieron en las ciudades fueron colosales; en Ma-
drid llegaron a 120 000 y en ciudades más pequeñas, a 30 000.
El país entero, con notoria unanimidad, se volvió contra la Dic-
tadura y contra el rey.
Las Cortes elegidas en julio prometieron ser, en toda ocasión,
dignas de la tarea que habían sido llamadas a realizar. La distin-
ción personal de muchos de, sus miembros era evidente. Du-
rante los últimos años la vida española había llegado a un piná-
culo de cultura e inteligencia como no había conocido desde
mediados del siglo XVII. Los nuevos hombres elegidos —pocos
de ellos se habían sentado anteriormente en otras Cortes—,
estaban llenos de la prestancia y capacidad que su cargo re-
quería. Aquello era una asamblea de notables, tanto como una
delegación de los intereses de la nación.
Hemos visto que los partidos, que habían traído la República se
dividieron naturalmente en tres secciones: los socialistas, los
republicanos de izquierda y los republicanos de derecha. El Par-
tido Socialista estaba, en aquel momento perfectamente unido.
Sus dos figuras principales, Francisco Largo Caballero e Indale-
cio Prieto estaban de acuerdo en entrar en el gobierno en cola-
boración con los republicanos. Sólo Besteiro, adoptando lo que
podríamos casi llamar una actitud sindicalista, disintió de este
punto de vista, pero aceptó el puesto de presidente de las Cor-
tes. El ala derecha republicana estaba compuesta principalmen-
te por el llamado Partido Radical cuyo jefe era Alejandro Le-
rroux. Los radicales tenían una reputación un tanto obscura.
Aparecieron súbitamente en Barcelona en 1904 como un parti-
do demagógico, violento y anticlerical; fueron apoyados por los
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gobiernos liberales de la época para mantener a raya a los na-
cionalistas catalanes y, durante el tiempo en que dominaron el
ayuntamiento de Barcelona realizaron especulaciones con las
que hicieron grandes sumas de dinero. Después de 1909 mu-
chos de los que los sostenían los abandonaron para irse, bien
con los sindicalistas, bien con los partidos catalanes de izquier-
da, y ellos entonces se inclinaron más hacia las derechas. La
caída de la Monarquía hizo de ellos el partido del republicanis-
mo conservador. Por todo el país, la clase media y la clase me-
dia inferior, que estaban cansadas del rey y que sentían poco
amor por el ejército y por la Iglesia, votaron por ellos. Prepara-
dos al principio para realizar algunas reformas, cogieron miedo
al ver extenderse la agitación por todo el país. Los radicales
eran, además, el único partido en las Cortes dirigido por políti-
cos de la antigua escuela quienes no siempre se preocupaban
de los medios por los cuales obtenían dinero. Su caudillo, Le-
rroux, era un hombre de origen humilde, que se había elevado,
nadie podía decir cómo, y que era propietario de una casa
espléndida y de propiedades considerables. Sus deudas eran
famosas. Prototipo del vulgar político latino de la primera
década del presente siglo, tanto él como su partido estaban
fuera de lugar en aquellas Cortes de entusiastas que estaban
allí para construir, cada uno según sus propias ideas, una nueva
España1.

1 Lerroux era hijo de un brigada, y fue educado por un tío suyo que era cura
y con el cual actuó primeramente de monaguillo y luego de sacristán. La
educación recibida durante su infancia dejó en él una gran aversión hacia
todo lo relacionado con la religión. Después de una carrera aventurera como
periodista y orador, fundó el Partido Radical, el cual, gracias en parte a las
misteriosas sumas de dinero que le llegaban, gracias también a su violenta
oratoria, obtuvo un éxito inmenso, rápido y popular en Barcelona.
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Los republicanos de izquierda, que formaban el grupo más nu-
meroso de las Cortes, se componían de la Esquerra (el partido
nacionalista catalán de izquierda) y de tres partidos españoles
más, cuyos antecedentes y puntos de vista eran similares: Ac-
ción Republicana, dirigido por Manuel Azaña; Radical Socialista,
que incluía a Marcelino Domingo y a Alvaro de Albornoz, y los
republicanos de Galicia que seguían a Casares Quiroga. Sus
puntos de vista eran lo que en Inglaterra se podría llamar radi-
cal. Representaban a los más activos y progresistas miembros
de la clase media y clase media inferior. Tenían un programa de
reformas que esperaban les daría el apoyo suficiente de la clase
trabajadora para detener al movimiento revolucionario que
venía creciendo sin cesar desde 1917. Aspiraban, en otros
términos, a la conclusión de la revolución liberal que había em-
pezado en 1812, pero que los pronunciamientos militares, las
Cortes reaccionarias y la Iglesia, que aun vivía con las ideas del
siglo XVII, habían paralizado.
Como era de suponer, estos partidos republicanos de izquierda
contaban en sus filas con gran cantidad de intelectuales. La
famosa «generación del 98», cuyas convicciones políticas ha-
bían sido formadas por la pérdida de los últimos restos del im-
perio colonial; como también lo mejor de las clases profesiona-
les: doctores, abogados, y profesores de universidad que deb-
ían su posición a la magnífica educación que habían recibido en
la Institución Libre de Enseñanza, simpatizaban con ellos. Con-
taban con la gran mayoría de los maestros de escuela. Su cuar-
tel general era el Ateneo de Madrid, famoso centro político y
literario que había contado entre sus miembros a las figuras
más distinguidas de la vida española, durante los últimos cien
años. El Ateneo había sido cerrado por Primo de Rivera —cosa
que el gobierno más reaccionario de Isabel II no se hubiera
atrevido a hacer— y desde ese momento vino a ser el foco del



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 358)

movimiento republicano. Pocos meses antes de la caída de la
Monarquía, Azaña había sido ya elegido como su presidente.2

El primer gobierno de la República se formó en julio e incluía
miembros de todos los partidos republicanos. Procedió al ins-
tante a la discusión de una nueva Constitución. A esto siguieron
ciertas leyes complementarias de las que las más importantes
eran el Estatuto Catalán y la ley de reforma agraria. Durante
cierto tiempo el trabajo en las Cortes marchó rápida y normal-
mente. El Comité revolucionario que había traído la República,
se esforzó en fijar las líneas generales de la Constitución de
manera que cualquier desacuerdo imprevisto no la hiciese nau-
fragar. No se había olvidado el fracaso de la primera República
en 1873. Así, uno de los primeros actos del gobierno provisional
fue el de crear una comisión que debería trazar las líneas gene-
rales dentro de una forma legal que pudiera ser debatida en las
Cortes. El resultado de esta cuidadosa preparación fue que los
primeros veinticinco artículos fueron aceptados, después de su
debida discusión, en un lapso de tiempo de tres meses. El artí-
culo veintiséis que trataba de la situación de la Iglesia en el
nuevo Estado fue el que provocó la primera oposición seria y,
finalmente, una crisis que derribó al gobierno.
El motivo de esta crisis fue el siguiente: la Comisión Jurídica,
creada por el gobierno provisional, había redactado un artículo
en el cual se declaraba a la Iglesia separada del Estado, pero se
le daba la posición de una corporación especial de derecho
público. Por los términos de la misma, dicha corporación podría
tener sus escuelas propias y, con ciertas condiciones, practicar

2 Mucho se ha hablado acerca de la masonería de los partidos republicanos.
En realidad, casi todos los políticos monárquicos y la mayoría de los genera-
les del ejército, antes de 1931, eran masones. Hasta del mismo rey, se decía
que era masón, y católicos practicantes ocuparon, a menudo altos cargos en
las logias.
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la enseñanza de la religión en las escuelas del Estado. El matri-
monio canónico sería considerado legal, y las funciones ecle-
siásticas públicas podrían ser ejercidas, siempre y cuando aque-
llos que tomaran parte en ellas hubiesen prestado juramento
de fidelidad a la República. Un acuerdo semejante hubiera sido
aceptado por la mayoría de los católicos. Se atenía a la senten-
cia de Ortega y Gasset de que «tratando con un cuerpo históri-
co e internacional como el de la Iglesia, debemos ser generosos
en razón de las fuerzas del pasado que representa, pero debe-
mos también actuar con cautela»
No obstante, la mayoría de las Cortes halló las concesiones que
se hacían en este bosquejo demasiado amplias. Argumentaban
que garantizar un estatuto especial a la Iglesia era tanto como
reconocerle derechos soberanos y confeccionaron un artículo
por el cual era considerada como una asociación ordinaria y
sujeta a las leyes del país. Además, la donación anual que el
Estado hacía al clero (unos 67 millones de pesetas) debía cesar,
los órdenes debían ser disueltas y sus bienes nacionalizados y
todas las escuelas religiosas, con excepción de los seminarios,
habían de ser cerradas.
Para comprender las razones de esta agresiva actitud anticleri-
cal debemos tener en cuenta no sólo la historia de la Iglesia
española durante los pasados cien años, sino también su acti-
tud reciente. La República había llegado como una reacción
contra la Dictadura y contra la Monarquía: la Iglesia había sido
el más fuerte sostén de ambas. Durante las últimas elecciones
identificó deliberadamente los intereses de la Monarquía con
los de la religión católica. En la prensa católica y en el pulpito
los candidatos republicanos fueron a menudo denunciados co-
mo «vendidos al oro de Moscú»
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Es decir, que la masonería había cesado de ser política o anti-
clerical y se había convertido en una sociedad de ayuda, como
lo es en Inglaterra. Pero, hacia 1930, los republicanos empeza-
ron a invadir las logias restaurándolas en sus antiguas funcio-
nes. Durante los primeros años de la República, las logias de
Madrid constituían un lugar muy adecuado para reuniones de
los políticos republicanos y un enlace entre los radicales y los
grupos que seguían a Azaña.
En términos generales, podemos decir que ser masón significa,
aunque en un aspecto tenue, pertenecer a la tradición liberal
del siglo XIX. Así, entre los socialistas Prieto era masón, pero
Largo Caballero no lo era; entre los católicos conservadores,
Alcalá Zamora y Miguel Maura, pero no Gil Robles; entre los
generales, Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Batet y Goded, pe-
ro no Franco. Unos pocos intelectuales anarquistas eran maso-
nes, pero según parece, no lo eran los marxistas auténticos.
Además, dos semanas apenas después de la proclamación de la
República el cardenal Segura, primado de España, publicó una
violenta pastoral contra el gobierno. Es verdad que la mayoría
de las jerarquías mostraron una actitud más correcta, pero ello
se interpretó más por prudencia que por buenas intenciones La
clase trabajadora, de todo modos, no tenía dudas acerca de
quién podía ser su peor enemigo. Como réplica a una demos-
tración en un centro monárquico y a un artículo del ABC, las
muchedumbres atacaron una nueva iglesia jesuita en Madrid
prendiéndole fuego y al día siguiente la conflagración se espar-
ció como por obra de magia, por toda España. Docenas de igle-
sias y de conventos fueron destruidos especialmente en Anda-
lucía1.

1 Sólo en seis grandes ciudades (Madrid, Sevilla, Málaga, Granada, Murcia y
Valencia) 102 iglesias y conventos fueron completamente destruidos. En los
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El voto de la mayoría de las Cortes demostró que los diputados
estaban aún bajo el efecto de aquellas emociones. Podían
haber argumentado que puesto que no más del 20 por ciento
de los habitantes de España eran católicos practicantes, la única
cosa que hacían era reducir la Iglesia a sus justas dimensiones e
importancia. Podían haber añadido que no era justo que los
españoles no católicos contribuyeran a los gastos del culto.
Pero, de hecho en sus acciones y discursos demostraron que
veían en la Iglesia el principal sostén y mantenimiento de la
reacción y querían, destruyendo sus reservas económicas y sus
derechos a la educación de la juventud, destruir su poder de
una vez y para siempre en el país. No parece que se les ocurrie-
ra que con una conducta más prudente podían haber conse-
guido apoyo incluso dentro de la Iglesia. Muchos de los curas
párrocos habían votado por la República. Eran, en su mayor
parte, extremadamente pobres, mientras que las órdenes
monásticas nadaban en dinero y los obispos percibían grandes
ingresos. Solamente el arzobispado de Toledo suponía 600 000
pesetas anuales. Pero, naturalmente, cuando vieron que las
Cortes, de las cuales esperaban que harían algo por ellos, vota-
ron también por el cese de sus ingresos cambiaron de actitud y
se hicieron rabiosamente antirrepublicanos. La República había

muros de la nueva iglesia jesuita había escrito con tiza lo siguiente: «La
justicia del pueblo, por ladrones» Estos ataques y la aparente facilidad con
que fueron realizados (debido a la sorpresa o al pánico, no a la indiferencia:
el ministro de gobernación, Miguel Maura, era conservador y católico), pro-
dujeron síntomas de fuerte emoción religiosa entre los católicos. Las damas
catequistas recorrían las calles cantando himnos. Se organizaron peregrina-
ciones para adorar el Santo Sudario en Oviedo. Hubo también una sorpren-
dente serie de milagros. Reliquias arrojadas a las llamas quedaban intactas;
un «comunista» que disparó su revolver contra un crucifijo, cayó de espal-
das muerto. Los milagros nunca estuvieron pasados de moda en España y
durante los años siguientes se iban a dar en abundancia.
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creado también esperanzas entre los elementos más sinceros
de la Iglesia: los intelectuales católicos y todos aquellos que
pensaban que la religión debía de ser algo más que un medio
de sostener al rico contra el pobre. Estos incluían algunas órde-
nes dedicadas a la enseñanza y cuyos miembros habían estu-
diado en el extranjero. Favoreciéndolos, los republicanos
hubieran ayudado a la Iglesia española en su elevación hacia el
nivel moral del catolicismo de otros países y, además, hubieran
conseguido un apoyo que necesitaban vitalmente. Pero prefi-
rieron, en el momento del triunfo, arrojar el guante.
Y su acción dividió al gobierno. Después de prolongada discu-
sión el ministro de la Guerra, Azaña, consiguió una modificación
del proyecto por la cual las órdenes religiosas, con excepción de
los jesuitas, quedaban autorizadas (aunque no podrían dedicar-
se a la enseñanza) y la subvención del Estado a la Iglesia conti-
nuaría durante dos años más. Esto fue acordado, después de
acalorada discusión pero el presidente del Consejo de Minis-
tros, Alcalá Zamora y Miguel Maura, ministro de Gobernación
(ambos conservadores), dimitieron y los diputados vascos
abandonaron las Cortes rehusando volver a ellas [54]
La imprudencia de esta medida resulta hoy evidente. No hay
que olvidar que ha sido siempre un asunto serio el legislar con-
tra la religión en España. La mera abolición de la Inquisición por
las Cortes en 1812 condujo a terribles persecuciones por la Igle-
sia y a una larga guerra religiosa. En las Cortes revolucionarias
de 1869, una cláusula que permitía el matrimonio civil y la li-
bertad de cultos para los no católicos fue aceptada sólo des-
pués de varias semanas de discusión, aunque ninguna de las
otras medidas de esta Constitución radical hallaron una oposi-
ción seria. Los republicanos, por lo tanto, buscaban pelea al
atacar tan temerariamente a la Iglesia. No solamente estaban
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perdiendo cierto número de sus sostenedores y enajenándose
a muchos indecisos, sino que daban con ello a la reacción un
motivo de protesta que estaba deseando encontrar. La conse-
cuencia lógica de su acto fue que, en adelante habrían de con-
fiar menos en el apoyo de la clase media y más en el de la clase
trabajadora si no querían hundirse. Pero, absorbidos como es-
taban por las pasiones políticas del momento, no pudieron ver
todo esto [55]
Otra consecuencia, menos importante, fue el efecto que la in-
hibición de las órdenes religiosas de la enseñanza causó en la
educación. La mitad de las escuelas secundarias de España se
vieron amenazadas con el cierre. El efecto causado sobre las
escuelas primarias fue igualmente serio. En Madrid, por ejem-
plo, 37 000 niños recibían educación en las escuelas del Estado;
44 000 en escuelas privadas, la mayoría regidas por órdenes
religiosas, y 45 000 no recibían educación ninguna. Para llenar
el hueco de las escuelas religiosas hacían falta 2 700 nuevas
escuelas estatales [56]
Sin embargo, en 1933 poco había sido hecho para proveer a la
nación de esas escuelas. Debemos admitir que, a pesar de la
propaganda llevada a cabo por los partidos republicanos, sus
realizaciones en el terreno de la educación no pasaron muchas
veces del papel. No era porque les faltase buena voluntad. Por
el contrario, ellos fueron el primer grupo de hombres que trató
la materia seriamente, pero el problema requería algunos años
de preparación y gran cantidad de dinero si se querían obtener
buenos resultados. Igualmente, la disolución de los jesuitas no
consiguió los resultados apetecidos. Se halló que sus propie-
dades estaban todas bajo otros nombres, mientras que el
hecho de que sus miembros habían cesado nominalmente de
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pertenecer a una orden les dejaba libres para continuar su la-
bor de educación.
El debate sobre la cuestión religiosa puso en primer plano a
Manuel Azaña. Este era un hombre completamente nuevo.
Hasta la caída de la Dictadura había sido desconocido, salvo por
un pequeño grupo de amigos. No poseía un aspecto atractivo.
Pequeño, rechoncho, de una complexión biliosa, de mirada fija
e inexpresiva, hacía pensar a la gente que lo veía por primera
vez, en un sapo o una rana. Su historia carecía de incidentes
notables. Nacido, como Cervantes, en Alcalá de Henares, en
una casa situada entre dos conventos, había perdido a sus pa-
dres siendo niño y tuvo una infancia dura y sombría. Los dos
años que estuvo estudiando leyes en el colegio de los Agustinos
en El Escorial dejaron en él una profunda antipatía hacia la Igle-
sia. Desde entonces había vivido solo en su casa de Alcalá o en
Madrid, viendo a poca gente y abismado en sus libros. Había
escrito, pero sin gran éxito. Sus principales producciones fueron
una novela autobiográfica de la que vendió pocos ejemplares y
traducciones de Bertrand Russell y de La Biblia en España de
Borrow. Después se inclinó hacia la política y durante algún
tiempo actuó como secretario de uno de los pequeños partidos
republicanos creados durante los años que precedieron a la
Dictadura. Su principal centro, donde en adelante siempre se le
hallaría, fue el Ateneo. Fue elegido presidente de este famoso
centro político y literario en 1930 y fue su actividad organizan-
do allí un movimiento republicano durante los últimos meses
de la Monarquía y lanzando un partido que obtuvo veintiséis
puestos en las Cortes Constituyentes, la que le proporcionó un
puesto en el gabinete. Como ministro de la Guerra demostró
firmeza y tacto al depurar el ejército, y su fuerte personalidad
se hizo sentir entre los otros miembros del gobierno llegando a
ocupar la presidencia del Consejo de Ministros. Durante el
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tiempo de estas Cortes fue, indiscutiblemente, la primera figu-
ra. «El hombre que tiene delante un brillante porvenir», como
lo llamaba el trotskista Maurín, hasta el surgimiento del movi-
miento socialista revolucionario, dominó la escena política.
Había varias razones para ello. En primer lugar, era un hombre
de acción y se hacía temer por los enemigos de la República,
viniesen éstos de la izquierda, como los anarquistas, o viniesen
de la derecha, como los generales. Demostró entonces, más
que cualquier otro político republicano, tener las cualidades de
un parlamentario y hombre de Estado, sin comprometer nunca
su honradez. Gracias a su dirección y persistencia se pudo con-
ducir la enorme masa de la nueva legislación a través de unas
Cortes más y más recalcitrantes. Pero, la causa de la grandeza
de Azaña es mucho más honda que todo eso. Así como Abra-
ham Lincoln vivió para la democracia americana y vino a ser el
símbolo de la misma, Azaña vivió y encarnó la idea de la Re-
pública española. «La République, c'est moi», éste era el estribi-
llo de la mayoría de sus discursos, siendo su sinceridad y con-
vicción tales que, a pesar de sus a menudo desmesurados pro-
yectos, nunca fue acusado de ambición ni aun por sus enemi-
gos. Es menos importante en España ser amado que ser respe-
tado.
La Constitución quedó terminada al final del año y se eligió el
primer presidente de la República. El hombre escogido fue Ni-
ceto Alcalá Zamora, que había sido presidente del Consejo de
Ministros hasta octubre, fecha en que dimitió por estar en des-
acuerdo con el artículo 26 de la Constitución. Don Niceto era un
andaluz, abogado y propietario de tierras, el hombre más apro-
piado para ser presidente de una república latina sólidamente
establecida, altamente respetable, extremadamente concien-
zudo, un banal aunque florido orador y, a todas luces, un poco
ridículo a los ojos de los españoles, que lo llamaban «El botas».
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Había sido protegido de Romanones y, había tenido una cartera
en uno de los últimos gobiernos de Alfonso XIII. Habiendo sido
vilmente tratado por el rey, se dejó llevar por el rencor y se hizo
republicano. En las elecciones que habían traído al nuevo régi-
men había obtenido mayorías enormes en algunas de las gran-
des ciudades porque la clase media conservadora y católica
había votado por él, ya que representaba la garantía de que la
República no se inclinaría hacia la izquierda. Como católico sin-
cero aceptó la presidencia con la esperanza de poder enmen-
dar, algún día, las cláusulas anticlericales de la Constitución. Al
mismo tiempo, Lerroux y el partido radical salieron del gobier-
no y adoptaron una actitud neutral. Azaña formó un nuevo ga-
binete con republicanos de izquierda y socialistas.
Un conato de alzamiento anarquista tuvo lugar en el valle del
Llobregat en enero de 1932 y las huelgas, que habían seguido
su curso durante todo el mes de octubre, empezaron otra vez.
Azaña mostró tener mano dura con los anarquistas y deportó a
muchos de ellos a África, conducta que le enajenó a los traba-
jadores, pero que le concilió a la burguesía la cual empezaba a
pensar que la República no era tan mala como habían creído. La
nueva ley sobre el divorcio fue aceptada a pesar de la oposición
de la Iglesia y empezó la discusión simultánea del Estatuto ca-
talán y de la ley agraria.
Con anterioridad a la implantación de la Dictadura, el único
partido político de alguna importancia en Cataluña había sido la
Lliga. Como hemos visto, era éste el partido de la burguesía
católica y conservadora, pero de un conservadurismo basado,
como el inglés, en la industria y no en los latifundios. En 1917
se sumó, por un momento, a los socialistas y a los pequeños
partidos republicanos en una actitud revolucionaria. Después
del fracaso de esta aventura, se hizo más conservador y clerical.
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Las luchas sindicalistas en los años 1919-1923 lo llevaron más
aún hacia las derechas, mostrando que su nacionalismo local
contaba mucho menos que su sentimiento de clase. Terminó
aliándose con el ejército, esto es, con la fuerza más anticatalana
de toda España, y se congratuló por el golpe de Estado que tra-
jo a la Dictadura. Cuando Primo de Rivera demostró su ingrati-
tud destruyendo la Mancomunidad, como se llamaba la mode-
rada forma de autogobierno entonces en boga y arrasando to-
dos los elementos de la cultura catalana, la Lliga perdió gran
parte de su anterior influencia. La Dictadura, no obstante esti-
muló fuertemente los sentimientos nacionalistas catalanes que
llegaron a extenderse entre la clase media inferior. Ante el des-
crédito de la Lliga, esta clase media pensó ingresar en alguno
de los pequeños grupos nacionalistas con tendencias izquierdis-
tas que entonces existían. El resultado fue la coalición de gru-
pos de izquierda en un solo partido, la Esquerra o izquierda
catalana. Esto fue de fácil realización con el descubrimiento de
un jefe ideal en la persona del coronel Maciá, alto y hermoso
gentilhombre de cabellos y bigotes blancos, quien se convirtió
en un héroe nacional organizando ineficaces complots desde el
otro lado de la frontera francesa. Cuando cayó Primo de Rivera,
Cambó, el jefe de la Lliga, arruinó finalmente su partido con sus
tentativas de sostener al rey. En las elecciones de abril de 1931,
la Esquerra venció en toda la línea y Maciá volvió en triunfo. Un
amplio estatuto de autonomía para Cataluña se había converti-
do en una necesidad. Ciertamente, el impetuoso coronel había
proclamado una República Catalana independiente, desde el
balcón de la Generalidad, al día siguiente de saberse el resulta-
do de las elecciones. Esto fue rectificado pronto, pero pocos
meses después, cuando un bosquejo de estatuto presentado
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por un comité de las Cortes1 fue sometido a votación, un 99 por
ciento de los votos se manifestó a su favor. El estatuto fue pre-
sentado a las Cortes en mayo del mismo año. Durante meses
fue apasionadamente discutido, pero al fin, despojado de unos
pocos de sus privilegios, fue aceptado (septiembre 1932) Los
prejuicios castellanos contra el estatuto catalán fueron venci-
dos solamente por la persistencia de Azaña, que se sintió re-
compensado al comprobar que la República había ganado su
más decidido sostenedor en el pueblo catalán2 .
Pocas semanas antes de ser aprobado el estatuto catalán, es-
talló en Sevilla una insurrección militar. Su jefe era el general
Sanjurjo, un militar que había cobrado cierta fama en Marrue-
cos y que era muy popular entre las tropas. Un año antes, como
director general de la guardia civil, hizo posible la venida de la
República sin derramamiento de sangre, al rehusar poner sus
fuerzas a la disposición del rey. Su pronunciamiento fue derro-
tado por una huelga general de la CNT antes de que pudiera
obtener alguna ayuda. Un alzamiento simultáneo de los
monárquicos, que intentaron apoderarse del Ministerio de la
Guerra, fue sofocado sin dificultad en Madrid. El movimiento
de Sanjurjo fue una protesta contra el Estatuto catalán y la ley
de la reforma agraria que estaban siendo debatidos por enton-
ces, e incluso se dijo que el general había recibido el apoyo se-

1 En las elecciones para las Cortes, en junio, la Esquerra tuvo un triunfo aún
más rotundo. Sus votos fueron cinco veces más numerosos que los de la
Lliga en toda Cataluña. En Barcelona, sus catorce candidatos fueron elegi-
dos, frente a uno solo de la Lliga. Solamente Maciá obtuvo 109 300 votos.
Cambó, su rival se había hecho tan impopular con su apoyo al rey, que hubo
de alejarse del país.
2 Tan intensa fue la oposición del ala derecha castellana a la autonomía
catalana que Royo Villanova, un diputado que había dirigido la oposición en
las Cortes, se convirtió en un héroe y fue elegido por diferentes localidades
a la vez en las elecciones de 1933.
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creto de varios políticos republicanos. Sus fines no eran, proba-
blemente, la restauración de la Monarquía, sino una República
conservadora en la cual el ejército hubiera tenido la parte del
león. La facilidad con que el gobierno sofocó estos alzamientos
le dio una fuerza inmensa. La consecuencia inmediata fue la
rápida aceptación del Estatuto catalán y de la ley de la reforma
agraria, cosas ambas que habían ocupado todo el Verano. La
represión, no obstante, fue considerada por algunos como in-
necesariamente severa. De los 157 inculpados, la mayoría fue-
ron hallados culpables y deportados a Villa Cisneros, una salu-
dable aunque excesivamente desagradable colonia en la costa
africana. Dos príncipes borbónicos estaban entre ellos. Sanjurjo
fue condenado a largos años de prisión. Por decreto especial
aceptado en las Cortes antes de que empezaran los juicios, las
propiedades de los rebeldes fueron confiscadas y entregadas al
Instituto de Reforma Agraria.
El éxito o el fracaso de la República dependía claramente de su
habilidad para conciliarse la clase trabajadora. Esto quiere decir
que debía asegurar un aumento en los ingresos sin aumentar el
desempleo. Pero, también debía contar con su destreza para
llevar a efecto serias medidas de reforma agraria. Esto hubiera
sido visto por la clase trabajadora como la prueba de su sinceri-
dad y hubiera dado al régimen a la larga, la estabilidad que ne-
cesitaba. Veamos el éxito que tuvo en ello.
No fue muy afortunado para la República el que la crisis mun-
dial empezara justo poco antes de su advenimiento. El régimen
de Primo de Rivera se benefició grandemente de la prosperidad
efímera que suele preceder a las crisis económicas, ya que sin
ello no hubiera podido mantenerse por largo tiempo. Ello pro-
dujo un alza en los precios de los productos de la agricultura,
que condujo al cultivo de grandes áreas de tierra de mala cali-
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dad y, en consecuencia, a una disminución del desempleo y a
un ligero mejoramiento en los sueldos. La crisis produjo efectos
contrarios: los precios de los productos agrícolas bajaron, una
gran cantidad de tierra dejó de ser cultivada y el desempleo
alcanzó cifras jamás conocidas hasta entonces.
El gobierno provisional publicó algunos decretos con el fin de
remediar la desastrosa situación de las zonas rurales; los sala-
rios fueron casi duplicados (debe recordarse que, siendo tem-
poreros la mayor parte de los trabajadores agrícolas en España,
los salarios han de ser lo suficiente elevados para poder cubrir
el desempleo consiguiente); los terratenientes estaban obliga-
dos a cultivar toda su tierra; los que trabajaban haciendas en
arriendo recibieron el derecho de protestar ante los tribunales
contra el aumento de la renta siendo protegidos contra cual-
quier desposesión caprichosa; por último, se estableció la jor-
nada de ocho horas. Más tarde, bajo la presión de los socialis-
tas, se acordaron otras medidas tales como una ley de términos
municipales que impedía a los dueños de las tierras emplear, a
bajo precio, mano de obra de fuera del pueblo3 y una ley de
jurados mixtos que establecía un tribunal al que acudían traba-
jadores y patronos para decidir horarios de trabajo, salarios, y
para entablar discusiones de carácter industrial. Esto era una
modificación de los comités paritarios creados por Primo de

3 La justificación de la ley de términos municipales fue la costumbre que
tenían los terratenientes de ocupar labradores, llegados de Galicia, de Por-
tugal y de los pueblos de montaña próximos, para que hiciesen competencia
a los de la localidad. Pero, sus previsiones fueron excesivamente extrema-
das. En efecto, perjudicaban a los miserablemente pobres y desorganizados
campesinos de los pueblos pequeños, quienes dependían de dinero que
ganaban durante la cosecha para vivir todo el año, en provecho de los la-
bradores de las grandes propiedades que estaban, por lo regular, sindicados
en la UGT o en la CNT.
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Rivera, pero arreglados de modo para que fuesen más favora-
bles a los trabajadores.
La inquietud empezó a cundir, no obstante, por las zonas rura-
les mientras la discusión sobre la Constitución continuaba, cosa
que no interesaba a la clase trabajadora, y nada se hacía sobre
la reforma agraria. Había habido una esperanza general de que
las grandes propiedades serían expropiadas y la desilusión fue
grande cuando se vio que nada se haría en ese aspecto. Aque-
llos dos años (1931-1932) fueron además, un período de ex-
pansión anarcosindicalista: sus recios ataques a la participación
de los socialistas en el gobierno y su actitud de no tener nada
que ver con la legislación social votada por las Cortes produje-
ron una atmósfera revolucionaria en el campo, que venía a fa-
vorecer bien poco cualquier proyecto agrario. Pero la razón
principal de aquella peligrosa tardanza en acometer, la cuestión
fue el desacuerdo entre socialistas y republicanos sobre la for-
ma que se le había de dar. Los proyectos sobre la reforma agra-
ria habían sido enfocados hacia la desaparición de las grandes
propiedades. Pero, mientras los republicanos querían que la
tierra así obtenida fuese dividida en parcelas individuales, los
socialistas pedían que fuese trabajada en forma colectiva.
La diferencia era algo más que un principio abstracto: ello en-
volvía el futuro del socialismo y del republicanismo burgués
español. Los republicanos sabían que el éxito de su régimen
dependía, a la larga, de su capacidad para conseguir unos cam-
pesinos agradecidos a sus protectores y lo suficientemente
conservadores como para formar un baluarte contra la revolu-
ción. Los socialistas se daban cuenta de que tenían que evitar
esto a toda costa y en su lugar proponer una organización co-
lectiva de la tierra, que en Castilla y en Extremadura quedaría a
pesar de todo, bajo su influencia. Excepto en los lugares anar-
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quistas, esas colectividades vendrían inevitablemente a sindi-
carse a la UGT. Con ese fin, organizaron en 1931 la Federación
Española de Trabajadores de la Tierra de la UGT, que en Cata-
luña incluía a los rabassaires catalanes, cuya afinidad política no
estaba con los socialistas, sino con el partido radical de la Es-
querra. Esta Federación empezó, al instante, un fuerte movi-
miento de propaganda en favor de las colectividades agrícolas.
La geografía apoyaba el plan de los socialistas. Por razones ya
expuestas en otro capitulo, el lote individual de un pequeño
campesino, en una región seca, es extremadamente difícil de
sostener. El campesino está condenado a una lucha perpetua
contra un ambiente desfavorable y, si no sucumbe a la primera
sequía o no se hunde en deudas implacables, nunca logrará
salir de una trituradora pobreza. Si, a pesar de ello, se estable-
cieran lotes individuales en tierras sin riego, haría falta la más
cuidadosa preparación para llevarlo a cabo. Máquinas moder-
nas deberían ser adquiridas con una base comunal, un sistema
de crédito debería ser organizado y los lotes cuidadosamente
deslindados y divididos.
Más aún, solamente campesinos seleccionados podrían ocupar
esos lotes y no ciertamente inexpertos labradores sin tierras.
Pero, desgraciadamente, nada había de este material para una
organización de alta escala de esa índole. Había gran falta de
ingenieros y de consejeros técnicos y también pereza y falta de
dirección entre los jefes republicanos, que contrastaba viva-
mente con su interés por las cuestiones políticas las cuales, por
serles más familiares, podían ser debatidas ante las mesas del
café o cómodamente arrellanados en los sillones del casino [57]
Había aún otro aspecto. La crisis mundial, como ya hemos di-
cho, había arruinado el mercado agrícola. Los hacendados
hubieron de suspender sus trabajos con el fin de conservar al-
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guna solvencia. Los propósitos de confiscación sobre algunos,
tan pronto como estuviese en vigor la ley agraria, aumentaba la
consternación general. Los bancos cesaron en sus créditos y, a
pesar de las leyes y decretos para impedirlo, se cultivaba me-
nos tierra. Los partidos republicanos tenían muchos prosélitos
entre los pequeños terratenientes y éstos hacían ahora Sentir
su influencia. El resultado fue una ley agraria de muy modestas
proporciones y que en la práctica resultó ser insignificante.
En conjunto, diremos que la ley agraria (aprobada en dos par-
tes, en julio y en septiembre de 1932) creó un Instituto de Re-
forma Agraria compuesto de veintiún miembros y al que dotó
con créditos anuales del Estado. Dicho instituto, actuando por
medio de comités regionales, tenía que señalar las propiedades
que debían ser expropiadas y la manera como debían ser explo-
tadas las tierras así obtenidas. En principio, toda propiedad de
más de 22 hectáreas que no fuera trabajada por sus propieta-
rios era susceptible de expropiación por parte del Estado. Una
clase especial, los nobles, perdían sus propiedades sin derecho
a reclamación a. alguna. Se pagaba una compensación basada
en la declaración de ingresos hecha por los propietarios pero,
como casi todos ellos habían falseado, en su beneficio, tales
declaraciones, tenían que resignarse ahora a perder la mitad o
la tercera parte del valor de sus propiedades. El Estado recupe-
raba, así, parte del dinero perdido durante varias generaciones
de falta de honradez. Este trato inferido a los nobles fue una
medida política. Así como un siglo antes, las tierras de la Iglesia
fueron expropiadas porque los curas y los monjes apoyaban a la
causa carlista, ahora los nobles se veían privados de sus tierras,
con el fin de debilitar la influencia del rey desde el extranjero.
El alzamiento de Sanjurjo condujo a posteriores expropiaciones
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contra aquellos que estaban complicados en el mismo y para
los cuales no hubo compensación alguna1.
Debemos observar que la ley agraria se aplicó solamente en el
centro y en el sur, aquella parte del país en que las grandes
propiedades abundaban. Si bien, en teoría, las pequeñas pro-
piedades podían ser confiscadas, existía la intención de hacerlo
muy rara vez y en especial en la creación de lotes de tierra fue-
ra de los pueblos. La ley se redujo a un ataque contra el viejo
problema de los latifundios, y no se hizo nada para remediar a
las innumerables familias del norte que tenían pocas tierras ni
para convertir la variable y usualmente excesiva renta de Casti-
lla en un censo fijo o bail héréditaire2. Podemos decir aquí que

1 La propuesta hecha por Díaz del Moral en un discurso pronunciado en las
Cortes el 10 de mayo de 1932 sugería que la expropiación fuera hecha con-
virtiendo la propiedad en un derecho real de censo. Esto se podía llevar a
cabo sin ninguna perturbación de la estructura agraria: los arrendatarios
pagarían el cuatro por ciento de interés sobre el valor de la tierra y tendrían
absoluta garantía de permanencia en la misma. También se propuso que
algunas de las grandes propiedades se convirtieran en una experimental
«asociación de trabajadores de la tierra», provista de consejeros técnicos y
de la maquinaria adecuada. Aparte de esto, se deberían dar lotes de buena
tierra a los labradores sin tierras, cerca de sus casas, para que las trabajasen
durante el desempleo temporal. Estas proposiciones parecían ser perfecta-
mente recomendables. El proyecto de reforma agraria que finalmente se
adoptó estaba basado en parte sobre las teorías de Henry George y, en
parte, sobre la experiencia del reparto de tierras en Checoslovaquia. Las
colectividades que los socialistas querían introducir estaban basadas en los
koljoses rusos (Código Agrario ruso de 1922) No hay duda de que los socia-
listas ignoraban los detalles de las despiadadas colectivizaciones de abru-
mados campesinos que estaban siendo implantadas por la fuerza en Rusia
en aquellos momentos, y sin duda debido a ello la palabra colectivización se
había convertido en sagrada.
2 Según Mateo Azpeitia, un crítico conservador del proyecto de reforma
agraria, el 84 por ciento de los pequeños propietarios de tierras en España
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los partidos republicanos perdieron una gran oportunidad, no
solamente de remediar los abusos escandalosos que se produ-
cían en el campo, sino también de ganar aliados que hubieran
fortalecido considerablemente el régimen. La cuestión que de-
biera haber sido planteada en primer lugar, fue considerada
tarde y debatida de mala gana, principalmente porque tenía
poco interés emocional para los abogados y profesionales que
habían creado el partido republicano3 y aunque se llegó a una
solución, quedó pendiente la cuestión de cómo serían divididas
las tierras expropiadas, continuó la pugna fatal entre socialistas
y republicanos y no se hizo nada. Contra la oposición local de la
UGT o de la CNT, quienes se oponían a un aumento de propie-
tarios individuales, no fue posible un simple reparto.
El otoño de 1932 vio a Azaña en el zenit de su carrera. Ante los
ojos de Europa, la nueva república española había echado raí-
ces y se había consolidado. España parecía haber cesado de ser
el país de la leyenda negra —una nación semibalkánica con una
historia gloriosa— y se había convertido en uno de los más mo-
dernos y dignos Estados de Europa. Era el momento más apro-
piado para introducir un presupuesto. La Dictadura, como se

estaban obligados a trabajar a jornal, fuera de sus propiedades, para poder
vivir. La reforma agraria en España, 1932.
3 Un marxista y un anarquista están de acuerdo en considerar esto como el
primer error cometido por la República: «Los republicanos», escribe Maurin,
«nunca comprendieron la importancia del campo: esa fue la causa de su
derrota» Solidaridad Obrera, escribió: «Si los republicanos hubiesen expro-
piado rápidamente y sin indemnización alguna todas las grandes propieda-
des, como sucedió en la revolución francesa, nuestra república burguesa
hubiera vivido largos años. Todos los trabajadores, incluso los anarquistas, la
hubieran aceptado» Naturalmente, a esto se puede responder que hoy día
ya no se pueden llevar a cabo revoluciones jacobinas y, aun en el caso de
que se pudiera, los respetables y cultos burgueses que componían el partido
republicano no eran los hombres indicados para realizarlo.
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recordará, había dejado las finanzas del país en las peores con-
diciones. En lugar de seguir los consejos de Cambó, que había
cometido el error de nacer en Cataluña, Primo de Rivera eligió
como ministro de Hacienda a un abogado gallego. Calvo Sotelo,
cuyo talento y capacidad eran más adecuados para organizar
rebeliones que para organizar las finanzas. El resultado fue un
aumento de la deuda nacional de 417 a 924 millones de pese-
tas en cuatro años. La República había, a duras penas, cubierto
ese déficit cuando la crisis económica echó nuevas cargas sobre
el Estado. Los ferrocarriles, que estaban fuertemente superca-
pitalizados, sufrieron un colapso. Los mercados disminuyeron
grandemente. El ambicioso programa de educación, el aumen-
to de la policía, la ley de reforma agraria, todo pedía gastos
adicionales. En estas circunstancias el ministro de Hacienda,
Jaime Carner (que por cierto era catalán), realizó un milagro. En
un año redujo el déficit a 576 millones de pesetas y en el se-
gundo año a 470 aproximadamente. Además, debemos señalar
que esto fue hecho sin alterar ni modificar el sistema de contri-
buciones. Estas continuaron siendo casi enteramente indirectas
mientras los impuestos sobre la renta continuaban siendo muy
bajos.
El gobierno procedía sosegadamente en sus funciones, discu-
tiendo las varias leyes complementarias de la Constitución y
denunciando, a la manera española, a los responsables de la
Dictadura, cuando ocurrió un hecho que si bien fue conside-
rado al principio de pocas consecuencias, condujo al fin a una
situación que derribó al gobierno. Casas Viejas es una mísera
aldea, de una región afectada por la malaria, no lejos de Jerez
de la Frontera. La tierra que la circunda pertenecía al duque de
Medina Sidonia, que es uno de los mayores propietarios de
tierras en España, y estaba señalada para la expropiación. Sus
habitantes, pertenecientes a la CNT, eran miserablemente po-
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bres e ignorantes como lo son todos los labradores de esos
grandes latifundios. El 8 de enero se produjo en Barcelona un
pequeño alzamiento dirigido por militantes de la FAI. Una huel-
ga general había sido planteada en Andalucía, con el fin de se-
cundar ese alzamiento pero no llegó a realizarse. No obstante,
un viejo anarquista de Casas Viejas llamado «Seisdedos» había
oído hablar de los proyectos de huelga general, y en uno de
esos arranques de fervor milenario tan típicos en Andalucía,
decidió que había llegado el «gran momento», en que el comu-
nismo libertario llegaría infaliblemente. Habiendo comunicado
su ardor a sus amigos y familiares, marcharon todos armados
de garrotes y de fusiles hacia el cuartel de la guardia civil que se
hallaba cerca, para comunicarles la buena nueva de que, po-
dían deponer sus armas y que, en adelante, todos los hombres
serían hermanos y disfrutarían en común de las tierras de los
ricos. La guardia civil no respondió a este llamamiento. Algunos
tiros partieron de ambos lados y, después de un solemne des-
file a través del pueblo, los hombres de Casas Viejas pusieron
sitio al cuartel de la Guardia Civil.
El gobierno estaba a la expectativa de un alzamiento anarquista
concertado de Cataluña y Andalucía y estaba decidido a supri-
mir los primeros síntomas. Por esta razón, todo estaba prepa-
rado y fueron enviadas, rápidamente, tropas y guardia civil a
toda la provincia. La aviación voló sobre Casas Viejas y Seisde-
dos y los que le seguían se retiraron a sus casas. Allí empezó el
sitio y como los infortunados hombres se negaron a rendirse, se
prendió fuego a sus casas y perecieron veinticinco personas,
entre ellas Seisdedos.
Una ola de indignación se alzó por todo el país. Anteriormente
habían sucedido acontecimientos trágicos en Andalucía, pero
aquél era la culminación de una larga serie de actos brutales
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por parte de la policía. ¿No se había proclamado la República
precisamente para poner fin a cosas de tal índole? Las dere-
chas, sobre todo, con su peculiar hipocresía, fueron duras en
sus protestas por el crimen cometido contra «pobres hombres
inocentes» El gobierno, que al principio intentó tratar ligera-
mente el caso, se vio al fin obligado a designar un comité de
investigación. Este comité puso en claro tres cosas: primera-
mente que la orden dada por el ministro de Gobernación, Casa-
res Quiroga, y por el mismo Azaña, había sido innecesariamen-
te severa; después, que el director general de Seguridad,
Menéndez, había interpretado dicha orden aplicando la ley de
fugas y, finalmente, que el capitán de la Guardia de Asalto, Ro-
jas, había actuado con criminal barbarie fusilando una docena
de prisioneros a sangre fría sin ninguna razón para ello. Ello era
el preludio, en pequeña escala, de lo que ocurrió dos años más
tarde en Oviedo.
Casas Viejas produjo un efecto terrible entre la clase trabajado-
ra de toda España, haciendo a los socialistas impopulares por la
parte de responsabilidad que les cabía en ello. El prestigio del
gobierno nunca se rehizo de este golpe. Todo lo que se podía
hacer era esperar el momento más favorable para celebrar
elecciones y entonces dimitir. Azaña había anunciado que con-
vocaría elecciones municipales según el nuevo censo (incluyen-
do a las mujeres) en abril. Cuando llegó el momento, se echó
atrás y convocó en su lugar elecciones parciales. Unos dos mil
distritos rurales que en abril de 1931 se habían manifestado
monárquicos y cuya representación había sido, en consecuen-
cia, cancelada iban a ser autorizados para nombrar sus cargos
municipales. Si esto fue intentado con el fin de pulsar la opinión
pública, fue una mala táctica. El resultado, por el cual el gobier-
no obtuvo justo el tercio de los nombramientos y las derechas
poco menos del tercio, no probó nada. Azaña, con toda natura-
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lidad, rehusó tomar la opinión de los «burgos podridos», como
él les llamaba, como una señal de que debía abdicar pero había
provocado un malestar contra él, que seguía aumentando.
Hubo huelgas anarquistas en casi todas las ciudades de España
por la liberación de sus presos. Los estudiantes de la Universi-
dad se declararon también en huelga como habían hecho al
final de la Dictadura mientras que Lerroux y su Partido Radical
comenzaban una deliberada obstrucción en las Cortes.
De los tres partidos republicanos de las Cortes Constituyentes
dos, los radicales y los socialistas, estaban ferozmente opuestos
el uno al otro. Los republicanos de izquierda mantenían el equi-
librio entre ambos. Cuando, después de completada la Consti-
tución, llegó a ser imposible para los tres partidos el sentarse
juntos en el mismo gobierno, Azaña se vio obligado a elegir con
quién se aliaría. Eligió a los socialistas, no dudando que sería
imposible gobernar el país si las dos grandes divisiones de la
clase trabajadora se alineaban contra él. Los radicales mantu-
vieron una actitud pasiva, sin oponerse a la aceptación de leyes
complementarias, pero rechazando todo elemento socialista
que se insinuaba en ellas. Como ya hemos señalado anterior-
mente, la palabra «radical» era completamente falsa para dicho
partido. Los radicales eran republicanos conservadores, repre-
sentantes de lo que se llamaba las «clases pasivas» y los únicos
elementos positivos de su programa eran el anticlericalismo y la
importancia que daban a la educación. Ahora que las cosas em-
pezaban a cambiar, pensaban que había llegado el momento de
poner fin a las reformas y de ir inmediatamente a elecciones
cuyo resultado esperaban que les sería lo suficientemente favo-
rable como para darles la fuerza y la voz de mando en el go-
bierno del país.
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Dos medidas importantes quedaban, no obstante, por ser
adoptadas: la ley de orden público, que vendría a remplazar la
tan impopular y severa ley de defensa de la República y otra
que autorizara la creación de un Tribunal de Garantías constitu-
cionales que ocuparía el lugar de una segunda cámara como
garantía del cumplimiento de la Constitución. Los radicales con-
sintieron en cesar en su obstrucción hasta tanto estas medidas
fueran adoptadas. Lo cumplieron y, después de las últimas vaci-
laciones y retrasos, el gobierno dimitió en septiembre de 1933.
Hemos fijado muy especialmente nuestra atención sobre los
actos puramente políticos del gobierno republicano, pero ello
no nos permite abarcar toda la complejidad de la escena espa-
ñola de aquel tiempo. Mientras los hombres prudentes y sabios
de las Cortes deliberaban, una sucesión de huelgas, boycots,
actos de sabotaje y revueltas armadas se producían sin cesar
por toda España. Comprenderemos mucho mejor todo esto si
empezamos por examinar el papel desempeñado por los anar-
cosindicalistas en los acontecimientos.
Hemos visto en otro capítulo como los anarquistas aprovecha-
ron la calma relativa de la Dictadura, para reorganizarse. Te-
miendo que la influencia comunista pudiera hallar eco en la
CNT y desplazara a la de los anarquistas, crearon una asociación
secreta, la Federación Anarquista Ibérica, o FAI, cuyos miem-
bros debían serlo también de la Confederación Nacional de
Trabajo. La FAI era considerada, no solamente como un núcleo
de pensadores cuya misión había de consistir en mantener el
movimiento ideológicamente puro, sino como un consejo de
acción para organizar movimientos revolucionarios. Había de
proporcionar la unidad que tanto se necesitaba. El hecho de
que sus miembros fuesen al mismo tiempo los jefes de las dife-
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rentes federaciones de la CNT les dio la influencia que necesi-
taban1.
Su energía revolucionaria se hizo sentir desde los primeros
momentos de la proclamación de la República. Durante los cua-
tro años siguientes fue lanzada contra la República una inter-
minable sucesión de huelgas, asaltos armados a edificios públi-
cos y actos de sabotaje. Ningún gobierno español anterior ha-
bía tenido que contener semejantes y continuos asaltos. Si las
teorías y métodos sindicalistas de 1919-1923 hubiesen estado
aún en vigor, la República hubiera podido llegar a un acuerdo
con ellos. Pero, la influencia de Seguí era una cosa del pasado y
contra la FAI no podía hacer otra cosa que oponer la violencia a
la violencia.
La diferencia puede ser apreciada mucho mejor comparando a
los viejos militantes del movimiento con los nuevos. Seguí y
Pestaña, fueron esencialmente jefes de sindicatos, aunque los
sindicatos que ellos dirigían eran extremadamente militantes y
con fines revolucionarios. Su influencia fue ejercida princi-
palmente en las asambleas de las federaciones locales y regio-
nales. Su habilidad particular consistía en la propaganda y en la
organización sindical, siendo sus fines crear poderosas federa-

1 Uno de los principios de la FAI era el de que no debía intervenir en los
asuntos puramente sindicales. No obstante, podemos decir que la CNT no
tomó nunca ninguna decisión importante sin su influencia. A pesar de eso,
no había ninguna conexión oficial entre ambas organizaciones. Los únicos
comités en los cuales colaboraban juntas la CNT y la FAI fueron los comités
de defensa, que organizaban alzamientos armados, y los comités propresos
que liquidaban los resultados. La verdadera conexión consistía en que casi
todos los dirigentes de la CNT eran también miembros militantes de la FAI.
Este hecho producía algunas veces extraños resultados como cuando un
compañero votaba por un alzamiento, como miembro libre de la FAI, y en
contra del mismo alzamiento, como representante de una federación de la
CNT.
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ciones de la clase trabajadora, desde las cuales, por medio de
huelgas cuidadosamente preparadas, hacer frente y derrotar a
las asociaciones patronales. En ese aspecto esperaban llegar a
tratar de igual a igual con los patronos de la industria, pre-
parándose para el día en que se harían cargo de ella solos com-
pletamente. Los militantes de la FAI por el contrario, pertene-
cían al tipo del revolucionario que llega a la batalla después de
un periodo de lucha en las calles seguida de la represión polic-
íaca. Eran hombres que habían mostrado su mérito y calidad en
encuentros armados por las esquinas de las calles y en aventu-
rados golpes de diversa índole. Durruti y Ascaso, por ejemplo,
eran fanáticos de la causa que, por sus hechos de increíble au-
dacia, se habían convertido en los héroes del proletariado ca-
talán. Durruti era un hombre robusto, de ojos negros y expre-
sión ingenua y Ascaso, un hombre pequeño, moreno y de apa-
riencia insignificante. Amigos inseparables, asaltaron juntos
Bancos, exterminaron a enemigos de la causa y estuvieron al
frente de innumerables huelgas y actos de violencia. La mayor
parte de su vida la habían pasado en la cárcel y tan pronto co-
mo salían en libertad volvían a sus modestos trabajos de fábrica
pues, naturalmente, nada del dinero adquirido en sus arriesga-
das expropiaciones se lo guardaban para ellos. (En una ocasión
abrieron y vaciaron una caja del Banco de España.) Eran dos
santos de la causa anarquista que mostraban el camino con sus
méritos y con su ejemplo. García Oliver, por otro lado, perte-
necía al tipo del revolucionario irlandés de 1919. Aunque traba-
jador de origen y medianamente educado, su instinto político
estaba bien desarrollado. Era conocido por su especial perspi-
cacia del sentir revolucionario de las masas y del justo momen-
to de la acción. Así, se convirtió en la figura táctica de aquel
periodo y en el organizador de varias huelgas revolucionarias e
insurrecciones. Únicamente que, como era anarquista, no
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quedó nunca en la retaguardia, como un general, sino que con-
dujo a sus hombres yendo él a la cabeza, bomba y pistola en
mano.
Una particularidad del anarquismo español, que se hace notar
cada vez más a partir de ahora, fue la admisión en sus filas de
malhechores profesionales —ladrones y pistoleros que cierta-
mente no hubieran sido aceptados por ningún otro partido u
organización de la clase trabajadora—, junto con idealistas de
la más pura y desinteresada calidad. Alguna vez, como ya
hemos señalado, los dos elementos se combinaban en la misma
persona pero, por lo general, estaban separados. Podemos ex-
plicarnos esto históricamente. El bandido ha sido siempre una
figura popular en España porque robaba al rico para socorrer al
pobre. Durante la guerra contra Napoleón, el jefe guerrillero y
el bandido se fundían en una misma persona. Esta tradición
fue continuada por los carlistas. Sus famosos jefes de guerrilla.
Cabrera, el padre Merino, el cura Santa Cruz y Cúcala, pertene-
cían al mismo tipo de hombre que Durruti y Ascaso. Pero, los
anarquistas se precipitaron un tanto al admitir a vulgares la-
drones y asesinos en su organización. El primer síntoma de esto
tuvo lugar durante el alzamiento cantonalista de 1873, cuando
el penal de Cartagena, en el que se encontraban 1 500 de los
más peligrosos delincuentes de toda España, abrió sus puertas
ante la insistencia de los internacionalistas y los penados fue-
ron invitados a unirse a la defensa de la ciudad. Así, durante los
acontecimientos de 1919-1923, docenas de auténticos pistole-
ros entraron en las filas anarquistas. Sin duda, muchos de ellos
tenían cuidado de dar algún color ideológico a sus actos, pero
esto sólo no hubiera bastado si los anarquistas no hubiesen
tenido un sentimiento de simpatía hacia todos los que em-
prendían el camino de la delincuencia por haber sido maltrata-
dos o injuriados por la sociedad. En todo esto yace una falta de
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habilidad, típicamente española, para distinguir entre aquellos
que se han enriquecido dentro de la ley y aquellos otros, que
intentan lograrlo por medio del robo y de la violencia. Esta
mentalidad que va acompañada de ciertas condiciones políticas
y sociales podemos hallarla, por ejemplo, en el Nuevo Testa-
mento.
No obstante, la admisión de tantos individuos de instintos cri-
minales pudo muy bien producir un efecto desmoralizador en
las organizaciones anarquistas lo que se incrementó por el
hecho de ser la FAI una sociedad secreta. Semejantes socieda-
des terminan al fin por conformarse a uno de los dos tipos: o
bien, como los antiguos asesinos, muestran una obediencia
ciega a una autoridad central (Bakunin acarició esta idea), o se
dividen en grupos. Esta última era la verdadera organización de
la FAI. Detrás de los comités oficiales había pequeños grupos
con ideas afines que manejaban los hilos y algunas veces,
detrás de éstos, había grupos terroristas que, en ciertos mo-
mentos, controlaban los grandes grupos. Esto, al menos, es lo
que sucedió cuando estalló la guerra civil. Si lo tenemos en
cuenta, muchas de las inconsistencias y contradicciones entre
la teoría y la práctica anarquista podrán ser comprendidas. Esta
compleja y cambiante organización de grupos demuestra, tam-
bién por qué una simple historia del anarquismo español es
imposible.
En junio de 1931 tuvo lugar en Madrid un congreso de la CNT
con el fin de debatir varias materias relacionadas con la reorga-
nización de la Confederación.[58] Apenas terminado el congre-
so y cuando las nuevas Cortes habían ocupado sus puestos,
estalló una huelga de telefonistas en Madrid combinada con un
asalto armado a la Central Telefónica. El asalto fracasó y los
empleados que pertenecían a la CNT, ante la amenaza de ser
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despedidos, ingresaron en la UGT. Una semana más tarde, una
huelga en Sevilla, condujo a un choque con las tropas del que
resultaron treinta muertos y trescientos heridos. El gobierno
demostró que no vacilaba en emplear los mismos métodos que
tanto había condenado cuando eran empleados por gobiernos
reaccionarios del pasado. Pero fue en Cataluña en donde la
acción anarcosindicalista durante esos años fue más caracterís-
tica. La Esquerra o partido catalán de izquierdas había rempla-
zado a Madrid como centro de gobierno efectivo de la provin-
cia. Luis Companys, un abogado que durante muchos años ha-
bía estado en estrecha relación con los anarquistas, fue elegido
alcalde de Barcelona en las elecciones de abril, siendo después
nombrado gobernador civil. Desde este cargo procedió con el
más fino tacto posible al tratar con sus viejos amigos. «Puesto
que vosotros», les decía, «no estáis preparados para hacer
vuestra revolución, ¿por qué no nos dejáis hacer la nuestra y
aprovecháis la libertad que el nuevo régimen os da para hacer
vuestra propaganda?» Cuando la CNT anunciaba una huelga
general de veinticuatro horas, él declaraba el día como fiesta
nacional. La FAI no obstante, no tenía la intención de dejarse
desviar de sus proyectos revolucionarios de esa manera. Todo
aquel verano vio el aumento de su influencia dentro de la CNT y
en octubre fue lo suficientemente fuerte para obligar a cesar en
sus funciones al jefe de redacción y a todo el personal del fa-
moso periódico Solidaridad obrera por haberse negado a sos-
tener la política de la FAI de acción revolucionaria por peque-
ños grupos [59]
Aquel verano vio, por consiguiente, una interminable serie de
huelgas con sabotajes, violencias y choques con la policía.
Se hicieron extrañas peticiones al gobernador civil tales como
que debía desarmar a la policía y armar en su lugar al pueblo.
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Pretensiones imposibles fueron presentadas a los patronos. En
una palabra, se hizo todo lo posible y lo imposible para alarmar
a las autoridades, desacreditar el régimen y crear un ambiente
revolucionario1. Una nueva técnica fue la de la guerrilla em-
pleada contra la policía. Se le atacaba desde las ventanas y es-
quinas, había de estar en constante movimiento y en perenne
estado de alarma y excitación, y no tenía tiempo ni para dormir
lo suficiente. Esto alteraba sus» nervios y les creaba un carácter
malo e irritable. Así, cuando se capturaba y encarcelaba a los
militantes se les hacía pagar por ello. Los anarquistas se lamen-
taban amargamente de que el gobierno republicano era más
tiránico que el de Primo de Rivera. Olvidaban, a sabiendas, que
durante la Dictadura la CNT había sido disuelta, la prensa anar-
quista suspendida y que durante aquellos cinco años ningún
anarquista se hubiera atrevido a hacerse ver ni oír.
Pero debemos recordar que durante todo ese tiempo la clase
trabajadora pasaba por una situación durísima. La mala situa-
ción económica del país había ocasionado un paro forzoso te-
rrible. En Barcelona, solamente un 30 por ciento de los obreros
de la construcción podían trabajar. De 45 000 que trabajaban
en 1930, solamente 11 000 tenían ocupación en 1933.2 Cierto
que la depresión no era la única responsable de ello. Por toda
España los Bancos se combinaron para restringir los créditos y
los patronos para esconder sus capitales, con el fin de hacer a la

1 Por ejemplo, la petición hecha a la Federación de Patronos Molineros de
contratar sus trabajadores por medio de las bolsas de trabajo de la CNT;
abandonar el trabajo a destajo; dar el retiro a los cincuenta años a todos los
trabajadores; ayuda en caso de desempleo; seguro social por enfermedad;
fiestas pagadas y jornada de seis horas solamente. Su manifiesto, que con-
tenía una exposición de sus ideas políticas, es copiado integro por F. Ma-
drid, ob. cit. p. 191-195.
2 Service de Presse de AIT núm. 162, 15 de Septiembre de 1935.
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República impopular. Según el Anuario de estadística, el capital
en circulación bajó de 2000 millones de pesetas en 1928 a 50
millones en 1933. Al mismo tiempo el coste de la vida subió
enormemente. En España, no se debe olvidar, desempleo signi-
fica miseria completa ya que no hay ninguna ayuda en caso de
paro forzoso. Con todo, el profesor Allison Peers ha hallado
justo el reproche hecho al gobierno republicano de tolerar el
aumento de la mendicidad debido, explica él, al «aumento de la
indisciplina» Los primeros días de 1932 vieron un alzamiento en
Cataluña organizado por la FAI y en el cual tomó parte también
el recién creado partido de izquierda comunista. Este era un
grupo de trotskystas conducidos por Maurín, Nin y Andrade,
que se habían separado del Partido Comunista oficial arras-
trando consigo a casi todos los comunistas catalanes. La FAI
proclamó el comunismo libertario en el Alto Llobregat, siendo
tomados los edificios públicos en Manresa y Berga y, en algu-
nos lugares, las propiedades agrícolas divididas y repartidas. La
tropa sofocó fácilmente el alzamiento no sin causar abundante
derramamiento de sangre. El gobierno detuvo, además, a cien-
to veinte de los más destacados militantes de la CNT y de la FAI,
entre ellos Durruti y Ascaso, y los deportó, sin previo juicio, a la
Guinea española. Pero, la violenta agitación acompañada de
amenazas que siguió a ello obligó a liberarlos poco tiempo des-
pués.
Un año más tarde (enero 1933) tuvo lugar otro alzamiento ar-
mado en Barcelona, Lérida y Valencia dirigido por García Oliver.
Sus fines eran obtener la libertad de los deportados a África
que aún seguían allí. Semejante al anterior, este movimiento
tomó la forma de una tentativa a mano armada de apoderarse
de los edificios públicos, pero fue un fracaso más grande aún
que el anterior produciéndose nuevas detenciones y la confis-
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cación de todas las armas que habían sido reunidas3. El gobier-
no declaró ilegal a la CNT y clausuró sus locales pero no era lo
bastante fuerte para mantener esta actitud. En efecto, tres me-
ses más tarde la CNT declaraba en Barcelona una huelga formi-
dable del ramo de la Construcción que duró dieciocho semanas,
mientras que huelgas generales de simpatía hacia ella se decla-
raban en Zaragoza, Coruña, Oviedo y Sevilla [60]
Estos alzamientos fracasados fueron, sin embargo lo suficien-
temente impopulares para conducir a una división en la CNT. La
táctica de la FAI había tenido siempre sus contrarios. En el Con-
greso de Zaragoza, en 1922, se manifestaron ya dos tendencias
opuestas: la de los anarquistas «puros» que creían que una
revolución puede ser llevada a cabo mucho mejor por peque-
ños grupos entusiastas, y aquella otra de la mayoría, que ponía
su fe en la creación de poderosos sindicatos en un ambiente
libertario. La brutal represión de Martínez Anido, seguida por la
Dictadura, aseguró el triunfo de la parte violenta. Pero, la desa-
probación de la «tiránica» dirección de la FAI persistía. Ya
hemos visto como, unos meses después del advenimiento de la
República, Juan Peiró y todo el cuerpo de redacción de Solidari-
dad obrera, que representaban los puntos de vista del grupo
sindicalista, se habían visto obligados-a-dimitir. Esto fue segui-

3 Los anarquistas detenidos en este alzamiento fueron brutalmente golpea-
dos en la Jefatura Superior de Policía. Véase Federico Urales, La barbarie
gubernamental en Barcelona, 1933, donde García Oliver y otros detenidos
anarquistas describen su experiencia personal. A mayor abundancia, esta
policía pertenecía a la guardia de asalto, un cuerpo formado por el gobierno
republicano y compuesto de republicanos y socialistas convencidos. Un
miembro de este cuerpo de policía, que era ciertamente un hombre huma-
no y decente, me dijo que el ataque de guerrillas que los anarquistas em-
prendían contra ellos durante las huelgas y la falta de sueño que sufrían en
aquellas situaciones, les daba un deseo violento de ejercer represalias sobre
los presos.
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do, poco después, por la expulsión de Ángel Pestaña, secretario
de la CNT, del sindicato de metalúrgicos de Barcelona, por el
hecho de haber manifestado su desacuerdo sobre el alzamiento
del Alto Llobregat. Un número de anarquistas bien conocidos,
entre ellos Peiró y Juan López, sostuvieron a Pestaña y manifes-
taron su desacuerdo con la FAI en un documento que, por
haber treinta firmas estampadas en él, fue conocido como el
manifiesto de los «treintistas» La consecuencia de esto fue la
expulsión de la CNT de todos los firmantes del manifiesto y co-
mo los sindicatos a los cuales ellos pertenecían se solidarizaron
con ellos, se produjo entonces una división en el seno de la
Confederación. Los sindicatos disidentes, que comprendían los
de Tortosa y Sabadell en Cataluña, la mitad de los de Valencia y
uno de Asturias, fueron conocidos como los «sindicatos de opo-
sición». Pestaña, poco después se hizo completamente refor-
mista fundando un partido sindicalista que envió un diputado a
las Cortes de 1936. Ninguno de los otros treintistas le siguieron,
pero la división continuó, principalmente en el terreno personal
y con amargo rencor de ambos lados, hasta que vino la reconci-
liación en el Congreso de Zaragoza, justo poco antes de estallar
la guerra civil [61]
Sin embargo, obtenemos una idea incompleta del poder de
resistencia de las clases trabajadoras hacia la República, insis-
tiendo solamente sobre la actitud del proletariado de las ciuda-
des. Durante los años 1931 y 1932, los distritos rurales del sur y
del centro-sur de España estaban en estado de efervescencia.
Como en 1919-1923, los anarquistas marcaban el ritmo aun-
que, gracias a la participación de los socialistas en el gobierno,
la UGT se había extendido por muchos lugares en donde era
antes desconocida. En 1934 había pocos pueblos de alguna im-
portancia en esa mitad de España que no tuviesen su sindicato
o casa del pueblo. El aumento del paro y la sospecha de que
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serian abolidas las reformas agrarias aumentaban la tensión y,
aunque las huelgas eran menos frecuentes que en 1921, la cla-
se oprimida era más fuerte y daba cabida a cierto grado de in-
timidación. Todavía los actos de violencia eran raros. Si, de vez
en cuando, se producía algún choque con la policía esto ocurría
porque se había querido impedir a los campesinos celebrar al-
guna reunión o por haberse atrevido éstos a penetrar en las
grandes propiedades y arar las tierras en barbecho1. El más
trágico de estos episodios, el de Casas Viejas, lo hemos descrito
anteriormente. Otro, fue el de Castilblanco, pueblo aislado de
Extremadura en el que cuatro guardias civiles fueron muertos y
sus cuerpos hechos pedazos. Como ello arroja alguna luz sobre

1 Uno de los lugares en que la tensión era más fuerte fue Granada. Aquí, los
propietarios de tierras de que la bien regada y rica vega eran numerosos y
fuertes porque la renta de unas veinticinco hectáreas daba lo suficiente para
mantener una familia de clase media con desahogo y relativa abundancia.
Los campesinos también gozaban de gran prosperidad y estaban fuertemen-
te organizados en la UGT, pero, con todo eso, había un paro considerable. La
tensión se manifestaba de vez en cuando por tumultos y por petardos que
explotaban cada noche ruidosamente, pero sin consecuencias. Se detenía
algunas veces a los coches y a sus propietarios se les obligaba a «contribuir»
con algo al fondo pro-parados, mientras los antipáticos terratenientes eran
acosados en las principales calles después de anochecido. En Sevilla, donde
la CNT predominaba la tensión era más intermitente. Yendo en moto a
través de un pueblo cerca de Osuna, en la primavera de 1933, pregunté a
una mujer en una estación de gasolina, cómo se habían pasado las fiestas de
Semana Santa y de Pascua de Resurrección. «Muy bien, en verdad», me
contestó. «Mientras se celebraba la procesión los anarquistas entraron en la
iglesia y le prendieron fuego. Había mucha animación» Pero, aparte de estos
incidentes la vida de la clase media, aun en los pueblos pequeños, se desli-
zaba plácidamente. Los españoles han tenido que enfrentarse durante siglos
con tantos desórdenes y escenas de violencia, que han crecido resignados a
ello. Solamente, los grupos de labradores sin trabajo estacionados silencio-
samente en las plazas y esquinas y las manifestaciones de campesinos enar-
bolando la bandera roja de los socialistas o la roja y negra de los anarcosin-
dicalistas mostraban que algo extraordinario estaba ocurriendo.
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las condiciones de vida del campo en aquel tiempo, quiero des-
cribirlo.
Los habitantes de Castilblanco, un pueblo pequeño y miserable
de la Sierra de Guadalupe, en la cuenca del Guadiana no esta-
ban afiliados a ninguna organización sindical. Estaban demasia-
do aislados para que les alcanzasen las nuevas ideas de solida-
ridad de la clase trabajadora. Pero, una huelga de campesinos
de la UGT seguía su curso en Badajoz y en los pueblos cerealis-
tas de su alrededor. La provincia entera estaba en agitación
porque el tiempo de la siembra se aproximaba y la discusión
sobre el proyecto de reforma agraria aún no había empezado.
Castilblanco, entre sus rocas y sus bosques de acebos, vivía al
margen de esta lucha. Los pueblos montañosos son siempre los
últimos en ser arrastrados hacia ella y los agentes de los terra-
tenientes (éste es un distrito de grandes propiedades feudales)
habían tenido buen éxito manteniendo lejos las casas del pue-
blo. Pero los habitantes del lugar tenían sus injusticias que rei-
vindicar y, a imitación de los pueblos de la llanura, decidieron
tener su huelga ellos también. Después de terminado el trabajo
y ordenadas las herramientas, anunciaron una reunión general
en la plaza del pueblo.
Los cuatro guardias civiles del lugar recibieron orden de impedir
la reunión, pero al intentar hacerlo por la fuerza, sucedió algo
inesperado. En uno de esos paroxismos de rabia, frecuentes
entre los pueblos primitivos, la multitud se lanzó sobre ellos
golpeándolos y matándolos seguido esto de otra escena más
feroz de locura y vértigo en la que las mujeres bailaron una
danza alrededor de los cuerpos mutilados. Esto sucedió el 1 de
enero de 1932 y algunos días más tarde se abrió una encuesta
para averiguar quiénes eran los culpables, pero no pudo obte-
nerse una evidencia criminal contra ninguno. Se trataba de una
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muerte realizada por una mano colectiva. Esto recordaba el
caso de Fuenteovejuna, un pueblo de Sierra Morena, sobre el
cual Lope de Vega escribió su famosa obra de teatro: los habi-
tantes habían matado al señor y tirano del lugar y cuando se les
quería obligar, bajo tortura, a decir quién lo había hecho, ellos
se negaban a responder. No obstante, los jueces los interroga-
ban insistentemente y la única respuesta que pudieron obtener
a su pregunta: «¿Quién mató al comendador?», fue «Fuenteo-
vejuna, señor»
La finalidad del Partido Socialista al organizar huelgas y mítines
en las regiones campesinas era evidente: Querían ejercer la
más fuerte presión sobre los partidos republicanos con el fin de
obtener una amplia medida de reforma agraria. Por primera
vez, en todo el curso de su historia, se daban cuenta de la im-
portancia del campo. La finalidad de los anarcosindicalistas, por
el contrario, era netamente revolucionaria. La FAI vio en el au-
mento de libertad dado por la República un debilitamiento del
poder gubernamental, que le era muy conveniente y que apro-
vecharía, en no muy lejana fecha, para derribarlo. Su táctica de
conflictos armados, actos de sabotaje y lucha de guerrillas con-
tra la policía perseguía dos fines: primero, dificultar todo lo
posible la labor del gobierno; y, segundo, despertar en las ma-
sas trabajadoras el sentimiento de la necesidad de la revolu-
ción. Eran ayudados en sus fines, por el penoso desempleo (cu-
yo remedio buscaban con sus huelgas por una jornada de seis
horas de trabajo) y también por ciertas reivindicaciones justas y
comprensibles.
Los gobiernos de las primeras Cortes de la República abandona-
ron su actitud pasiva, para mostrar su severidad y aspereza.
Azaña, principal espíritu de varias combinaciones de gobierno,
estaba dispuesto a que esta República no fracasara por las
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mismas causas que habían derribado la anterior. El la defen-
dería vigorosamente contra sus enemigos, viniesen de la dere-
cha o de la izquierda. Nunca se diría que él no había sabido
mantener el orden. La quema de iglesias y conventos, por toda
España el 11 y 12 de mayo era una advertencia y el gobierno
actuó en consecuencia creando un nuevo cuerpo de policía, la
guardia de asalto, en el cual solo podían ingresar hombres de
conocidas simpatías republicanas. Esto fue seguido en octubre,
cuando Azaña llegó a ser jefe del gobierno, por la ley de defen-
sa de la República que daba al Ministro de Gobernación am-
plios y drásticos poderes. Por medio de esta ley, la mano dura
de la República se hizo sentir sobre monárquicos y sobre anar-
quistas1.
De todas las restricciones de libertad, la que imponía una cen-
sura a la prensa fue la más criticada. Los monárquicos, que ha-
bían practicado una censura mucho más severa en el pasado, se
sintieron especialmente ultrajados cuando, después del alza-
miento de Sanjurjo, su periódico, el ABC, fue suspendido duran-
te cuatro meses [62] Los anarcosindicalistas sufrieron más de
lo que debían porque se negaron a conformarse a la norma que
requería someter sus artículos a la censura antes de su publica-
ción. Esa negativa condujo a la confiscación de tiradas enteras
de la prensa anarquista. Pero, indudablemente, la objeción más

1 El discurso en el cual Azaña presentó el proyecto de dicha ley es típico del
orgullo personal que ponía en la buena reputación de la República: ¡«Nunca
—declaró— mientras esté en mis manos, será debilitada la autoridad! ¡Nun-
ca, mientras esté en mis manos, será el gobierno de mi país objeto de
desdén, ultraje o menosprecio. Nunca en este Ministerio habrá vacilación en
el servicio del bienestar común. La República nos pertenece a todos!. ¡Ay de
aquel que se atreva a levantar su mano contra ella»! (El Sol, 15 de octubre
de 1931.) Esta ley entendida solamente como una medida temporal, fue
retirada en julio de 1933 y remplazada por otra mas liberal, la ley de orden
público.
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fuerte que hacían a la República fue la nueva legislación sobre
el trabajo.
El ministro del Trabajo, Largo Caballero, había introducido una
serie de leyes que regularizaban los derechos de la clase traba-
jadora en su relación con el capital. La más importante, la ley
del 24 de diciembre de 1931, fijaba las condiciones en que deb-
ían hacerse los contratos entre obreros y patronos para que
tuviesen validez. Un tribunal especial fue creado para el caso de
posibles infracciones. Otra ley, la ley de jurados mixtos, esta-
bleció tribunales ante los cuales las disputas y cuestiones sobre
el trabajo serían equitativamente resueltas. Este era un princi-
pio que había sido ya adoptado por la primera República, por
recomendación de Pi y Margall, y más tarde por Primo de Rive-
ra. Pero, los poderes de estos tribunales no se extendían hasta
darles derecho a inspeccionar la marcha o resultado de esos
contratos de trabajo. Otra ley ordenaba que toda huelga debía
ser anunciada con ocho días de anticipación. A parte del hecho
de que estas leyes marchaban en sentido opuesto a los princi-
pios de los anarquistas de negociación directa con los patronos,
y de estorbar la práctica de las huelgas relámpago, era evidente
que representaban un aumento inmenso de poder por parte
del Estado en los asuntos industriales. Un verdadero ejército de
empleados del gobierno, la mayor parte de ellos socialistas,
hizo su aparición para afianzar las nuevas leyes y procurar ser-
virse de ellas, en lo posible, para extender la influencia de la
UGT a expensas de la CNT. Esta fue, naturalmente, la intención
de todos los que las promulgaron. De hecho, la UGT se convirtió
en un órgano del Estado y usaba sus nuevos poderes para ani-
quilar a su rival. Los anarcosindicalistas no podían hacerse ilu-
siones sobre lo que les sucedería si un gobierno puramente
socialista subía al poder. A esto, ellos casi preferían una dicta-
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dura militar que podría obligar a sus organizaciones a desban-
darse, pero que no llegaría nunca a destruirlas.
El último gobierno de las Cortes Constituyentes dimitió en sep-
tiembre de 1933 en la más honda impopularidad. Las cárceles
estaban llenas; mucho más que en tiempos de Primo de Rivera.
Se decía que solamente de la CNT había unos 9 000 presos. El
país estaba repleto de policía armada. El paro era tan grande
como siempre. Los capitales estaban quietos en los Bancos y las
huelgas y las disputas sobre cuestiones de trabajo eran incesan-
tes. No eran solamente la extrema derecha ni la izquierda
quienes protestaban: un hombre del centro, Martínez Barrio,
poco dado a las ampulosidades de la retórica, declaró que
aquella era una República de fango, sangre y lágrimas. Cuan
diferente de la primera República la cual, con todo lo caótica y
ridícula que fuera había sido descrita por uno de sus hombres
como la República del ingenio y de la poesía.
¿Cuáles habían sido las causas de su fracaso? En pocas pala-
bras, el haberse enajenado la República grandes sectores de la
clase media sin haber dado, por ello, satisfacción a los campe-
sinos y obreros. Si se hubiese contentado, como quería Lerroux,
con ser una continuación de la Monarquía, aunque de una for-
ma algo más brillante, se habría ganado a toda la clase media.
Pero, en ese caso habría provocado la unión de toda la clase
trabajadora contra ella y, visto que sus reivindicaciones no
pueden ser negadas durante mucho tiempo, se habría desarro-
llado una situación revolucionaria. Si, por el contrario, hubiese
ido lejos entregando las grandes propiedades rurales a los
campesinos y a las organizaciones controladas por ellos, hubie-
ra corrido el riesgo de iniciar una revolución social y ser barrida
por la misma. El ejército hubiera intervenido entonces «para
restaurar el orden» Huyendo de todo esto, ocupó un término
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medio que en España, recordémoslo, es el de la mayor posibili-
dad de resistencia. Con todo, quizás si la crisis mundial no la
hubiese afectado de lleno en los momentos más críticos hubie-
ra podido salir triunfante1.
Su destino fue fatal. Antes de aceptar esta afirmación fácil, vale
la pena sin embargo echar una mirada a la historia de España.
No era la primera vez que una opinión esclarecida intentaba
imponer su voluntad sobre la gran conservadora y no revolu-
cionaria masa del pueblo español. Ello había ya sucedido en
1530-1540 con los erasmistas; algo más vagamente, en el siglo
XVII con los economistas «colectivistas»; en la segunda mitad
del siglo XVIII con los reformadores de la administración de
Carlos III. En el siglo XIX la revolución liberal había estallado en
tres grandes espasmos: 1812, 1820 y 1837. De nuevo, los años
1854-1856 y 1868-1873, habían visto una erupción de la radical
clase media inferior. Todos estos movimientos abortaron y fue-
ron seguidos de una intensa reacción. El fracaso habría sido el
mismo, tanto si las masas estaban compuestas de un solo y
sólido bloque conservador, como si estaban divididas en dos
alas antagónicas.
Estas revoluciones abortadas, estas vueltas periódicas hacia
una nueva página que se sucedían por un año o dos para luego
fracasar, son sin duda, peculiares en España. Hablando mejor,
son típicas de un país sometido al pésimo estado de su eco-
nomía y en donde los únicos que pueden dirigir un movimiento
de regeneración pertenecen a una sección avanzada de la clase
media y no son lo suficientemente fuertes para imponer su vo-
luntad. Así, ellos sólo pueden mantenerse en el poder por el

1 Juan Peiró, un escritor anarquista, dijo: «La República vino sin derrama-
miento de sangre y, por esta causa, no fue una verdadera revolución. Siem-
pre vivió insegura de sus resultados»
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consentimiento de la clase trabajadora cuyos verdaderos dese-
os y necesidades no comprenden. Pues la clase trabajadora en
el momento mismo en que desertó de la causa de la aristocra-
cia feudal entró rápidamente en un ambiente socialista revolu-
cionario sin pasar por el estado intermedio «liberal» La razón
de esto es evidente. El progreso político es el resultado de una
actividad próspera y hondamente sentida y que hace surgir
continuamente nuevas clases hacia la superficie. En tanto que
esta actividad existe, cada clase procura obtener los privilegios
de que goza la que está por encima de ella. Entonces, el go-
bierno parlamentario, que es el mecanismo por el cual esos
deseos procuran realización, llega a ser posible. Pero, la inercia
y el estancamiento han sido las características de la economía
española durante muchos centenares de años, desde que los
cruzados de Fernando III destruyeron las bases de la prosperi-
dad en Andalucía y que las minas de Cuzco daban la lección de
que la riqueza de un país consistía, no en la industria, sino en la
plata y en el oro. Castilla, que había realizado la unidad españo-
la, sentía un horror bizantino hacia el tiempo, hacia el cambio y
hacia todos aquellos impulsos que hacen florecer a las naciones
modernas. El resultado ha sido una estratificación rígida de la
vida social que no corresponde ni al orgulloso e independiente
carácter de los españoles, ni a las condiciones de vida de la Eu-
ropa moderna.
Maurin, hizo la misma crítica. Ciertamente, el hecho de que las
viejas clases gobernantes no hubiesen sido derrotadas, sino
que se retiraran estratégicamente, fue la sombra que se pro-
yectó siempre sobre la República. Sin embargo, podemos dudar
de si una «revolución con derramamiento de sangre» podría
conducir a algo que no fuese la victoria de la reacción. Compa-
nys sostuvo una opinión intermedia: «Los republicanos nunca
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realizaron, mientras estuvieron en el poder, las transformacio-
nes y trabajo indispensables que el pueblo esperaba de ellos»
Si se refiere, como es probable, al fracaso de los republicanos
para concretar una medida substancial de reforma agraria, to-
do el mundo estará de acuerdo con él. La primera necesidad de
la República era la de fortalecerse a si misma contra la inevita-
ble reacción, ganando para su causa nuevos refuerzos. Con to-
do, la dificultad de esa reforma, teniendo en cuenta las condi-
ciones geográficas, las crisis económicas y la complejidad de la
situación política, no debe ser olvidada.
En este caso, la ironía de la posición en que se hallaron los par-
tidos republicanos no puede ser más completa y evidente.
Aquellos hombres capacitados, desinteresados y cultos que
vinieron para dar una nueva Constitución a su país construye-
ron sobre arena. Sus fines, abiertamente declarados, eran los
de poner un fin a la violencia, a la injusticia y a la corrupción
que habían gobernado a España durante los últimos ciento cin-
cuenta años. Con capacidad y previsión prepararon un docu-
mento, que sería la tabla de los derechos y libertades españolas
para las generaciones venideras. Sus cláusulas fueron inspira-
das y adoptadas de las más modernas y mejor redactadas crea-
ciones sobre historia constitucional y jurisprudencia. Estaban
expresadas en un lenguaje sonoro y sucinto. Proveyeron segu-
ridades contra especiales contingencias, fueron organizadas
fuertes garantías contra la posible violación. Todo lo imaginable
fue imaginado, excepto que el pueblo para quien era designado
podía no sentir la necesidad de ello. Así, después de un corto
proceso resultó que, ni la Iglesia, ni el ejercito, ni los terrate-
nientes, ni los campesinos, ni los obreros habrían sabido que
hacer con ello. Para ellos, según decían, no ofrecía libertad,
sino tiranía, habiéndose desarrollado en España hasta ese pun-
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to aquello de que la libertad de uno significa su tiranía sobre
otro. Los artífices de esta constitución podían muy bien ponde-
rar las palabras de un presidente anterior, Emilio Castelar,
quién declaró que estaba dispuesto a proclamar la República
tan pronto como los españoles se hubiesen puesto de acuerdo
sobre el terreno que los dividía, aunque esto quizás quería decir
que nunca podría realizarse la proclamación.
La República española puede ser comparada con la Sociedad de
Naciones. Fue una tentativa de fundar un régimen de ley, de
justicia y de comparativa decencia en una situación en que, por
el contrario, solamente prevalecían la injusticia y la violencia.
Pero, como la Sociedad de Naciones, la República fue, inevi-
tablemente, fundada sobre ciertas equivocaciones y actos de
violencia. Tenía todos los defectos, toda la inevitable falsa per-
suasión e hipocresía de toda tentativa de realizar por un solo
partido lo que debía de ser hecho por todos los partidos en el
futuro. Se vio obligada a simular un prestigio que le faltaba, un
prestigio que sólo el tiempo y una larga experiencia podía darle
y que ningún gobierno español, desde el siglo XVII, había poseí-
do jamás. Así, podemos decir que nadie, excepto sus fundado-
res, mostró jamás el menor respeto hacia la República, que
ninguno de los partidos del ala derecha tuvo la menor intención
de obedecerla, y que soldados y políticos le habían prestado
juramentos de respeto y lealtad con la intención secreta de
romperlos llegada una ocasión propicia a sus intereses. En
cuanto a la clase trabajadora, si bien durante cierto tiempo uno
de sus partidos había sostenido a la República fue solamente
porque la consideró como un escalón temporal en su propia
marcha hacia el poder.
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12. El bienio negro

Cuando en un pueblo se cierran
las puertas de la justicia,

se abren las de la revolución.
Sagasta.

Las elecciones celebradas en noviembre terminaron con una
aplastante derrota de los partidos de izquierda. Las izquierdas
republicanas fueron casi aniquiladas. De los 120 diputados que
se habían sentado en las Cortes anteriores, sólo pudieron con-
servar el puesto una media docena. Si el mismo Azaña obtuvo
un puesto fue gracias a los esfuerzos de Prieto, y el grupo más
grande, los radicales socialistas, no obtuvieron absolutamente
ninguno. El Partido Socialista obtuvo también malos resultados:
el número de sus diputados bajó de 116 a 58 aunque aún se
mantenía y había aumentado su fuerza en Madrid. La Esquerra
catalana bajó de 46 a 19 mientras que su rival, la Lliga, ganaba
los puestos que ella perdía. Los radicales aumentaron ligera-
mente el número de puestos y como en las Cortes casi siempre
votaban con la Lliga, se puede decir que el bloque del centro
ganó 30 puestos. Pero, las principales beneficiadas de esta
catástrofe fueron las derechas: su número pasó de 42 a 207.
España parecía volverse contra la República.
El movimiento pendular, no obstante, no fue tan violento como
esos números podrían sugerir. La nueva ley de elecciones había
sido hecha para favorecer la formación de dos grupos principa-
les en las Cortes, a imitación del sistema de partidos inglés: la
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votación era por listas de candidatos y partidos combinados en
forma de un frente unido, obteniendo así ventajas sobre los
que obraban de otro modo. A la parte victoriosa en las votacio-
nes se le daba una representación en las Cortes, que estaba
fuera de toda proporción con su numero de votos. En aquellas
elecciones las derechas habían presentado un frente unido y las
izquierdas no. Así, sucedió que aunque las derechas obtuvieron
el doble de puestos en las Cortes que las izquierdas, el número
de votos obtenido por aquéllas fue inferior al de los desunidos
partidos de izquierda.
La causa principal de la derrota de los partidos de izquierda fue
la negativa de los socialistas a colaborar con ellos en las elec-
ciones. Los socialistas estaban perdiendo prestigio desde lo
ocurrido en Casas Viejas. Su fracaso de influir en cualquier me-
dida de reforma agraria y el convencimiento de que su conti-
nuada participación en el gobierno los estaba haciendo impo-
pulares ante sus mismos partidarios, condujo hacia un descon-
tento creciente entre los dirigentes del partido. Puesto que los
republicanos habían llegado ahora al máximo de sus trabas,
cuando los socialistas se daban cuenta de que su programa
había empezado a realizarse apenas, toda colaboración parecía
fuera de lugar. Pero el presentarse a las elecciones solos fue un
acto de suicidio. Obrando así, perdieron todas las ventajas de la
nueva ley electoral que ellos habían ayudado a introducir y que
los partidos de derecha estaban prestos a aprovechar para sí
mismos. El resultado de esto fue que, aunque los socialistas
eran indudablemente mucho más fuertes numéricamente en
1933 que lo habían sido en 1931, sólo obtuvieron la mitad del
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número de sus candidatos. Este fue el castigo por haber ante-
puesto el orgullo al propio interés.1

Otra causa de la derrota de las izquierdas fue la abstención de
los anarquistas. En 1931 gran cantidad de ellos habían votado
por primera vez, contagiados por el entusiasmo general. Este
año habían organizado una campaña de «no votad» respaldada
por todos los recursos de su propaganda. Cuando la CNT votaba
lo hacía corrientemente por algún partido republicano, jamás
por los socialistas. Así, su abstención en aquellas elecciones
afectó seriamente a la Esquerra, que perdió los votos del prole-
tariado catalán, habiendo de depender de los campesinos y de
la pequeña burguesía. El voto femenino desempeñó también su
papel. En la clase media, muchas mujeres cuyos maridos vota-
ban por los republicanos seguían los consejos del cura del lugar
y votaban por las derechas. En la clase trabajadora fue diferen-
te: allí las mujeres eran tan anticlericales como los hombres y,
por esta causa, el voto socialista no se resintió.

1 La ley electoral de la República consistía en resumen en la siguiente: cada
zona elegía varios miembros, pero los electores sólo podían votar por un
limitado número de candidatos o sea, por menos que el número completo
de diputados a elegir. Madrid eligió diecisiete y los electores sólo pudieron
votar por trece. Barcelona eligió veinte y los electores pudieron votar por
dieciséis. El partido o combinación de partidos que obtenía mayoría de vo-
tos podía así ganar en Madrid trece puestos y la mayor minoría, aunque se
acercara mucho la mayoría, sólo obtenía cuatro. La ventaja dada a la com-
binación de partidos es obvia. En aquellas elecciones el resultado de la vota-
ción en Madrid fue el siguiente: socialistas 175 000; derechas 170000; iz-
quierda republicana y radicales, juntos 100000. Los socialistas obtuvieron,
en consecuencia, 13 puestos, las derechas 4 y los otros partidos ninguno.
Los socialistas ganaron debido a su excepcional fuerza. En provincias, no
obstante, perdieron por causa de su disputa con el partido de Azaña y por la
compra de votos llevada a cabo por las derechas que no regatearon en el
precio. El número de votos recogidos por los diferentes partidos se estudia
en la nota 70 al final del libro.
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Las disensiones de las izquierdas, no obstante, no bastaban
para explicar la nueva situación. Las fuerzas de las derechas se
habían fortalecido también grandemente. En anteriores elec-
ciones habían sido eliminadas porque habían estado asociadas
con la Monarquía. Sus partidarios se quedaban en casa o bien,
con la esperanza de poner un freno a la República, votaban por
los radicales. Era de esperar, por lo tanto, que ahora actuarían
por cuenta propia. Pero, la serie de sus éxitos fue debida a una
cuidadosa organización. Después de la destrucción de los viejos
partidos monárquicos en 1931, un nuevo partido conocido con
el nombre de Acción Popular fue fundado como la rama política
de Acción Católica. Acción Popular vino a representar la reac-
ción de la Iglesia y especialmente de los jesuitas, contra la Re-
pública. Fue una imitación superficial del partido católico
alemán y, en la intención de sus fundadores, no sería simple-
mente el partido de los caciques, del ejército y de la aristocra-
cia, sino también de las masas católicas. Aceptaba a la Repúbli-
ca, pero no las leyes anticatólicas y la mayor parte de su pro-
grama consistía en una demanda de revisión de la Constitución.
Su programa social era de calidad vaga e imprecisa porque los
pocos católicos que veían la necesidad de una reforma agraria y
de un seguro contra enfermedades y desempleo eran eclipsa-
dos y empequeñecidos por los terratenientes. A pesar de las
buenas intenciones de los fundadores del partido, los terrate-
nientes trazaban siempre la línea política porque ellos eran los
que proveían los fondos. El cerebro del partido era Ángel
Herrera, director de El Debate, un periódico controlado por los
jesuitas, quien puso al frente como jefe a un joven de algún
talento, pero de muy mediocre personalidad, llamado Gil Ro-
bles.
José María Gil Robles era hijo de un eminente profesor en le-
yes, y después de haber sido «el discípulo modelo» del colegio
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de los Salesianos pasó a las oficinas de El Debate. Allí tuvo la
suerte de agradar a sus jefes quienes, cuando fue evidente que
la Dictadura no duraría mucho y que los malos tiempos se
aproximaban, lo eligieron como dirigente del nuevo partido
católico. Se arregló su boda con la hija del conde de Revillagi-
gedo, uno de los hombres más ricos de España, quien le pro-
porcionó la posición y amistades requeridas por un dirigente
católico como él, yendo a pasar su «luna de miel» en Alemania.
Primeramente visitó la asamblea de Nuremberg en donde
quedó fuertemente impresionado por Hitler y por Dollfus. La
persecución de la Iglesia por los nazis le hizo reaccionar contra
su primera impresión, fijando sus ojos finalmente en el Estado
corporativo austriaco que vino a ser la meta hacia la cual espe-
raba conducir los destinos de España. En Alemania aprendió
algo sobre el valor de la propaganda en las campañas políticas y
a su vuelta a España procedió a poner en práctica las lecciones
aprendidas. El episodio de Casas Viejas demostró claramente
que unas elecciones no estaban muy lejos y, con el fin de ase-
gurar para su partido la mayoría que deseaba obtener, vio que
sería necesario aprovecharse de la nueva ley electoral y formar
un bloque con todos los partidos de derecha.
El primer paso a dar consistía en agrupar alrededor de Acción
Popular varias pequeñas entidades católicas de naturaleza se-
mejante: la Confederación de Padres de Familia; la Organiza-
ción de la Juventud Católica, y otras por el estilo. El nuevo par-
tido así formado recibió el nombre de Confederación Española
de Derechas Autónomas o, más brevemente, la CEDA. Este par-
tido procedió al instante a la formación de un bloque para pre-
sentarse a elecciones compuesto de cuatro partidos más de
derechas: Renovación Española, el pequeño partido monárqui-
co; Comunión Tradicionalista, el partido carlista; los nacionalis-
tas vascos y los agrarios. Este último era un partido de mucha
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afinidad con la CEDA, cuyo programa estaba enteramente con-
finado a la defensa de los hacendados. Representaba en las
zonas rurales lo que los radicales en las ciudades. Gil Robles
cuyo partido, la CEDA, con sus 110 diputados era el más fuerte
en las Cortes fue el dirigente de la nueva combinación de go-
bierno.1

Los meses siguientes fueron empleados en preparaciones.
Hicieron informes extractados, al estilo nazi, sobre cada votan-
te precisando sus opiniones, lugar de trabajo y quién podría
influenciarlo. Fueron organizados actos políticos y reuniones.
Todo esto costaba dinero. Los viejos partidos de la Monarquía
habían tenido siempre fondos medianos. Sus gastos en las elec-
ciones eran reducidos al mínimo ya que la sola recompensa que
ofrecían a sus votantes era la de que, si salían triunfantes, se
repartirían los despojos. Pero, ahora el sistema caciquil traba-
jaba solamente en regiones aisladas y, por esta causa, era ne-
cesario el dinero para la propaganda en las ciudades y para
comprar los votos en el campo. Los terratenientes eran los úni-
cos que podían darlo. Así, toda esperanza de que la CEDA reali-
zara el más modesto programa de reformas sociales fue des-
echada desde un principio. Los terratenientes y especialmente
los del grupo monárquico, que siendo los más ricos habían con-
tribuido más ampliamente, estaban allí para impedirlo. Com-
puesta como estaba de tan discordantes elementos y dividida
irremisiblemente, la combinación conducida por la CEDA fue
incapaz, desde un principio, de ninguna decisión positiva.

1 La relativa fuerza de los principales partidos de derecha se manifestó en el
número de diputados que enviaron a las Cortes: CEDA, 110; agrarios, 36;
tradicionalistas, 20; Renovación Española, 15; nacionalistas vascos. 14. Nada
puede mostrar mejor la impopularidad del rey que lo reducido de su partido
en estas Cortes. La monarquía era decididamente una causa perdida.
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La primera cuestión que se planteó fue la composición del go-
bierno. El partido más grande de las Cortes era la CEDA, pero
no había tenido una mayoría absoluta. Era natural, por lo tanto
que el centro, en otras palabras, los radicales, deberían formar
gobierno. Ellos podían depender de los votos de las izquierdas o
de los de las derechas. Es muy significativo que prefirieran es-
tos últimos. Como resultado de esto hubo una pequeña esci-
sión en su partido. Martínez Barrio cruzó la estancia con un
grupo de unos treinta incondicionales y tomó asiento junto a
Azaña. La Lliga y por algún tiempo los agrarios formaron parte
del gobierno. Estos últimos tenían la política de ayudar a los
terratenientes «revalorizando los productos agrícolas», en
otras palabras, aumentando los impuestos sobre los cereales
importados y reduciendo los salarios, y estaban ansiosos de
aplicarla.
Las intenciones del gobierno se vieron pronto. En el espacio de
pocas semanas toda la legislación de las Cortes Constituyentes
que fijaba salarios y condiciones de empleo fue anulada o
amortiguada. La garantía a los arrendatarios contra cualquier
desposesión caprichosa fue suprimida: unos 10 000 campesinos
que habían sido asentados en grandes propiedades de Extre-
madura fueron desposeídos de sus derechos. Los salarios (que
sin duda eran demasiado altos) fueron reducidos en un 40 y 50
por ciento y los terratenientes, para colaborar, comenzaron a
despedir trabajadores. Al mismo tiempo todo aquello de la le-
gislación anticlerical del último gobierno que podía ser escamo-
teado lo fue, y la substitución de las escuelas religiosas por lai-
cas fue pospuesta indefinidamente. El presupuesto de educa-
ción fue también drásticamente reducido. Estas medidas eran
extraordinarias por demás, ya que los radicales habían ganado
siempre sus elecciones por su sello anticlerical y habían votado
recientemente en favor de la laicización de la educación. Era el
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precio que habían de pagar por la ayuda de la CEDA. Más signi-
ficativa aún fue la aceptación de un decreto de amnistía dando
la libertad a todas las personas complicadas en el alzamiento
militar de Sanjurjo, reponiendo a los oficiales en los lugares que
ocupaban antes y abonándoles la paga de todo el tiempo que
habían estado en prisión. Los nobles cuyas haciendas habían
sido confiscadas las volvieron a recobrar. Este decreto que san-
cionaba claramente el derecho de los militares a alzarse contra
el gobierno fue aceptado sólo después de un gran tumulto en
las Cortes y el presidente lo firmó declarando tímidamente que
él lo desaprobaba personalmente. Una tentativa del ministro
de Justicia para restablecer la pena de muerte no fue tenida en
cuenta por miedo a que ello provocara una revolución. En una
palabra, no hubo apenas un acto del anterior gobierno que no
fuese echado a un lado o desfigurado. Con todo, el gobierno
radical era extremadamente débil: hubo crisis ministeriales casi
todas las semanas mientras que una oleada de pequeñas huel-
gas por todo el país imposibilitaba toda actividad de recupera-
ción comercial.
Los anarquistas no habían esperado, desde luego, a que el nue-
vo gobierno mostrara las uñas para declararle una guerra abier-
ta. Durante las elecciones, debemos recordarlo, llevaron a cabo
una fuerte campaña de propaganda contra el voto. El resultado
fue, el triunfo de los partidos reaccionarios. Los anarquistas
sintieron entonces que su honor requería una respuesta a este
«triunfo del fascismo» por el único medio que conocían: la re-
vuelta armada. Querían mostrar a los socialistas el único y ver-
dadero camino para combatir a la burguesía.
Después de las consultas usuales con la FAI, los diferentes co-
mités regionales de la CNT se reunieron para decidir lo que se
debía hacer. Estuvieron de acuerdo en que una acción revolu-
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cionaria, más fuerte que nunca, era necesaria, Pero, la mayoría
de las federaciones regionales estaban exhaustas por anterio-
res alzamientos y no tenían armas. Se decidió, por esta causa,
que solamente se alzaría la Federación aragonesa siendo ayu-
dada por otras partes del país por medio de huelgas generales.
El aragonés es el más fuerte y obstinado de todos los pueblos
de España, como lo muestra la historia de sus conflictos y los
famosos sitios de Zaragoza y de Numancia. El Partido Socialista
(debido quizás a que estaba asociado con Castilla) nunca tuvo
muchos adherentes entre ellos. Los trabajadores de las ciu-
dades, los campesinos y habitantes de los páramos que un siglo
antes se habían agrupado bajo la bandera carlista, seguían aho-
ra a la bandera roja y negra de la CNT. Zaragoza misma era un
fuerte baluarte de la CNT y el centro de una esencia anarquista
más pura aún que la que podía hallarse en la medio sindicalista
Barcelona.
El alzamiento estalló el 8 de diciembre y el comunismo liberta-
rio fue proclamado en muchos pueblos de Aragón y en los vi-
ñedos de la Rioja. En Zaragoza, Huesca y Barbastro alzaron ba-
rricadas e intentaron apoderarse de los edificios públicos. En
otras partes de España, Andalucía, Valencia y La Coruña hubo
huelgas y quema de iglesias. Solamente Cataluña, agotada por
los esfuerzos del año anterior, se mantuvo quieta. Pero, la insu-
rrección no duró largo tiempo. El gobierno envió tropas y al
cabo de cuatro días todo estaba terminado. El gobierno podía
contar con el ardor del ejército y de la policía republicana con-
tra la CNT.
Es digno de observación el hecho de que en este movimiento,
por primera vez en España, se daban instrucciones claras y pre-
cisas para una revolución social. Las fábricas fueron ocupadas
por los trabajadores, y se nombraron comités de fábrica. Otros
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comités de alimentación, transporte y demás fueron organiza-
dos siguiendo la línea trazada por Kropotkin. Este alzamiento
fue considerado como el ensayo de una próxima revolución o
como el principio de la misma. Pero la fatal debilidad del anar-
cosindicalismo se manifestó en el hecho de que sólo una entre
todas las provincias de España, se levantó. ¿Qué se podía espe-
rar de esto? La FAI había jugado, una vez más, a la revolución.
No obstante, es característico de los españoles el contentarse
con gestos y pequeños actos de desafío y de temeridad y des-
cuidar el contenido real de la materia. Los árabes conquistaron
toda España en dos años. Los españoles necesitaron ocho siglos
para desembarazarse de ellos1

La fuerza positiva de la CNT radica, no en sus revueltas arma-
das, a pesar de todo, sino en su capacidad de resistencia sindi-
cal. Esto fue probado por una huelga general declarada en Za-
ragoza en marzo de 1934 —tres meses solamente después de
la supresión del alzamiento— como protesta contra los malos
tratos recibidos por los prisioneros en diciembre último. Duró
cuatro semanas, durante las cuales Zaragoza pareció una ciu-
dad muerta. Los hijos de los huelguistas fueron enviados a otras
ciudades, a cargo de familias que cuidaron de ellos. Una huelga
similar, pero de más corta duración fue declarada en Valencia.
Cuando recordamos que la CNT no tenía fondos pro-huelgas,

1 En el alzamiento, fueron muertos 67 miembros de la CNT y 87 gravemente
heridos. Esto demuestra la envergadura relativamente pequeña de la lucha.
Se llevaron a cabo casi 6000 detenciones por la policía, y la CNT fue declara-
da organización ilegal, aunque el gobierno era demasiado débil para mante-
ner tal medida. (Véanse las notas 170, 171, y 172 del Boletín de Informa-
ción.. La primera contiene el texto de una proclama de la CNT sobre la orga-
nización de los Comités.) Una secuela divertida de este alzamiento fue el
secuestro de los jueces en la Audiencia en que se juzgaba a los prisioneros y
la desaparición de todas las pruebas que habían sido acumuladas por la
policía. El golpe había sido organizado por Durruti desde la prisión.
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podemos apreciar mucho mejor el valor y capacidad de resis-
tencia requeridos en esos trances. Si los anarcosindicalistas no
pudieron llevar a cabo su revolución, supieron de todas mane-
ras mantener viva una situación revolucionaria.
Como ya he señalado en otro capítulo anterior, el éxito cons-
tante del movimiento anarquista en España radica en la in-
fluencia moral que ha ejercido sobre los trabajadores. Un socia-
lista inglés escribió: «Mientras por todas partes el movimiento
de los trabajadores es orientado hacia la consecución de con-
fort y seguridad, los anarquistas españoles viven solamente por
la libertad, por la virtud y por la dignidad.2» Esto es exacto. Si,
a diferencia de otros partidos revolucionarios, los anarquistas
se preocupaban poco de la estrategia era porque creían que se
llegaría a la revolución espontáneamente tan pronto como los
trabajadores estuviesen moralmente preparados para realizar-
la. Sus principales esfuerzos se encaminaron hacia esa prepara-
ción. No era suficiente para ellos el ganar adeptos. Cada traba-
jador debe procurar poner en práctica rápidamente la concep-
ción anarquista de la vida. De aquí se deducía que sus dirigen-
tes no podían, como los aburguesados socialistas, vivir en con-
fortables pisos en las barriadas burguesas. Tenían que quedarse
en sus trabajos de tiendas y fábricas como trabajadores ordina-
rios. En las huelgas y alzamientos armados debían estar siem-
pre en los lugares de mayor peligro. No se permitía una buro-
cracia pagada para dirigir y administrar su gigantesca organiza-
ción: los trabajadores debían resolver ellos mismos sus propios
asuntos por medio de comités elegidos, aunque ello represen-
tara un sacrificio de la eficacia revolucionaria. Era mejor que la

2 La España de hoy de Edward Conze, p. 62. Este librito, aunque mal orienta-
do en algunos puntos, traza un excelente cuadro de las relaciones entre
socialistas y anarcosindicalistas en el periodo 1934-1946



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 412)

revolución fracasara que basarla sobre una traición a los princi-
pios.
Esta severa actitud moral estaba en evidente contraste con la
conducta de los socialistas que durante tres años saborearon
los frutos del gobierno. Una multitud de nuevos empleados
sindicales había surgido y muchos de los dirigentes percibían
salarios espléndidos [63] Pero, los obreros habían conseguido
con ello pocos beneficios. Durante todo ese tiempo los anar-
quistas habían estado dando pruebas de su entrega a la causa
de los trabajadores por medio de huelgas heroicas, descabella-
dos e infructuosos alzamientos y en las celdas de las cárceles, El
reproche era evidente. Aun aquellos que desaprobaban sus
tácticas se sentían arrebatados por su ejemplo. La UGT vacila-
ba. Después de cincuenta años de estricto reformismo el Parti-
do Socialista empezó a ser revolucionario.
Debemos considerar lo que este cambio significa. Solamente
dos años antes, Fabra Rivas, subsecretario del ministro del Tra-
bajo, Largo Caballero, había hablado en los términos siguientes:
«No es suficiente practicar el socialismo. Hay que conquistarlo,
hay que merecerlo. El Partido Socialista espera que la República
les permitirá realizar esta labor ya que por ello la ha defendido
con tanto ardor»
Fabra Rivas continuaba exponiendo que el Partido Socialista no
esperaba ver realizado el socialismo entonces ni aun simple-
mente un gobierno socialista en Madrid. Debían contentarse
con desarrollar sus ideas gradualmente.1 Esta había sido, des-
pués de todo, la actitud clásica del socialismo español tal como
la había mantenido Pablo Iglesias. Desde entonces nada había

1 Discurso pronunciado el 14 de febrero de 1932 en la inauguración de la
Escuela de Trabajo en Zaragoza. Citado por G y J. Picard-Moch en L’Espagne
republicaine, pág. 382-383.
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sucedido que pudiera hacerla irrealizable. Solamente había
habido, si juzgamos superficialmente, una inclinación del
péndulo que en otro país hubiera sido considerada como tem-
poral. Con todo, en enero de 1934 la opinión del partido y más
aún de los sindicatos se inclinó rápidamente en favor de la abs-
tención en el gobierno hasta que la dominación socialista pu-
diera ser posible, o sea, hacia una actitud revolucionaria.
Para explicar las razones de este cambio debemos retroceder
unos pocos años. Cuando cayó la Dictadura, los socialistas eran
todavía un partido pequeño. Su central sindical, la UGT, era
infinitamente inferior en número a la de los anarcosindicalistas.
El número de sus afiliados no llegaba a los 300 000. Durante la
República se extendió enormemente logrando llegar en junio
de 1932 hasta el millón de miembros. En 1934 alcanzó la suma
de 1 250000 afiliados. Este prodigioso aumento le dio una con-
ciencia de sí misma que no había poseído antes. Una cosa debe
ser observada en esta expansión: la mayoría de los nuevos
adeptos pertenecían, o bien a los pequeños campesinos y la-
bradores sin tierras o a la clase de los empleados y dependien-
tes de comercio. Los socialistas ganaron terreno a la CNT aquí,
gracias a la nueva legislación del trabajo y a las esperanzas que
su posición en el gobierno habían despertado. El número de
mineros, trabajadores industriales y ferroviarios mostraba poco
aumento porque la mayoría de ellos habían estado antes alter-
nativamente bajo la influencia de socialistas y anarquistas. Los
siguientes números tomados en junio de 1932 da las propor-
ciones: 445 411, trabajadores rurales; 287 245, trabajadores
industriales, mineros y ferroviarios; 236 829, oficinistas y em-
pleados de comercio.
Estas cifras muestran con suficiente claridad por qué los socia-
listas eran tan sensibles al descontento de las regiones campe-
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sinas y por qué estaban tan ansiosos de una comprensiva solu-
ción agraria [64]
La negativa de los partidos republicanos a tratar seriamente la
reforma agraria constituyó, pues, la raíz de la desilusión de los
socialistas con la República. Era un sentimiento que venía de lo
más profundo, y afectaba más a los jóvenes que a los viejos, a
los recién llegados que a los veteranos del partido. El hecho de
que fuese especialmente fuerte en Madrid era, quizás, debido a
que los anarquistas allí eran pocos aunque fuertes. General-
mente hablando, un pequeño grupo bien organizado de anar-
quistas en un terreno de los socialistas conducía a éstos hacia la
izquierda, mientras que en los lugares predominantemente
anarquistas los socialistas eran obstinadamente reformistas.
Esta política halló su figura en Largo Caballero. Como presiden-
te de la UGT estuvo siempre especialmente alerta ante el peli-
gro de perder terreno a favor de los anarcosindicalistas.
Además se sentía agraviado personalmente y se había disputa-
do con Azaña. Siendo ministro del Trabajo se había disgustado
porque se saboteaba mucho de lo hecho por él en la legislación.
El sabotaje es un arma vieja en España. La fórmula que lo ex-
presa, «obedecemos pero no cumplimos», data de varios siglos.
Largo Caballero se dio cuenta de que hasta los empleados de su
propio Ministerio se negaban a obedecer las órdenes que se les
daban. Aquello era una conspiración para hacer fracasar todo.
Así, sucedió que por febrero de 1934 decía que «la única espe-
ranza de las masas es la revolución social. Sólo ella puede salvar
a España del fascismo» Como dijo Maurín, «Largo Caballero, el
representante del oportunismo reformista, se convirtió en 1934
en el hombre de las masas» Ochenta años antes Carlos Marx
había señalado que los movimientos revolucionarios de España
evolucionaban más lentamente que en los otros países y que
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necesitaban, corrientemente, varios años para alcanzar su ma-
durez. Por lo tanto, no había nada realmente sorprendente en
aquella nueva evolución.2.
El primer paso para llevar la nueva política a efecto fue la orga-
nización por la UGT y por Largo Caballero en particular de la
Alianza Obrera. Esta era entendida como una especie de frente
popular confinado a los partidos de la clase trabajadora y orga-
nizado localmente. La CNT se negó a sumarse a ella. Las rela-
ciones entre las dos grandes sindicales eran bastante tensas y
los anarcosindicalistas se negaban a creer que los socialistas
pudiesen cambiar de mentalidad tan repentinamente y que
después de cincuenta años de domesticidad pudiesen desarro-
llar instintos revolucionarios. Sentían también gran desconfian-
za hacia Largo Caballero que siempre había demostrado gran
hostilidad hacia ellos. Se entendían mucho mejor con el ala
socialista de derecha, con Prieto. Los comunistas también se
negaron. Estos estaban aún en su fase rabiosamente revolucio-
naria y también a la greña con todos los grupos y partidos del
país. Todo lo que Largo Caballero pudo conseguir fue la ad-
hesión del Bloque Obrero y Campesino, un pequeño grupo de
marxistas de izquierdas reducido a Cataluña [65], de los Sindi-
catos de Oposición o «treintistas» de Pestaña y Peiró que se
habían separado recientemente de la CNT y estaban también
reducidos a Cataluña y Valencia. Más tarde, los «rabassaires»,
también se sumaron a ellos. Así, sucedió que la Alianza Obrera
(por lo menos hasta agosto) sólo había conseguido tener vida
en Cataluña, en donde, semejante al PSUC dos años y medio
después, debía su razón de ser a los celos y envidia hacia los

2 «Tres años parece ser el limite más corto al que se restringe, mientras que
su ciclo revolucionario se extiende algunas veces a nueve» (España revolu-
cionaria, una serie de artículos publicados en The New York daily tribune, en
1854)
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anarcosindicalistas. Fue aún lo bastante fuerte para declarar
una huelga general que fue efectiva en una ciudad: Sabadell.
¡Una huelga en Cataluña que no era anarquista! ¡Y bajo las
órdenes de Largo Caballero, esto es, de Madrid! Maurín, el diri-
gente del Bloque Obrero y Campesino, sintió tal entusiasmo por
la nueva aventura que, por un momento, se vio tentado a in-
gresar en el Partido Socialista.
Las condiciones de las zonas rurales, que ya eran bastante ma-
las en 1933, habían empeorado rápidamente. La reducción de
los salarios, los despidos de trabajadores, el relajamiento de las
leyes que protegían a los arrendatarios, permitido y estimulado
por el gobierno con la esperanza de reanimar el comercio y
estimular al capital, había traído un aumento enorme de mise-
ria. El vizconde de Eza, un diputado monárquico y una autori-
dad famosa en la agricultura, declaró que en 1934 unas 150 000
familias de campesinos carecían de lo más indispensable. Algu-
nos pueblos tenían casi mil hombres parados diez meses al año.
Cuando el tal vizconde preguntó a un grupo de aquellos hom-
bres qué solución veían ellos al problema, estos contestaron:
«Dejarles que nos maten a la mitad» [66] La miseria era tan
grande que los mismos terratenientes estaban aterrados. En
parte por razones económicas, pero más aún con el designio de
asestar el «golpe de gracia» a la República vacilante, habían
despedido a grandes cantidades de trabajadores y cultivaban
sus tierras lo menos posible. Ante tanta miseria ellos eran de-
masiado débiles para defenderse por sí mismos y el gobierno,
que tenía un miedo atroz a otro Casas Viejas, había dado orden
a la policía de mantenerse en la expectativa todo lo posible. Así
pues, los socialistas pudieron apoderarse, más o menos por la
fuerza, de las tierras de los hacendados y organizar colectivida-
des en algunas provincias ¡A tal grado de debilidad había llega-
do el gobierno desde que Azaña había cesado de dirigirlo!
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Las colectivizaciones fueron organizadas del siguiente modo: un
representante de la Federación de Obreros Agrícolas de la UGT,
al frente de un gran número de campesinos sin trabajo se pre-
sentaba ante el dueño de las tierras y le invitaba a prestar una
parte de su tierra para formar una colectividad. El mismo sería
incluido como miembro con su parte de beneficios. Todos los
documentos estaban preparados de antemano y acto seguido
se le invitaba a firmarlos. Dadas las circunstancias, pocos tuvie-
ron el valor de negarse. De esta manera un centenar de colecti-
vidades fueron organizadas en la provincia de Ciudad Real y casi
otras tantas en la de Toledo. Otras fueron establecidas en Jaén,
Badajoz y Valencia. Una escuela con clases para enseñar el uso
de los tractores y la teneduría de libros fue abierta en Valdepe-
ñas por Félix Torres. Aunque el capital era pequeño y pocas
colectividades pudieron adquirir tractores, la mayoría de ellas
parece que trabajaron lo suficientemente bien como para sub-
sistir hasta el fin de la guerra civil.
Toda la miseria e inquietud de las regiones campesinas culmi-
naron en una huelga general en junio de 1934. Todo había es-
tado contribuyendo a ella durante largo tiempo, pero cuando
llegó era demasiado tarde para que pudiera ser efectiva. El
hambre no hace buenos huelguistas. El motivo de la huelga era
el de obligar a los hacendados a cumplir con la legislación del
trabajo creada por la República y tomaron parte en ella tanto la
CNT como la UGT. Los campesinos abandonaron el trabajo en
quince provincias, reanudándolo al cabo de nueve días a causa
de un arreglo con los dueños de las tierras.
Entre tanto, el proceso de socavamiento de la labor de la Re-
pública desde los bancos del mismo gobierno seguía su curso.
Lerroux había cesado de ser presidente del Consejo y otro radi-
cal, Ricardo Samper, había ocupado su puesto. Este gobierno
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era, si ello podía ser posible, más débil y estúpidamente provo-
cador que el anterior. Uno de sus primeros actos fue el de que-
rellarse con los catalanes.
La situación en Cataluña era la siguiente. Gracias a la absten-
ción de los anarquistas en las elecciones, la Lliga había enviado
25 diputados a las Cortes y la Esquerra solo 19. Pero en las
elecciones de la Generalidad, o gobierno catalán autónomo,
que tuvieron lugar en enero, los anarquistas se habían arrepen-
tido de su ligereza anterior, y, en consecuencia, la Esquerra
obtuvo una victoria completa. Como el Coronel Maciá había
muerto en diciembre de 1933, Luis Companys era ahora el jefe
del partido. Pronto surgieron dificultades sobre la cuestión
agraria. Las leyes que las Cortes habían promulgado fijando las
rentas y prohibiendo los deshaucios injustificados de los arren-
datarios habían sido rechazadas por los radicales o no se habían
llevado a efecto. Se expulsaba a los arrendatarios por todo el
país como en los malos días del pasado. Los hacendados cata-
lanes no se quedaron atrás en esto. Aprovechando las carac-
terísticas de ciertos contratos largamente discutidos, empeza-
ron a despedir arrendatarios cuyo arriendo consideraban cadu-
cado. En pocos meses, más de mil familias fueron desposeídas
de la tierra que, en la mayoría de los casos, habían cultivado
durante varias generaciones.
No existen grandes propiedades agrícolas en Cataluña. La ma-
yor parte de la tierra está en manos de pequeños propietarios
quienes han llegado a ese estado gracias a muchas economías y
que ceden sus tierras a una clase de campesinos conocidos con
el nombre de rabassaires. El tipo de contrato que acostumbran
a establecer es el de la aparcería familiar o sea, cosecha com-
partida, en el cual gastos y beneficios son compartidos equitati-
vamente por arrendatario y dueño. Pero, como la mayor parte
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de la tierra así arrendada es cultivada en viñedos, la duración
de los contratos está basada sobre el tiempo de vida de las ce-
pas. La tierra vuelve a su dueño cuando tres cuartas partes de
las cepas han dejado de producir (rabassa morta) y puede en-
tonces renovar o no el contrato, según le plazca. El campesino
catalán había hecho un arte de la prolongación de la vida de las
cepas y en los pasados tiempos éstas duraban, por lo general,
cincuenta años. Esto aseguraba al labrador un contrato que
cubría sus años de trabajo y le indemnizaba de los seis u ocho
años de trabajo sin fruto que necesitaban las nuevas plantas
para llegar a estado de madurez.
Pero, la plaga de la filoxera mató en el pasado siglo todas las
cepas viejas, lo que condujo a la introducción de un nuevo tipo
de planta que requería mucho más cuidado y cuyo máximo de
vida era el de veinticinco años. Esto creó una situación mani-
fiestamente injusta. No obstante, cuando el primero de los
nuevos contratos terminó durante la guerra europea, los pre-
cios eran tan altos que no hubo disputas para la renovación de
contratos. Fue solamente cuando llegó la baja en el precio de
los vinos cuando los rabassaires empezaron a sentir lo injusto
de su situación. Entonces se organizaron, con la ayuda de Com-
panys, en un sindicato y cuando cayó la Dictadura se situaron
bajo la protección de la Esquerra.1 A cambio de su ayuda políti-

1 Los rabassaires habían estado organizados primeramente en 1923 en una
sociedad agrícola bajo la dirección de Companys. A pesar de su adhesión a la
Esquerra, se tomaron poco interés por la política. Algunos de sus miembros
se sindicaron en la CNT y otros en la UGT. Por otro lado cierto número de
anarquistas y socialistas eran miembros de los rabassaires que consideraban
como un sindicato agrícola. Los rabassaires eran simplemente pequeños
campesinos que creían en la socialización y que intentaban resolver sus
propios asuntos. Tenían un programa de cooperativas agrícolas, institucio-
nes de crédito y sociedades de ayuda mutua las cuales, sin ninguna ayuda
por parte del Estado, habían dado sorprendentes resultados. Sus ideas no
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ca se comprometieron a votar por ella en las elecciones. Esta
ayuda pedía ahora su recompensa y de acuerdo con ello, el
gobierno de la Generalidad dictó la ley de cultivos que venía a
regularizar el asunto. Fue un decreto moderado que daba faci-
lidades a los arrendatarios para adquirir la tierra que hubiesen
trabajado durante quince años y que creaba tribunales de arbi-
traje. Los hacendados no aceptaron dicha ley y apelaron a Ma-
drid. El gobierno español llevó el caso ante el tribunal de Ga-
rantías Constitucionales para que decidiera sobre si la Genera-
lidad tenía o no poder para dictar tal decreto. Este tribunal,
cuyos miembros habían sido cambiados recientemente con el
fin de que estuviese en armonía con los designios del gobierno,
decidió que no tenía derecho. Ante esto, Companys desafió a
Madrid declarando que la ley sería llevada a efecto a pesar de
todo. La Lliga, que debió haber mediado, se negó a continuar
en el Parlamento catalán y lo abandonó.
Al mismo tiempo que el gobierno rompía con los catalanes, se
querellaba con los vascos. Estos tienen una larga tradición de
libertad y autogobierno. En 1840 tenían su propio parlamento,
sus cortes y su moneda propia. Tenían su propia milicia y el rey
no podía pasar sus tropas a través del país vasco sin su permiso.
Su administración se distinguía de la del resto de España por su
eficiencia y ausencia de corrupción. Pero en castigo por la ayu-
da prestada a don Carlos, perdieron su autonomía conservando
solamente algunos fueros o privilegios. Estos les permitían fijar
sus propios impuestos, tener su aduana y les eximía del servicio
militar. De resultas de su participación en la segunda guerra
carlista, perdieron todo esto concediéndoseles lo que fue lla-

eran teóricas y las modificaban según lo exigía la experiencia adquirida por
la práctica, y mostraban gran persistencia en llevarlas a cabo. Sus coopera-
tivas ofrecían un cuadro lisonjero de lo que podría ser la agricultura en bue-
na parte de España, colocada bajo mejores auspicios.
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mado un «Concierto Económico» que les permitía, entre otras
cosas, fijar sus propios impuestos pagando una suma convenida
a la Hacienda nacional.
Después de 1900 apareció un nuevo partido en las provincias
vascongadas, exactamente igual que había ocurrido en Catalu-
ña algunos años antes. Semejante a la Lliga, fue un partido de
grandes industriales, y de pequeños burgueses católicos y cam-
pesinos. Sus deseos de autonomía partían de las mismas cau-
sas: el sentimiento nacional mezclado del resentimiento de una
raza joven y emprendedora de verse gobernada por un grupo
de soldados y terratenientes castellanos. Había también un
motivo religioso. Los vascos nacionalistas, intensamente católi-
cos, deseaban sustraer a su país de la corrosiva influencia del
anticlericalismo español y gobernarse de acuerdo con las en-
cíclicas de León XIII. Pero los sentimientos que abrigaban no
eran tan fuertes como los de los catalanes, porque los vascos,
semejantes a los escoceses, son una raza de montañeses que
está acostumbrada, desde mucho tiempo, a hallar el terreno
para sus proyectos y realizaciones fuera de su propia región.
Económicamente hablando, son extrovertidos. El primitivo len-
guaje vasco no es tan usado como el catalán. No solamente le
falta tradición literaria, sino que sólo es hablado en dos provin-
cias, Vizcaya y Guipúzcoa, y en los valles pirenaicos de Navarra.
En la provincia del sur, Álava, ha desaparecido casi completa-
mente siendo, por esta causa, bastante tibia la adhesión de los
alaveses al nacionalismo. Por otro lado, los vascos nacionalistas
tenían la ventaja de que el problema social no era tan grave en
su región como lo era en Cataluña. Aparte de un núcleo de so-
cialistas de los Altos Hornos de Bilbao, cuya conducta era ente-
ramente reformista y que, además, no eran vascos sino emi-
grantes de otras regiones de España, sus únicos rivales eran los
carlistas, que predominaban en Navarra del mismo modo que
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ellos predominaban en las provincias vascas. La cuestión vasca
quedó así resuelta con una lucha entre dos partidos ultracatóli-
cos y conservadores, uno de los cuales esperaba realizar sus
ideas religiosas y sociales creando un régimen propio en un
relativo aislamiento de las vicisitudes de los políticos españoles,
mientras que el otro, que tenía las mismas ideas, prefería la
política más ambiciosa de ayudar a los partidos católicos de
Castilla a imponerse por la fuerza en resto del país.
Una ojeada al mapa explicará la razón de estas dos actitudes
diferentes: Vizcaya y Guipúzcoa están separadas del resto de
España por los montes cantábricos y miran hacia el mar, mien-
tras que Navarra está separada de Francia por los Pirineos y
mira hacia el interior de la península. Las primeras han creado
fuertes lazos con la Europa occidental por su industria y comer-
cio, mientras que la segunda está orientada hacia Castilla. Estos
factores, sin mencionar otros de orden histórico, establecen
una gran diferencia de temperamento y de ambiciones, dife-
rencia que podemos observar también en su religión, ya que los
vascos han desarrollado un catolicismo del tipo belga, con sin-
dicatos y servicios sociales, mientras que los navarros han con-
servado su mentalidad de cruzada. Bajo condiciones normales,
esta rivalidad de las dos ramas de la familia vasca hubiera teni-
do una solución local, pero cuando la tensión en el resto de
España entre los partidos de derechas y de izquierdas aumen-
taba, era natural que ellos fueran arrastrados por la misma y
obligados a tomar una posición. Esto, no obstante, no se produ-
jo inmediatamente. La primera reacción de los nacionalistas
vascos hacia la República no fue favorable. Indignados por las
cláusulas anticlericales de la Constitución, sus diputados aban-
donaron las Cortes, pero el señuelo de un estatuto de auto-
nomía les hizo volver. Se gastó algún tiempo en la discusión de
los diferentes bosquejos, en parte a causa de que los vascos
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insistían en tener pleno control religioso con el derecho de en-
viar sus propios representantes al Vaticano y en parte porque
Álava, situada entre las provincias vascas y Navarra, era indife-
rente. Un texto aceptable acababa de ser aprobado cuando
fueron disueltas las Cortes. En las elecciones, los vascos votaron
por la CEDA, pero apenas lo habían hecho cuando se dieron
cuenta de que ni la CEDA ni los radicales permitirían la acepta-
ción de su Estatuto de Autonomía. Esto les inclino hacia las iz-
quierdas. En aquel momento el gobierno, que parecía compla-
cerse en multiplicar el número de sus enemigos, fue lo bastante
torpe como para imponer una contribución que era todo lo
contrario de las previsiones del Concierto Económico. Los vas-
cos decidieron celebrar elecciones especiales en sus ayunta-
mientos como protesta de ello. El gobierno prohibió dichas
elecciones y cuando se estaban realizando intentó impedirlas,
se dispararon algunos tiros y el periódico monárquico ABC pu-
blicó un editorial en el que decía: «Preferimos los comunistas a
los vascos» Todos los ayuntamientos vascos dimitieron y sus
diputados, siguiendo el ejemplo de la Esquerra, abandonaron
nuevamente las Cortes. Así, en septiembre, el gobierno español
se las había compuesto para querellarse seriamente con vascos
y catalanes. Mientras el gobierno radical había conseguido re-
vocar la mayoría de los actos de las primeras Cortes republica-
nas y se preparaba para traicionar a los restantes, el partido de
Gil Robles se preparaba para el avance. La naturaleza compues-
ta de este partido, que variaba continuamente, y la necesidad
de aparentar la aceptación del régimen republicano sin ofender
a sus aliados monárquicos, condujeron a una seria de afirma-
ciones contradictorias hechas por su dirigente, aunque no era
un secreto la realidad de sus fines. El programa de Gil Robles
estaba concebido por etapas. Primeramente debía formar un
gobierno de coalición con los radicales; después, tomaría el
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poder él solo; más tarde, una vez preparado el terreno, convo-
caría unas elecciones preparadas de modo que le dieran una
aplastante victoria; finalmente, volvería triunfante al sitial de
gloria y mando y desde allí cambiaría la Constitución. Las cir-
cunstancias decidirían sobre si se crearía un Estado corporativo
al modelo austriaco, o si se restauraría la monarquía.1

El momento para realizar la primera etapa parecía haber llega-
do y en una gran reunión de las organizaciones juveniles de su
partido celebrada en Covadonga en septiembre, Gil Robles pro-
nunció uno de sus típicamente equívocos y provocativos discur-
sos: «El camino está claro ante nosotros. ¡Ni un momento más!
No queremos nada para nosotros, pero no sufriremos por más
tiempo que este estado de cosas continúe» Estas palabras fue-
ron interpretadas como que su partido no apoyaría por más
tiempo a los radicales cuando las Cortes se reunieran el 1.° de
octubre. Una semana después confirmó esto con lenguaje me-
nos sibilino.
Los partidos de izquierda habían presenciado gradualmente el
sabotaje de casi toda la legislación de las Cortes Constituyentes
sin protestar más allá de la huelga, pero estaban decididos, si
podían, a impedir que la Constitución fuese aniquilada comple-

1 En un discurso dirigido a sus partidarios, poco antes de las elecciones de
1933, Gil Robles habló del modo siguiente: «Debemos marchar hacia un
nuevo Estado. ¿Qué importa si ello significa derramamiento de sangre?
Necesitamos una solución integral, que es lo que estamos buscando. Si que-
remos realizar este ideal, no debemos detenernos ni estancarnos en formas
arcaicas. La democracia es para nosotros no un fin, sino un medio para llegar
a la conquista de ese nuevo Estado. Cuando llegue el momento las Cortes se
someterán o las haremos desaparecer» (El Debate) En otras ocasiones in-
sistía en que la rebelión contra la autoridad constituida era ilegal y contraria
a las enseñanzas de la Iglesia. Ni la sedición ni la conspiración estaban per-
mitidas. Posiblemente sea cierto que esperaba conseguir sus fines por me-
dio de la legalidad.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 425)

tamente. Estaban dispuestos a tomar las armas para impedirlo.
La cuestión estaba en saber cuándo sería el momento propicio.
Los republicanos, imbuidos de sus leyes parlamentarias, no
pensaban que hubiese llegado ese momento. Los socialistas
estaban divididos: los partidarios de Prieto eran del parecer de
que una revolución en aquellos momentos estaba condenada al
fracaso, mientras que los de Largo Caballero eran partidarios de
ella. Fue una decisión difícil de tomar. Por un lado, los prepara-
tivos para un alzamiento no estaban lo suficientemente avan-
zados y se disponía de pocas armas y por otro lado, si ese mo-
mento no era aprovechado y la CEDA conseguía entrar en el
gobierno, la oportunidad podía no volver a presentarse. El re-
cuerdo del aniquilamiento de los socialistas de Viena por Doll-
fuss estaba aún fresco en todas las mentes y Gil Robles era un
discípulo de Dollfuss. Fueron a votación y una mayoría decisiva
dio su apoyo a Largo Caballero. La Esquerra que controlaba la
Generalidad, se mostró también dispuesta a izar el estandarte
de la revuelta en Cataluña.
El 1.° de octubre se reunieron las Cortes y el gobierno presentó
la dimisión. Gil Robles pidió una mayoría de puestos para los
suyos en el próximo gabinete. Los partidos de izquierda advir-
tieron al presidente de la República que si algún miembro de la
CEDA entraba en el gobierno, verían en ese acto una declara-
ción de guerra hacia ellos. Por el contrario, insistieron para que
disolviera las Cortes. Después de larga vacilación, don Niceto
eligió lo que le pareció ser el correcto camino constitucional
autorizando a Lerroux para que formase un gobierno que de-
bería incluir a tres miembros de la CEDA. Correcto quizás, pero
catastrófico en sus resultados si recordamos que todos los de-
sastres que siguieron en España pueden ser adjudicados a esta
fatal decisión. Los socialistas no aceptaron este compromiso y
al día siguiente (5 de octubre) una huelga general de la UGT
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empezó por todo el país. Azaña y los otros miembros de los
partidos republicanos, incluyendo hasta al conservador Miguel
Maura, se disgustaron hasta tal punto con el presidente de la
República, que declararon que no permanecerían por más
tiempo en las Cortes ni volverían a tener relación personal con
él. El movimiento revolucionario que siguió, estalló simultá-
neamente en tres lugares diferentes: Barcelona, Madrid y la
región minera de Asturias. En las otras provincias de España, en
donde los socialistas eran lo suficientemente fuertes, hubo
huelgas generales en las ciudades, pero sin acción violenta. Las
regiones rurales se mantuvieron tranquilas porque la huelga de
campesinos de junio las había agotado. Solamente en Extrema-
dura se alzaron algunos yunteros bajo la dirección de Margarita
Nelken, una socialista.
Empezaremos por describir lo que sucedió en Barcelona. La
situación de Cataluña era extremadamente compleja en aque-
llos momentos. La Esquerra controlaba la Generalidad o go-
bierno catalán autónomo, pero estaba lejos de ser un cuerpo
homogéneo. Podemos distinguir cuatro grupos separados den-
tro de ella:
a) La pequeña burguesía republicana dirigida por Companys;
b) Un grupo separatista, «Estat Cátala», compuesto de jóvenes
patriotas, dirigido por Dencás y Badía;
c) El Partido Socialista Catalán, un pequeño grupo compuesto
de trabajadores unidos estrechamente por el movimiento coo-
perativista;
d) Los «Rabassaires» o partido de los campesinos.
Durante meses (después de la muerte de Maciá) se había veni-
do fraguando una lucha dentro de la Esquerra, entre esos gru-
pos, que vino a polarizarse en Companys y en Dencás. El ala de
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Companys, que era mucho más numerosa que la de Dencás,
estaba basada en la opinión de que los trabajadores, como la
clase media, tenían simpatías catalanas y preferían la Ezquerra
a cualquier otro partido, ya fuese socialista o monárquico, que
recibía órdenes de Madrid. Tendió una mano a los anarquistas
creyendo que podría conseguir un modus vivendi con ellos. El
Estat Cátala, por otro lado, era un movimiento joven fundado
por Maciá y compuesto principalmente de trabajadores y aven-
tureros sacados del mismo medio que los Sindicatos Libres, una
docena de años antes, y con un violento antagonismo hacia los
anarcosindicalistas. Tenía una pequeña organización militar, los
«Escamots», que vestían un uniforme verde. Representaban al
nacionalismo catalán en su forma más intransigente: de hecho
era el fascismo catalán. A pesar de sus pequeñas dimensiones,
había adquirido, en parte por su organización militar, una as-
cendencia temporal sobre los otros grupos de la Esquerra,
viéndose Companys obligado a condescender a las exigencias
de Dencás, de que Cataluña debía aprovechar la primera opor-
tunidad y romper con Madrid. Negarse hubiera sido tanto como
destruir el partido. Y, aunque lleno de escrúpulos y de dudas en
cuanto a las posibilidades de éxito, creyó ser lo mejor conducir
el movimiento hacia la propia independencia.
Lo absurdo de un alzamiento en Cataluña sin la ayuda de la CNT
era más que evidente. Las únicas masas dispuestas a seguirlo
en las cuales la Esquerra podía contar eran las de Alianza Obre-
ra (los grupos marxistas y los sindicatos de oposición de Peiró),
cuyo número en Barcelona era insignificante, y los rabassaires,
cuyas fuerzas necesitaban varios días para llegar. Companys
obrando por sí mismo, hubiera persuadido probablemente a los
anarcosindicalistas para que se sumaran al movimiento, pero
Dencás y Badía, el jefe de la policía, se opusieron a ello rotun-
damente, antes de que pudiera suceder. Los sindicatos de la
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CNT fueron cerrados y Dencás utilizó emisiones de radio diarias
contra la FAI hasta el momento del alzamiento. Al mismo tiem-
po, las posibilidades de un éxito inmediato estaban de parte de
los insurrectos. La Generalidad controlaba 3 400 escamots ar-
mados bajo las órdenes de Badía y 3 200 guardias de asalto que
podían sumarse en caso de necesidad. La guarnición contaba
con 5 000 hombres de los cuales había muy pocos dispuestos a
luchar. De hecho, el que mandaba estas fuerzas sólo pudo con-
tar con 500 dispuestos a batirse. La cuestión de un éxito final
era otra cosa muy diferente: sin la ayuda de las masas, o sea de
la CNT, no había posibilidades de triunfo.
A las 7,30 de la tarde, el 5 de octubre Companys, con voz débil
y vacilante, proclamó desde el balcón de la Generalidad la in-
dependencia del Estado catalán dentro de una República Fede-
ral española. A continuación, los acontecimientos se sucedieron
muy rápidamente. Habían contado con las simpatías del co-
mandante de la guarnición de Barcelona, el general Batet, que
era catalán, pero éste se mantuvo firme. Poco después de las
10 de la noche, varias compañías de soldados salieron de sus
cuarteles y pusieron sitio a la Generalidad. La artillería fue
puesta en movimiento y hacia media noche disparó algunos
cañonazos. Antes del amanecer del día siguiente el edificio ha-
bía sido tomado, Companys hecho prisionero y la lucha había
terminado.
En lo más encarnizado de la lucha, Dencás no se movió de su
despacho, negando a Companys la ayuda que le pedía. Cuando
todo hubo terminado despidió a sus escamots, a quienes no les
había permitido salir de sus cuarteles, y los envió cada cual a su
casa, escapándose él por una alcantarilla y logrando pasar la
frontera. Más tarde se refugió en Italia. Aunque España es un
país en donde las más extrañas combinaciones de cobardía y de
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fanatismo son posibles, la única explicación racional sobre la
conducta de Dencás es la de que fue un agente provocador a
sueldo de los monárquicos españoles. Después que el alzamien-
to hubo terminado, Gil Robles declaró en las Cortes que él hab-
ía provocado deliberadamente tal alzamiento. Esta afirmación
podría parecer una mera jactancia si la conducta de Dencás no
viniera a confirmarla.
Entre tanto, la huelga de la UGT seguía su curso por toda Espa-
ña, los mineros de Asturias se abrían camino hacia Oviedo y se
luchaba en las calles de Madrid. La capital de España lo era
también del socialismo, como asimismo el cuartel general de su
ala revolucionaria. Largo Caballero dirigía personalmente las
operaciones, pero todas las esperanzas se habían esfumado. En
vista de lo fuerte de las guarniciones que defendían las salidas
de la capital era muy importante que los trabajadores hubiesen
tenido armas en abundancia. La mayor parte de las armas des-
tinadas a Madrid habían sido descubiertas y recogidas un mes
antes en Asturias y las otras no hablan llegado aún. Un plan
para volar el Ministerio de Gobernación no pudo ser llevado a
efecto. El alzamiento de Madrid fue un fracaso completo.1

1 Las armas empleadas en el alzamiento de octubre vinieron todas de los
arsenales del gobierno. El envío principal había sido pedido por Echevarrie-
ta, el conocido financiero vasco y amigo de Prieto, al Consorcio de Fábricas
Militares en 1932. Nominalmente requeridas para Abisinia, las armas esta-
ban destinadas a los revolucionarios portugueses. Fueron pagadas por él y
entregadas en Cádiz. Escondidas primeramente en Huelva fueron devueltas
a Cádiz por miedo de que pudieran servir a los anarquistas. En 1934, con el
permiso del ministro de la Guerra, un radical, fueron embarcadas en La
Turquesa con rumbo hacia Burdeos. En el camino La Turquesa se detuvo
frente a las costas asturianas y las desembarcó, pero la policía tuvo noticia
de ello y se apoderó de una parte considerable, especialmente de cartuchos.
Esas armas estaban destinadas a Madrid, pero como los caminos que con-
ducían hacia la capital estaban estrechamente guardados, lo que quedaba
de ellas hubo de ser distribuido en Asturias. Consistían en 500 fusiles Mau-



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 430)

El fracaso de los alzamientos de Madrid y Barcelona fue ver-
gonzoso; el de los mineros de Asturias fue épico, aterró a la
burguesía y encendió a la clase trabajadora de España. Puede
ser considerado como la primera batalla de la guerra civil. La
situación en Asturias era la siguiente. Los mineros y los meta-
lúrgicos de Oviedo, Gijón y los otros pueblos y ciudades de al-
rededor formaban una veterana comunidad establecida desde
hacía mucho tiempo y que estaba Sindicada en la UGT y en la
CNT desde 1912. Tenían sus instituciones culturales propias, sus
periódicos y sus cooperativas y, aunque las condiciones en las
minas eran malas, estaban bien pagados en relación con los
demás trabajadores de España. Habían conquistado todas esas
ventajas por medio de huelgas tenaces que habían desarrollado
en ellos el espíritu de solidaridad. La gran mayoría pertenecía a
la UGT. No obstante, Gijón con su puerto y La Felguera con su
fundición de hierro, pertenecían a la CNT. La rivalidad entre
Oviedo y Gijón, entre Sama y La Felguera era la situación nor-
mal desde 1931. Los comunistas captaron, por entonces, uno
de los sindicatos de la CNT y las dos viejas organizaciones se
pusieron de acuerdo contra el intruso. Esta nueva alianza fue
facilitada por el hecho de que la CNT en Asturias estaba muy
poco bajo el control de la FAI y de que Peiró era el que tenía
más influencia. Ante el peligro comunista, la CNT en esta pro-
vincia debía aliarse con los sindicatos de oposición.

ser, 24 ametralladoras y algunos miles de granadas de mano. Para compen-
sar la pérdida de las municiones cogidas por la policía, todo un tren de mu-
niciones partió del arsenal de Toledo con dirección a Asturias, conseguido
por medio de falsificación de papeles, y las depositó allí. El bulo de que las
armas usadas en aquel alzamiento habían sido enviadas por Rusia fue una
invención de los propagandistas de derechas, para uso en el extranjero.
Como todos los periódicos de todas las tendencias publicaron, todas las
armas recogidas por la policía llevaban la marca de la fábrica de Toledo.
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Por esta razón cuando se creó la Alianza Obrera, bajo los auspi-
cios de Largo Caballero, la rama asturiana de la CNT se sumó a
ella. Entonces, la política del Komintern cambió súbitamente,
siguiendo las exigencias de la alianza franco-rusa, y el Partido
Comunista, que hasta entonces había condenado todo contacto
con los otros partidos, empezó a predicar la necesidad de un
frente unido. Pocos días antes del alzamiento de Asturias, el
Partido Comunista dio su adhesión al mismo y la Alianza Obrera
se convirtió en el Frente Único, prototipo del Frente Popular.
Por primera vez todos los partidos y organizaciones de la clase
trabajadora española estaban unidos.
El 5 de octubre empezó el alzamiento en Sama con el asalto a
los cuarteles de la policía con garrotes y dinamita. El 6, los mi-
neros empezaron a entrar en Oviedo. El 8, asaltaron la pequeña
fábrica de armas de Trubia apoderándose de 30 000 rifles y
numerosas ametralladoras. El 9, todo Oviedo había sido ocupa-
do, salvo la catedral y el palacio del gobernador en el cual se
había refugiado la pequeña guarnición compuesta de unos mil
soldados y policías, a los que no se podría hacer desalojar sin el
uso de artillería. Todas las ciudades y pueblos de alrededor
habían sido ocupados, excepto Gijón.
Entretanto, tres columnas se dirigían hacia Asturias desde el
este, el oeste y el sur. El 7, una fuerza considerable de tropas
moras (Regulares) y de la Legión Extranjera (Tercio), enviadas
urgentemente desde Marruecos, desembarcaban cerca de
Gijón y se unían con la columna que venía del este. El 10, ocu-
paron Gijón. El 12, la columna principal que venía del oeste,
bajo el mando del general López Ochoa, realizó la unión con las
tropas moras y con los legionarios del coronel Yagüe en las
afueras de Oviedo. Siguieron tres días de severa lucha en las
calles, pero el 17 era evidente que el alzamiento estaba venci-
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do, y Belarmino Tomás, uno de los dirigentes mineros, se en-
trevistó con López Ochoa y concertó la rendición para el día
siguiente. La única condición que impusieron fue la de que los
destacamentos moros no fueran los primeros en entrar en los
pueblos mineros. Así terminó aquella guerra desigual.
Desde el momento en que Barcelona había capitulado y que el
alzamiento en Madrid fracasaba rotundamente, los mineros
estaban perdidos forzosamente. Sus dirigentes habían conse-
guido mantener en pie el espíritu de lucha con boletines de
información falsos y así, lucharon hasta lo último con un opti-
mismo magnífico, en la creencia de que la revolución social
estaba entre sus manos. En La Felguera y en los barrios humil-
des de Gijón se proclamó el comunismo libertario con su acom-
pañamiento invariable de abolición del dinero y de la propiedad
y duró unas pocas horas. En todas partes el movimiento fue
orientado por comités de trabajadores compuestos de cuatro
socialistas, dos anarquistas y dos comunistas. En los pueblos se
estableció el racionamiento y se confeccionaron bonos de ali-
mentación.
Las pérdidas fueron serias: unos 3 000 muertos y 7 000 heridos,
la mayoría de ellos trabajadores.1 En Oviedo, el centro de la
ciudad, incluyendo la Universidad, quedó destruido. La catedral
fue seriamente dañada y su capilla del siglo VIII, la Cámara San-
ta, que contenía un tesoro que databa de los siglos X y XI, voló
hecha añicos por la explosión de una mina. El fuego de artillería
de los soldados y la dinamita de los mineros causaron estos
destrozos.

1 El alzamiento comprendió 70 000 trabajadores. De estos, 40 000 pertene-
cían a la UGT, 20 000 a la CNT y 9 000 eran comunistas. Según las estadísti-
cas oficiales, menos de 300 de los muertos pertenecían a las fuerzas arma-
das.
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La impresión producida en toda España por este alzamiento
fue, naturalmente, tremenda. Uno de los efectos que menos
podían esperarse fue la atroz campaña emprendida ferozmente
por todos los periódicos de derechas. Las más increíbles leyen-
das fueron contadas solemnemente dando testimonios de ellas.
Contaban que las monjas del convento del Colegio de las Ado-
ratrices, de Oviedo, habían sido violadas; que habían sacado los
ojos a veinte hijos de policías en Trubia; que curas, frailes y ni-
ños habían sido quemados vivos y que el cura de Sama de Lan-
greo había sido asesinado y colgado de un gancho con la si-
guiente inscripción colgada sobre el cadáver: «Se vende carne
de cerdo» A pesar de que la más escrupulosa investigación por
periodistas independientes y por diputados radicales, miem-
bros del partido entonces en el poder, no reveló la menor hue-
lla de esos horrores y de que las fuertes sumas recaudadas para
los veinte niños ciegos debieron ser destinadas a otros menes-
teres, ya que no se pudo encontrar a ninguno de tales niños,
éstas y otras leyendas continuaron siendo repetidas por la
prensa de derechas durante muchos meses. Aun siendo indul-
gentes ante la facilidad con que las clases altas españolas se
sintieron dominadas por el pánico y ante el hecho de que el
relato de esas atrocidades hacía una descarada propaganda
pornográfica, lo menos que podemos pensar es que había una
deliberada intención detrás de la negativa de la prensa de de-
rechas a averiguar lo que hubiere de verdad en todo aquello.
Deseaban producir una atmósfera de terrible venganza.1

1 El Sol, el más importante de todos los periódicos liberales, hizo una inves-
tigación acerca de las atrocidades y no pudo hallar el menor vestigio de
verdad en ninguna de ellas. Un diputado radical, la señora Clara Campoa-
mor, que en 1937 publicó un libro en el que atacaba las matanzas en masa
en Madrid, hizo una investigación similar con el mismo resultado. La madre
superiora del Colegio de las Adoratrices negó indignada que alguna de sus
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La mayor parte de la lucha había sido sostenida por el Tercio y
por los moros. No tenía precedentes el hecho de haber utiliza-
do estas tropas en España. En 1931, poco antes de la caída de la
Monarquía, se había traído de África un regimiento del Tercio,
por deseo del rey, con el fin de sofocar el esperado alzamiento
republicano. Los del Tercio se desmandaron cometiendo toda
clase de atropellos lo que motivó la protesta del comandante
Ramón Franco, el aviador famoso por su travesía del Atlántico,
que estaba indignado por la barbaridad que representaba la
estancia de esas tropas en suelo español [67], y era precisa-
mente el hermano del comandante Franco, el general Francisco
Franco, quien había ordenado su envío y su empleo para sofo-
car la revolución de Asturias. El nuevo ministro de la Guerra,

monjas hubiese sido violada: únicamente se les había hecho afirmó la supe-
riora, cuidar a los heridos. Otra evidencia de la falsedad de esas informacio-
nes se encuentra en La revolución en Asturias, por un testigo imparcial (así
se firma el autor), testigo más bien hostil que imparcial. Con todo, continua-
ron apareciendo libros para el deleite de la clase media, en los cuales se
repetían las más fantásticas y horribles atrocidades sin ninguna prueba de su
veracidad. Debemos añadir, en esta ocasión, que habían aparecido libros
similares para excitar los sentimientos de la clase trabajadora sobre los su-
puestos horrores perpetrados por frailes y monjas detrás de los muros de
sus conventos. En cuanto a las verdaderas atrocidades de los mineros astu-
rianos se redujeron al fusilamiento, a sangre fría, de una veintena de perso-
nas, todas del sexo masculino. Catorce de éstas fueron fusiladas en Turón, y
entre ellas se contaban un cura y seis hermanos de las Escuelas Cristianas.
Los mineros reaccionaban así a la tentativa de implantar allí un nuevo sindi-
cato según el modelo los sindicatos católicos austriacos. Algunas iglesias
fueron quemadas. En La Felguera los anarquistas prendieron fuego a la igle-
sia y a todas sus imágenes, con gran ceremonia. En Portugalete, los mismos
se divirtieron de lo lindo quemando un museo de la Inquisición con todos
sus instrumentos de tortura. En Bembibre, León, mineros de la UGT quema-
ron una iglesia pero respetaron una imagen del Sagrado Corazón porque
estaba vestida de rojo. «Cristo rojo», escribieron en el pedestal. «no te
haremos daño alguno por que tú eres de los nuestros»
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Diego Hidalgo, un miembro importante del Partido Radical,
había llamado al futuro generalísimo a su despacho dos días
antes. Pero, si él envío de la Legión Extranjera para combatir a
los mineros chocó e indignó a la opinión pública ¿qué diremos
del de los moros? Durante ochocientos años el tema central de
la historia de España había sido la cruzada contra los moros.
Continuaban aún siendo enemigos hereditarios, los únicos
enemigos contra los cuales han luchado siempre los ejércitos
españoles. Su salvajismo en la guerra era bien conocido. Sola-
mente doce años antes, los mismos rífenos habían obligado a
rendirse a todo un ejército español asesinando a todos los sol-
dados exceptuando a los oficiales, por los que esperaban obte-
ner un rescate. A pesar de ello, se les había traído en aquella
ocasión para luchar en Asturias, ese rincón sagrado sobre el
cual no había brillado nunca la Media Luna. Por este solo acto
demostraron las derechas españolas que ni tradición ni religión
—las dos cosas por las cuales decían que luchaban— significa-
ban nada para ellas. En el terror que les produjo la rebelión de
40 000 mineros mostraron que eran capaces de sacrificar todos
sus principios [68]
Inmediatamente después de la rendición empezó la represión.
El general López Ochoa, un hombre humanitario y masón, que
había sido nombrado para mandar la expedición antes de que
el general Franco ocupara su puesto en el Ministerio de la Gue-
rra, quedó completamente anulado por las órdenes de dicho
Ministerio [69] La suerte de las víctimas dependía de la guardia
civil y de la Legión Extranjera. Millares de detenciones fueron
hechas y los prisioneros, excepto los asesinados en el camino,
fueron llevados a los cuarteles de la policía en Oviedo. Una vez
allí, fueron sacados y fusilados en serie. Los legionarios del co-
ronel Yagüe y los moros habían liquidado ya, según su costum-
bre, a todos los prisioneros cogidos en el momento de la lucha.
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Es imposible poder decir cuantos cayeron en las ejecuciones
realizadas por los pelotones de la guardia civil. La policía espa-
ñola no es de corazón tierno y en aquel momento vengaban a
sus compañeros caídos luchando ya que su tradición y regla-
mento les impide entregarse. Se han hecho varios cálculos so-
bre el número de víctimas de la represión y todos ellos señalan
millares. Pronto empezaron a circular rumores de hazañas mu-
cho peores que las relatadas. Los mineros se habían hecho con
grandes cantidades de armas y la mayoría de ellas no habían
podido ser halladas. Era evidente que las habían enterrado en
algún lugar. Para descubrir dónde, fue organizado por cierto
jefe de policía llamado Doval todo un equipo de tortura. Todas
las invenciones de los peores campos de concentración alema-
nes fueron puestas en práctica. Que esto no es una fábula lo
muestran las investigaciones hechas separadamente por Fer-
nando de los Ríos, Alvarez del Vayo y Gordón Ordás, presenta-
das ante las Cortes con todos los detalles de nombres y firmas.
El gobierno no quería admitir al principio que se cometían bar-
baridades, pero al fin tomó miedo, hizo dimitir a Doval que
hubo de abandonar el país, y se opuso a nuevas ejecuciones.1

Si la CEDA hubiese tenido el control del gobierno en aquellos
momentos es fácil adivinar lo que hubiera sucedido. Pero, no lo
tenía. El mismo Gil Robles estaba un tanto en la oscuridad. En
consecuencia, empezó una lucha silenciosa entre la CEDA de un
lado y el presidente y los radicales del otro. Si la CEDA no ob-

1 Las torturas empleadas con más frecuencia fueron: retorcimiento del es-
croto; quemaduras de los órgano» sexuales; estrujamiento de los dedos de
manos y pies con pinzas y tenazas; rompimiento de las rodillas a martillazos;
el «tormento de la silla», fingimiento de ejecuciones, golpes a la victima en
presencia de madres, esposas y hermanas. Algunas de estas torturas deja-
ron marcas que se podían ver mucho tiempo después. Leah Manning repro-
duce varias informaciones en su libro.
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tenía el poder mientras el alzamiento minero estaba aún fresco
en la memoria de las gentes, y las izquierdas se mantenían
quietas y mudas, perdería una gran oportunidad. La lucha tomó
la forma de un debate sobre el destino reservado a los prisione-
ros. Había unos 40 000. Muchos habían sido detenidos por sos-
pechas solamente. Los cargos contra ellos se habían perdido, y
nadie sabía por qué continuaban detenidos.2 Contra la mayoría
de ellos no pudo haber evidencia alguna por falta de testigos.
Los consejos de guerra iban lentamente aplicando las consabi-
das largas sentencias de encarcelamiento que todos sabían no
llegarían a cumplirse. En aquellas circunstancias, a fines de
marzo de 1935, la crisis esperada se produjo. González Peña, el
diputado socialista por Oviedo y diecinueve dirigentes mineros
más habían sido condenados a muerte por el consejo de gue-
rra. Gil Robles presionaba para obtener la ejecución pero no
consiguió que se realizara. La sentencia fue conmutada por el
presidente de la República, por consejo de Lerroux, y los minis-

2 Aparte el hacinamiento y falta de comodidad, los presos políticos en las
prisiones del Estado no podían quejarse. Se les permitía pasear todo el
tiempo que les placía. Sus familiares y amigos podían traerles comida y ciga-
rrillos y tenían, en la mayoría de los casos, una biblioteca repleta de libros de
Lenín y de Marx. Como los directores de las prisiones no sabían si los presos
que se encontraban a su cargo estarían al cabo de poco tiempo a la cabeza
del gobierno, trataban a los detenidos lo mejor que podían. Los presos de la
Cárcel Modelo de Madrid tenían una idea muy alta de lo que se les debía.
Enviaron una lista con las siguientes peticiones: una lámpara de mesa para
poder leer en cada celda junto con una radio y un sillón; debían procurarse
mujeres para la limpieza y cada preso debía tener derecho a un baño diario.
Si todo esto no se veía cumplido, romperían las hostilidades y prepararían la
«gran huida general revolucionaria» En otras palabras, los presos mostraban
un espíritu alto y sereno ante las terribles sentencias impuestas por los con-
sejos de guerra. Pasaban el tiempo en lecturas y discusiones políticas y so-
ciales y, como era de esperar salían de las cárceles mas revolucionarios de
lo que habían entrado.
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tros de la CEDA, junto con los agrarios, dimitieron del gobierno.
Gil Robles había estado pidiendo, o bien unas elecciones, o que
se le permitiese formar gobierno siendo otra vez frustrado en
sus deseos. No obstante, los radicales no podían gobernar solos
y en abril llegaron a un arreglo mucho más favorable para la
CEDA. Se formó un gobierne en el que estaban Gil Robles y cua-
tro más de su partido, además de dos agrarios, y tres radicales.
Siendo los agrarios, más o menos, una rama de la CEDA, Gil
Robles debió creer que estaba cerca de la meta de sus ambicio-
nes. Se esbozó un proyecto de reforma de la Constitución en el
que se contenían cambios en las cláusulas anticlericales, una
modificación de los estatutos de autonomía regional, la anula-
ción de la ley de divorcio y de la cláusula de la Constitución que
permitía al Estado la confiscación de las propiedades privadas
pagando una compensación. Pero, el gobierno no tenía poderes
legales para modificar la Constitución antes de fines del año y
no se podía creer que Gil Robles se contentaría por más tiempo
con algo de tan reducidas proporciones como un régimen cor-
porativo. El programa fue, por ende, algo así como una pieza de
escaparate.
No obstante, todos pedían que se legislara algo positivo. El es-
tado de miseria de las regiones campesinas era más grande que
nunca. Había continuamente un millón, más o menos, de para-
dos. Los salarios habían bajado, todas las casas del pueblo y los
sindicatos estaban cerrados y los hacendados pagaban los sala-
rios que querían y disponían de las rentas como mejor les pla-
cía. El padre Gafo, uno de los dirigentes del movimiento sindi-
calista católico, insistió ante Gil Robles sobre la necesidad de
hacer algo para frenar a los triunfantes terratenientes. Una pe-
queña concesión, decía, sería la ruina del Partido Socialista en
Castilla. Gil Robles lo escuchó, pero sabía que su fuerza se ba-
saba en el apoyo de los hacendados. Un ministro de la CEDA,
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Jiménez Fernández, profesor de la Universidad de Sevilla y per-
teneciente a un pequeño grupo llamado agrarios populares,
propuso un decreto para ayudar a los yunteros de Extremadu-
ra. Poseían yuntas de mulas y de bueyes pero no tierra; de-
pendían enteramente de los grandes hacendados y éstos ha-
bían decidido dejar una parte considerable de sus tierras sin
cultivar. El decreto en cuestión fue desechado. Ante su invoca-
ción de las encíclicas papales en defensa de arrendamientos
más durables, un diputado monárquico gritó: «Si su señoría se
propone apoderarse de nuestras tierras apoyándose en encícli-
cas, nos haremos cismáticos» Cuando en julio fue por fin pues-
to en vigor un proyecto de reforma agraria, era tan reaccionario
que el mismo Jiménez Fernández declaró que no serviría para
nada. La ley más sensacional de este gobierno fue la ley de res-
tricciones, una medida económica llevada a cabo por el inde-
pendiente y enérgico ministro de Hacienda, Chapaprieta. Las
finanzas del país habían declinado gravemente desde el relati-
vamente saludable estado en que las había dejado el gobierno
de Azaña. Como primer paso hacia la introducción de un presu-
puesto, Chapaprieta propuso algunas severas restricciones en
el servicio del gobierno. Las sinecuras, que habían aumentado
grandemente durante el gobierno de los radicales, fueron abo-
lidas una vez más y los empleados fueron obligados a trabajar
las horas que les estaban asignadas. La ley fue aceptada, pero,
como era de esperar, nunca fue puesta en ejecución.
Los partidos de derechas pasaron el verano en un estado de
férvida exaltación. Desde los sucesos de Oviedo, la CEDA había
aumentado grandemente su número de afiliados. Gil Robles se
había convertido en una figura milagrosa, un führer, un maes-
tro de la política maquiavelista de la que los jesuitas se dice que
son tan partidarios y que los españoles de derechas ven a me-
nudo como la más alta forma de un hombre de Estado. Con
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consumada habilidad y previsión había provocado a los rojos a
un alzamiento prematuro que los había arruinado. Con la mis-
ma habilidad quería conducir a la Iglesia y a los terratenientes
hacia el triunfo, sin incurrir en los peligros de una guerra civil.
Era la táctica de las corridas de toros: provocar al animal a em-
bestir una y otra vez hasta cansarlo y entonces darle la estoca-
da. Había una larga tradición entre las clases gobernantes es-
pañolas de cómo hace abortar una revolución. Verdaderamen-
te este arte representaba para ellos la cumbre de la política.
Entretanto, el héroe estaba muy ocupado pronunciando discur-
so tras discurso. En ellos exaltaba las virtudes y ventajas de la
prudencia, de la paciencia, de las estratagemas y, sobre todo,
de la táctica. Esta palabra, la táctica, conduciría a los que le se-
guían a la cima anhelada desde la cual una vez más podrían
poner el pie sobre el cuello de sus enemigos. No se cansaba de
señalar que todos los acontecimientos del año anterior, duran-
te el cual él había hecho un enorme progreso tortuoso, habían
sido previstos y empujados por él. Para aumentar su populari-
dad entre sus partidarios, raramente hablaba ahora sin insultar
y desafiar a los del lado opuesto. Los republicanos, decía, eran
asesinos, ladrones y criminales de la peor especie. Eran gente
que tenían las manos manchadas de sangre de inocentes curas
y niños.
«Dejadnos ahora» dijo en un mitin monstruo celebrado en Va-
lencia en el mes de junio «alzar los muros de nuestra ciudad y
marchaos fuera de ellos, pues no sois dignos de deshonrar lo
que estamos fortificando» Este era el lenguaje con que un mi-
nistro español, encargado de revisar la Constitución se dirigía a
la mitad de España.
La izquierda se estaba recobrando entretanto de su dependen-
cia. Largo Caballero, Azaña y Companys habían comparecido
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ante los tribunales aquel verano. Largo Caballero y Azaña fue-
ron absueltos por no haber pruebas contra ellos. Largo Caballe-
ro, parece ser, había actuado con gran cuidado y durante la
lucha en las calles de Madrid no se había movido de su casa.
Azaña había sido detenido en Barcelona en el domicilio de un
amigo. Como se ha sabido después, había ido allí para disuadir
a la Esquerra de cometer ninguna acción temeraria. Companys
se ganó grandes simpatías. Aunque, como todo el mundo sabe,
era opuesto al alzamiento, recabó para sí toda la responsabili-
dad y no acusó a nadie. Fue juzgado por el Tribunal de Gara-
ntías Constitucionales y sentenciado a treinta años de prisión
que debían ser cumplidos en un penal.
Las derechas habían jugado sus triunfos tan mal como les había
sido posible. Por los fusilamientos de masas en Oviedo y por las
indignantes torturas empleadas contra los prisioneros, se había
creado por todo el país un movimiento de simpatía en favor de
ellos y la ejecución de los dirigentes resultaba imposible. Al
mismo tiempo, las querellas entre los radicales y la CEDA, el
incesante chismorreo de los ministros y la incapacidad de todos
ellos para promulgar una legislación cualquiera, había disgusta-
do a esa gran masa del pueblo cuya sumisión y simpatía no se
había pronunciado ni por un lado ni por el otro. La CEDA, que
había detentado virtualmente el poder durante todo el verano,
estaba haciendo una exhibición calamitosa de su debilidad e
intransigencia. Los manejos políticos de Gil Robles ya no impre-
sionaban nada más que a sus satélites. El resultado fue un re-
surgir repentino de la popularidad de las izquierdas. Azaña, que
había organizado los grupos republicanos de izquierda en un
nuevo partido. Izquierda Republicana, organizó un mitin mons-
truo en Comillas, en los alrededores de Madrid. Fue el más
grande de los mítines políticos que se había celebrado jamás en
España. Cuatrocientas mil personas asistieron a él procedentes
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de todos los lugares de España y constituyó un triunfo sin pre-
cedentes.
Entre la clase trabajadora el entusiasmo y expectación eran
más grandes que nunca. La rebelión de Asturias, que observada
desde un punto de vista militar había sido un completo fracaso,
gracias a la estupidez de las derechas se había convertido en un
gran triunfo moral y político. Todo el proletariado y los cam-
pesinos de España habían sido electrizados por el heroísmo de
los mineros asturianos y rugían de indignación por la venganza
tomada contra ellos. Los anarquistas supieron particularmente
las consecuencias. Sentían envidia por el triunfo de los despre-
ciados socialistas y vergüenza por la escasa participación que
habían tenido en aquellos acontecimientos.
Pero, el hecho que más impresionó a todo el mundo sobre la
rebelión de Asturias fue el siguiente: los mineros habían obte-
nido su triunfo inicial porque los tres partidos de la clase traba-
jadora habían luchado codo con codo. Su consigna había sido
UHP (Unios, hermanos proletarios) En adelante empezó a al-
zarse un clamor, que partía de las filas de la CNT y de la UGT,
insistiendo en que los dirigentes de ambas organizaciones de-
bían dejar a un lado sus pequeñas rivalidades y envidias y unir-
se para hacer la revolución. Fue este sentimiento el que antes
de fin de año creó el Frente Popular.
Esta vuelta de la izquierda a la actividad no pasó inadvertida
para Gil Robles. Aunque esperaba para antes de fin de año ob-
tener el poder por medios políticos, no por eso descuidó los
otros caminos. Muy significativamente había pedido y obtenido
de Lerroux el Ministerio de la Guerra. Con el general Franco
como su mano derecha estaba reorganizando el ejército y eli-
minando a todos los oficiales que pudieran tener tendencias
izquierdistas. Por entonces fueron cavadas las trincheras de la
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Sierra de Guadarrama, que dominaban todo Madrid, y que tan
útiles demostraron ser para las tropas del general Mola durante
la guerra civil. Gil Robles se mostró también ansioso de tener el
control de la guardia civil, transferida desde el Ministerio de la
Gobernación al Ministerio de la Guerra, para tener así todas las
fuerzas armadas del país en sus manos. Tanto Lerroux como el
presidente de la República se opusieron a esto, pero en el nue-
vo gobierno formado en septiembre fue lo suficientemente
hábil para reemplazar al ministro de Gobernación, Manuel Por-
tela Valladares, un hombre de centro-izquierda, por otro más
manejable para sus propósitos.
El nuevo gobierno estuvo presidido por Chapaprieta, el inde-
pendiente que había sido ministro de Hacienda durante el ve-
rano. El objetivo inmediato era el de la aceptación de un presu-
puesto. Pero, mientras él emprendía la difícil tarea ocurrió un
acontecimiento que destruyó la coalición CEDA-Radical de una
vez y para siempre. Este acontecimiento fue el famoso escánda-
lo del estraperlo. A algunos de los ministros radicales se les
probó haber sido sobornados por un aventurero holandés
quien deseaba, contra la ley, introducir en España una ruleta de
nuevo tipo llamada estraperlo. El hijo adoptivo de Lerroux es-
taba complicado en el asunto como asimismo Ricardo Samper
que meses antes había sido jefe del gobierno y era evidente
que el mismo Lerroux debía de estar al corriente de todo. Otro
escándalo relacionado con la malversación de los fondos de las
colonias salió a la luz al mismo tiempo.
La verdad es que los radicales eran los supervivientes de los
viejos partidos de la Monarquía. Eran el único partido de la Es-
paña republicana que no tenía ideas políticas; todo lo que de-
seaban era que el país siguiese su marcha pausadamente. Le-
rroux personalmente tenía una historia tenebrosa. Estos escán-
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dalos mostraron que en los críticos y peligrosos tiempos por
que atravesaba España, un grupo de ministros y diputados es-
taban tranquilamente ocupados en llenarse los bolsillos, o
quizás podríamos decir mejor, en pagar sus deudas de juego. La
opinión española, aparte una pequeña clase de políticos aven-
tureros, es intensamente sensible a semejantes cosas y el Par-
tido Radical perdió todo su crédito en el país. La mayoría de sus
ministros dimitieron.1 El acontecimiento que derribó al gobier-
no fue diferente. Chapaprieta tuvo por fin su presupuesto pre-
parado. Se anunciaban grandes economías; los funcionarios del
gobierno verían sus salarios reducidos del 10 al 15 por ciento y
los nuevos gastos en educación suspendidos, atreviéndose el
jefe de gobierno a imponer un pequeño impuesto a los terrate-
nientes. Los derechos sucesorios subirían del 1 al 3,5 por cien-
to. El gobierno se dividió por esta causa, ya que la CEDA, bajo la
presión de los hacendados, se negó a saber nada de la cuestión.
Esto ocurría en diciembre de 1935.
El momento de Gil Robles parecía por fin llegado. Los radicales
se habían destruido a sí mismos. Seguramente que el presiden-
te no les confiaría la tarea de formar gobierno. Su plan era éste:
una vez en el poder y consolidada su posición aprobarían un
decreto pidiendo al presidente que disolviera las Cortes y con-
vocara elecciones sobre la cuestión de la reforma de la Consti-
tución. El presidente de la República no se opondría y las elec-
ciones se harían en el momento elegido por ellos. Alcalá Zamo-
ra, como católico sincero, deseaba también una reforma de la
Constitución pero las conversaciones que había tenido en el
verano anterior con Gil Robles le habían convencido de que

1 Una razón de los frecuentes manejos y cambios de gobierno durantes
aquellas Cortes fue la de que todo aquel que había sido ministro recibía una
pensión vitalicia de 10 000 pesetas. En el espacio de dos años treinta y ocho
diferentes miembros del partido Radical habían merecido la pensión.
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este último deseaba acabar completamente con el gobierno
parlamentario y substituirlo por un Estado corporativo según el
modelo austriaco. Tenía también una ofensa personal: Gil Ro-
bles, a pesar de todo lo diplomático que se creía, había cometi-
do el error de tratar al presidente con altanería. Alcalá Zamora
determinó, en su fuero interno, no darle nunca plenos poderes.
En su opinión, lo más urgente era crear un nuevo partido de
centro para que ocupara el puesto de los radicales. Por esta
razón puso las riendas del gobierno en manos de Pórtela Valla-
dares, el dirigente de un pequeño grupo independiente, con la
condición de que tan pronto como hubiese organizado sus
fuerzas se convocarían elecciones. Había olvidado que la ley de
elecciones no favorecía el triunfo de los partidos del centro,
sino que acentuaba la inclinación normal del péndulo de un
lado al opuesto. Violentamente asaltado por las derechas y por
las izquierdas (el furor de Gil Robles contra el presidente no
tuvo límites) le fue imposible a Pórtela Valladares mantener
una mayoría en las Cortes y el presidente de la República se vio,
en consecuencia, obligado a firmar la orden de disolución de las
mismas. El día de las elecciones fue fijado para el 16 de febrero
de 1936.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 446)

13. El Frente Popular

España ha cansado a la historia.
Emilio Castelar.

Las elecciones resultaron una victoria, por estrecho margen,
para el Frente Popular. Las derechas (en las que debe incluirse
ahora la Lliga catalana) obtuvieron 3 997 000 votos, el Frente
Popular 4 700 000 y el centro 449 000. A éstos deben añadirse
los nacionalistas vascos con 130 000. Este partido, aunque cató-
lico y conservador, daría su adhesión al Frente Popular poco
antes de estallar la guerra civil. Pero, estas cifras no se refleja-
ron en las Cortes. De acuerdo con la ley electoral de 1932, el
Frente Popular obtuvo 267 diputados y las derechas solamente
132. La forma de sufragio que en las anteriores elecciones ha-
bía favorecido a las derechas inclinaba ahora el fiel de la balan-
za hacia las izquierdas dando al Frente Popular una aplastante
mayoría.
La primera cosa que hay que observar en estas elecciones es la
gran pérdida de votos de los partidos del centro. Los radicales
que habían presentado pocos candidatos fueron completamen-
te aniquilados. Su política temporizadora que culminó en el
escándalo del estraperto y de la Dirección de Colonias había
disgustado a sus propios partidarios quienes, alarmados por el
alzamiento de Oviedo, votaron casi todos por las derechas. El
principal grupo en el bloque del centro era un nuevo partido
formado por Manuel Pórtela Valladares, el jefe del gobierno, y
que era el responsable del resultado de aquellas elecciones. No
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había tenido tiempo para formar un nuevo partido con lo que
quedaba de los radicales. Después de haber intentado luchar
solo, se había dado cuenta de las desventajas que la ley electo-
ral presenta a un partido de minorías y en algunas provincias, al
menos, había llegado a un pacto electoral con las derechas.
Este pacto las sostenía dándoles la «protección» de la policía,
protección que sólo un gobierno puede dar.1

Vamos a ver por primera vez a los partidos de derechas y de
izquierdas luchando en términos aproximadamente iguales:
cada uno había formado una combinación que aprovechaba
plenamente las ventajas de la ley electoral. La CEDA había teni-
do al principio alguna dificultad para formar una liga que inclu-
yera a los monárquicos, quienes estaban disgustados por las
tácticas temporizadoras de aquélla, lo que no le impidió organi-
zar una campaña de propaganda en una escala sin precedentes.
Carteles gigantescos que representaban a Gil Robles en sus
gestos y actitudes grotescas cubrían las ciudades castellanas. Al
pie de ellos había letreros escritos en un tono fascista: «Gil Ro-
bles pide en nombre del pueblo el Ministerio de la Guerra y
plenos poderes» «Todo el poder para el jefe» «Los jefes nunca
se equivocan»
Sus discursos de elecciones fueron de extraordinaria violencia y
consistieron solamente en insultos contra sus contrarios. Úni-
camente hizo vagas promesas electorales, aunque la mayoría
de sus partidarios comprendieron que su victoria representaría

1 Pórtela Valladares llegó a extremos desconocidos al cambiar los goberna-
dores provinciales y los ayuntamientos, antes de las elecciones. Esto fue
hecho, sin duda, como un paso hacia el «arreglo» de las elecciones al viejo
estilo, pero los sentimientos generales del país no lo permitieron. El des-
plome del centro y del centro derecha puede juzgarse por el hecho de que ni
Lerroux ni Cambó ni Melquíades Alvarez ni Martínez de Velasco (dirigente
del Partido Agrario) obtuvieron puesto en las Cortes.
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el fin del gobierno parlamentario y la implantación de un régi-
men autoritario. Desde el año anterior Gil Robles y los suyos
estaban convencidos de que nunca obtendrían la España que
deseaban bajo unas Cortes libremente elegidas. Sin embargo,
debemos notar que, a pesar de los fracasos en las provincias
vascongadas y en Galicia, en donde el programa del Frente Po-
pular prometía estatutos de autonomía, las derechas habían
obtenido muchos más votos que en 1933, y que su menor re-
presentación en las Cortes era debida al hecho de ser un parti-
do de minorías.
En cuanto al Frente Popular, no hay medio de saber la cantidad
de votos obtenidos por cada partido de los que lo integraban. El
número de los diputados elegidos reflejaba simplemente el
acuerdo realizado entre ellos antes de las elecciones.
Así, los socialistas tuvieron 89 diputados. Izquierda Republicana
(el partido de Azaña) 84, Unión Republicana (el grupo de Martí-
nez Barrio que se había separado de los radicales hacía dos
años) 37 y los comunistas 16. Los que más ganaron con este
acuerdo fueron estos últimos y los dos partidos republicanos.
Lo que hizo inclinar la balanza fue el voto de los anarcosindica-
listas. Aunque ni la FAI ni la CNT ni menos los Sindicatos de
Oposición estaban representados en el Frente Popular, la in-
mensa mayoría de sus miembros votó por el mismo.1 La razón
que ellos daban de este proceder era la de que había en las
cárceles unos 30 000 trabajadores, la mayoría de ellos pertene-
cientes a la CNT. Otros estaban en Francia en calidad de refu-
giados y un sin número de ellos había perdido su trabajo a cau-
sa de sus opiniones políticas. Las elecciones de 1936 podemos

1 Ángel Pestaña, rompiendo con todas las tradiciones anarcosindicalistas,
fue elegido en una lista de candidatos del Frente Popular como diputado
sindicalista por Valencia.
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decir que fueron ganadas por el Frente Popular porque había
prometido una amnistía. No había necesitado de otra propa-
ganda. [70]
Se puede pensar, pues, que el resultado de estas elecciones
mostraba con toda exactitud la fuerza verdadera de las dere-
chas y de las izquierdas en aquel momento crítico. Desgracia-
damente la cuestión de compulsión y compra de votos com-
plicó el asunto. Aunque en la mayoría de los lugares las eleccio-
nes habían sido ordenadas y pacíficas, las derechas se quejaron
de que, en los barrios obreros, sus más tímidos partidarios no
se habían atrevido a votar. Pero ¿qué diremos de la coacción de
los caciques y terratenientes en regiones agrícolas? En los pue-
blos alrededor de Granada, por ejemplo, en donde los dos par-
tidos contendientes eran fuertes, la policía prohibía que se
acercara a las urnas todo aquel que no llevase cuello y corbata.
Este fue, sin duda, un recurso extremo, aunque por toda Espa-
ña, allí donde las casas del pueblo estaban débilmente organi-
zadas, campesinos y trabajadores votaron conforme les orde-
naba el agente local por miedo a perder su trabajo. El insistente
rumor de mal tiempo para aquel invierno, que vendría a au-
mentar el paro temporero, había dado a los terratenientes un
fuerte motivo de presión y daban a entender claramente que
sólo trabajarían aquellos que votaron por las derechas. Citando
sólo un ejemplo diremos que el Dr. Borkenau, durante su reco-
rrido de investigación seis semanas después de estallar la gue-
rra civil, vio que los habitantes de Alía, un pueblo remoto del
linde entre Toledo y Extremadura, mostraban un entusiasmo
delirante por la causa socialista, a pesar de que en las anterio-
res elecciones, bajo la presión del agente de los terratenientes,
había votado por las derechas. Desde luego, centenares de
otros pueblos habían procedido del mismo modo.
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La victoria del Frente Popular produjo la más grande expecta-
ción entre la clase trabajadora que había sostenido a las iz-
quierdas y la correspondiente consternación en las derechas y
centro. A despecho de cualquier cosa que los dirigentes de la
CEDA pudiesen temer, la masa de este partido estaba segura de
que ganarían. El resultado fue rápidamente considerado como
mucho más que una simple derrota electoral. En lugar del hun-
dimiento de todo lo hecho desde 1931, que ellos esperaban, se
inauguraba una nueva etapa del proceso revolucionario.
En consecuencia, el pánico siguió al anuncio del resultado de las
elecciones. Algunos pensaban que, en aquel estado de excita-
ción, los socialistas y los anarquistas se alzarían en armas.
Otros, con mucha más razón, temían un golpe de Estado por
parte de las derechas. El primer ministro, Pórtela Valladares,
declaró más tarde que Gil Robles y el general Franco le habían
propuesto un golpe militar antes de que las Cortes se reunie-
ran.2 De todos modos era una imprudencia el prolongar un
solo día más la vida del gobierno. Portela Valladares dimitió sin
esperar a la reunión de las nuevas Cortes y el presidente de la
República encargó a Azaña la formación de un nuevo gobierno.
Este promulgó al instante un decreto que liberaba a todos los
presos que quedaban del alzamiento de octubre, unos 15 000.
En algunos lugares habían sido abiertas ya las cárceles sin que
las autoridades locales se atrevieran a impedirlo.
El pacto del Frente Popular en España había sido solamente un
acuerdo electoral. La proposición original de Prieto de que de-
bía ser formado un gobierno del frente Popular había sido re-

2 Tres días antes de empezar la guerra civil. Pórtela Valladares escribió una
carta entusiasta a Franco. Después, como otros muchos, cambió de opinión.
En el otoño de 1937 prestó su adhesión a la República y asistió a la reunión
de las Cortes en Valencia. Fue allí donde divulgó la proposición que le habían
hecho Franco y Gil Robles.
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chazada por su propio partido. Largo Caballero estaba resuelto
a no volver a sentarse en el mismo gabinete con los republica-
nos. Todo lo que estaba dispuesto a conceder era el sostenerlos
en las Cortes mientras realizaban su programa. Este programa
era ostentativamente modesto. Ninguna socialización, ni aun la
del Banco de España, estaba incluida en él. Su solo gesto positi-
vo fue la presión hacia las reformas agrarias. Azaña personal-
mente hizo todo lo posible por tranquilizar a la opinión mode-
rada. En una entrevista con periodistas de París Soir declaró:
«No queremos innovaciones peligrosas. Necesitamos paz y or-
den. Nosotros somos moderados»
El primer acontecimiento de importancia después de la apertu-
ra de las Cortes fue la deposición del presidente don Niceto
Alcalá Zamora. El término de su mandato se cumplía al fin del
año, pudiendo suponerse que, por esa causa, se le permitiría
continuar hasta entonces. Pero, la situación fue considerada
demasiado peligrosa. La posibilidad de que, junto con las dere-
chas, organizase un golpe de Estado, o de que intentase, con
legalidad dudosa, disolver las Cortes, estaba siempre presente.
No se hablaba, además, con ninguno de los ministros del Frente
Popular, excepto con Martínez Barrio. Por tanto, fue declarado
culpable de haber disuelto las últimas Cortes sin necesidad: un
cargo absurdo hecho por las izquierdas, pero el único por el
cual podía asegurarse su destitución constitucionalmente. Las
derechas, que tenían razones más fuertes que las izquierdas
para no quererlo, se abstuvieron de votar. Así cayó don Niceto,
cuya sola falta había sido la de haber procedido con la meticu-
losa corrección de un presidente de tiempos de paz cuando
España pasaba por un periodo revolucionario.
Ahora quedaba por elegir su sucesor. Ante la sorpresa general,
Azaña permitió que su nombre fuera propuesto. Si él era elegi-
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do ¿quién ocuparía su puesto a la cabeza del gobierno? Los
partidos republicanos estaban muy escasos de hombres y no
tenían ninguno que se pudiera, ni de lejos, comparar con él.
Existieron varias razones para su actitud. En primer lugar, Azaña
ya no era el hombre que había sido. Estaba sufriendo una gran
desilusión en la vida política. La República que él había formado
y en la cual había puesto todas sus ilusiones había fracasado en
su anhelo de satisfacer a algo más que un pequeño grupo de
españoles. La mayor parte de las derechas estaba ahora defini-
tivamente opuesta al gobierno parlamentario, mientras que en
las izquierdas Largo Caballero había aparecido como un rival
formidable que se estaba preparando, con el apoyo de la clase
trabajadora, a hacerse el dueño de la situación. Los partidarios
del Lenin español, cómo empezaba a ser llamado, estaban ya
vaticinando para él el destino de Kerensky. Entonces, aceptan-
do la presidencia, podría impedir que los socialistas formaran
jamás un gobierno ellos solos. Les obstaculizaría el camino
hacia el poder del mismo modo que Alcalá Zamora se lo había
obstaculizado a Gil Robles. Su antipatía, bien conocida, por Lar-
go Caballero y por lo que representaba, lo empujaba hacia la
Cabeza del Estado desde la cual sería una garantía para todos
aquellos que temían una revolución. Sería también una garantía
contra una reacción fascista y un punto de atracción para todos
los que temían al espectro de la guerra civil. Fue elegido el 10
de mayo por una inmensa mayoría con sólo cinco disidentes.
Las derechas, para demostrar que la República había cesado de
existir para ellos, votaron en blanco.
La situación no podía parecer más azarosa para aquellos que
deseaban soluciones pacíficas y que eran aún la gran mayoría
del país. Tanto en la derecha como en la izquierda, las facciones
dirigentes estaban cansadas de medias tintas y se estaban ali-
neando bajo banderas revolucionarias. Las derechas ocultaban
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cautelosamente sus fines: se estaban organizando secretamen-
te, reuniendo armas, negociando con gobiernos extranjeros y
manteniendo al país en un estado de inquietud constante con
sus provocaciones y asesinatos. Los falangistas no habían teni-
do a menos el tomar en préstamo las tácticas de los anarquistas
y, en materia de terrorismo, los excedían. Los socialistas, por
otra parte, no se armaban, no planeaban una inmediata revolu-
ción, pero predicaban la necesidad de una gran transformación
para fecha no muy lejana. Su finalidad era tomar el poder pací-
ficamente de manos de los republicanos, exactamente igual
como lo había intentado Gil Robles con los radicales el año an-
terior. La pregunta que el pueblo se hacía era la de si la situa-
ción del país podría llegar a tal grado de desintegración que
permitiera a los socialistas realizar sus fines.
Ya hemos descrito la división de opinión que se había produci-
do en los medios socialistas después de la disolución de las
primeras Cortes republicanas. Desde las últimas elecciones esta
división se había hecho mucho más honda. Prieto, que era el
dirigente del ala moderada, sostenía que, si las presentes huel-
gas y desórdenes continuaban, la clase media sería empujada
hacia el fascismo y la rebelión armada. Los socialistas debían
formar un gobierno en colaboración con los republicanos e in-
troducir una legislación que «hiciese para siempre indestructi-
ble el poder de las clases trabajadoras» Con esto quería decir,
entre otras cosas, una reforma agraria cuidadosamente organi-
zada, con proyectos de irrigación que transformaran grandes
áreas del campo, absorbieran el exceso de población rural y
proveyesen de más trabajo a las fábricas e industria en general.
Si las aspiraciones de los trabajadores, declaró, van más allá de
las capacidades económicas, toda la estructura se vendrá abajo.
En ese caso, lo único que se conseguiría sería «la socialización
de la pobreza» Este era el viejo programa social democrático de
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Pablo Iglesias, pero requería una seguridad de poder durante
muchos años y una atmósfera pacífica y al abrigo de toda revo-
lución. La masa de los trabajadores socialistas rechazaron estos
proyectos. Los que sostenían a Prieto estaban entre los funcio-
narios del partido, la mayoría ya viejos, y entre los mineros y
fundidores de Bilbao y Asturias, quienes habían aprendido a ser
cautos desde el fracaso de su alzamiento. Con todo, debemos
notar que en Madrid, el más fuerte sostén de la vanguardia
socialista, Julián Besteiro, un socialista de extrema derecha,
había obtenido más votos en las elecciones de febrero que
Largo Caballero. Si en la UGT se hubiese votado sobre la entra-
da del partido socialista en el gobierno, hay dudas sobre cual
hubiera sido el resultado de tal votación.
El dirigente de la otra tendencia entre los socialistas era, natu-
ralmente. Largo Caballero. Su reciente encarcelamiento le ha-
bía hecho disponer de tiempo que había empleado en leer, al
parecer por primera vez, a la edad de sesenta y siete años, las
obras de Marx y de Lenin. Entonces, como él mismo dijo: «de
pronto vi las cosas tal como son realmente» La no muy heroica
participación que había tenido en el alzamiento de 1934 y el
completo fracaso de las operaciones que había dirigido habían
disminuido muy poco su popularidad. Las masas socialistas ne-
cesitaban un jefe y Largo Caballero con su fuerte personalidad,
con sus cincuenta años de trabajo en el engranaje del partido,
con su estricta integridad personal (nadie podía olvidar que
Prieto se había convertido en un hombre rico), era el hombre
hecho a medida para tal papel. Así, pocos meses antes de las
elecciones, los comunistas lo ensalzaron hasta el punto de apa-
recer en Pravda un artículo saludándolo y aclamándolo como al
Lenin español. En ese momento, los socialistas de todo el mun-
do sintieron que una nueva estrella se elevaba en España.
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Los meses de abril, mayo y junio vieron, en consecuencia, el
declinar de Azaña y el ensalzamiento de Largo Caballero, el
hombre que representaba una nueva España. En el Partido So-
cialista, la querella entre prietistas, que deseaban la colabora-
ción con los republicanos, y caballeristas, que deseaban suplan-
tarlos, era cada vez más fuerte. En una jira de propaganda por
todo el país que hizo Prieto aquel verano, junto con González
Peña y Belarmino Tomás, fueron recibidos por las juventudes
socialistas con silbidos e insultos y en Cuenca y en Ecija pudie-
ron apenas escapar sanos y salvos, a pesar de ser Tomás y Peña
los héroes del alzamiento de Oviedo, que habían sido condena-
dos a muerte por los tribunales militares y que habían escapado
por milagro al piquete de ejecución. Mientras tanto, los falan-
gistas de Sevilla promovían tumultos y aporreaban a los dirigen-
tes de la CEDA. Iba siendo una práctica en la política española la
de reservar los más rudos ataques, no para los enemigos abier-
tamente declarados, sino para aquellos grupos considerados
como tibios e indiferentes.
Al mismo tiempo, los socialistas que seguían a Largo Caballero
estaban haciendo grandes esfuerzos por llegar a un entendi-
miento con los anarcosindicalistas. Largo Caballero fue perso-
nalmente a Zaragoza, en donde éstos celebraban un congreso y
les habló en un grandioso mitin. Pero, estos esfuerzos no con-
dujeron a ningún resultado positivo. La CNT y la FAI observaban
la política de espera, manteniendo vivo el espíritu revoluciona-
rio por medio de huelgas relámpago y estrechando sus filas (los
«treintistas» volvieron a la CNT en mayo) y no se fiaban en ab-
soluto de Largo Caballero. Sabían perfectamente el destino que
les reservaban estos socialistas de izquierdas si alguna vez con-
seguían hacer su revolución. En algunas ciudades las Juventu-
des Socialistas y las Juventudes Libertarias habían empezado a
tirotearse mutuamente.
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Debemos preguntarnos cuál era el plan de Largo Caballero para
conseguir el poder. «Esperar a que los republicanos hayan mos-
trado su ineptitud para solucionar los problemas de España y
entonces apoderarse del gobierno» Esta era la respuesta oficial,
pero dejaba fuera de cuentas el hecho de que Azaña era el pre-
sidente de la República y que él nunca, bajo ninguna circuns-
tancia ni pretexto, dejaría la dirección del Estado a los socialis-
tas. La posición de Largo Caballero era, pues, la misma que la
de Gil Robles en 1934. En realidad era peor pues mientras que
Gil Robles siempre pudo haber tomado el poder por la fuerza
en caso de haberlo juzgado necesario. Largo Caballero no podía
hacer su revolución contra el ejército y la guardia civil. ¿Conta-
ba quizás con un aumento general tal del sentir revolucionario
del pueblo que conduciría a la desintegración total del Estado?
Podemos contestar a esto que la situación de España en 1936
no era la misma que la de Rusia en 1917 y que, por rápida que
fuese la desintegración en ciertos medios, surgían otros núcleos
de resistencia. Solamente había una posibilidad de que Largo
Caballero tomara el poder y era la de que los militares se alza-
ran, que el gobierno diera armas al pueblo para sofocar el al-
zamiento, y que el pueblo venciera en la lucha. Consciente o
inconscientemente, él y su partido calculaban su juego sobre la
posibilidad de una insurrección militar.
Entretanto, estaban engolfados en una orgía de ensueños op-
timistas y de anhelos que ya veían realizados. Una nueva y bri-
llante España estaba presta a alzarse de las cenizas de la vieja.
Socialistas del mundo entero llovían sobre Madrid y Barcelona
para presenciar la ceremonia de inauguración. El periódico de
Largo Caballero, Claridad, brillantemente editado y escrito,
proclamaba cada día la gran doctrina de la predestinación
marxista. La causa del pueblo debía triunfar infaliblemente
porque las leyes de la historia así lo han decretado, y el mo-
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mento del triunfo se acercaba rápidamente. No había fracaso
posible. Los ingleses que vivían en España por aquel tiempo
están de acuerdo en que nada contribuía tanto a aterrar a la
burguesía española y a preparar un alzamiento militar como
estas profecías diarias dichas con severo y restringido lenguaje.
Terribles visiones de las matanzas y el hambre en Rusia flota-
ban en sus mentes. Las tranquilas afirmaciones de Claridad
eran mil veces más alarmantes para ellos que las frases infla-
matorias a que un siglo de periodismo demagógico les había
acostumbrado.
Ahora bien: ¿favorecía a los socialistas ese estado de euforia
mental con que la dialéctica materialista los obsequiaba? Pare-
ce más probable que, en este caso al menos, sólo servía para
adormecerlos y cegarlos ante los peligros de su situación. Los
españoles son, por naturaleza, propensos al optimismo fácil
que los empuja en sus deseos de una acción inmediata. Son
inveteradamente perezosos con arranques súbitos de impa-
ciencia. Así, mientras los socialistas trazaban planes sobre lo
que habían de hacer una vez que tuvieran el poder en sus ma-
nos, los oficiales del ejército y los falangistas preparaban un
alzamiento, casi públicamente, y negociaban la ayuda de Muso-
lini y de Hitler. «Mucho sabe el rato, más el gato» dice un pro-
verbio español. De haber sido realmente Largo Caballero el
Lenin español, o sea un hombre con instinto seguro del poder,
hubiera venido a buenos términos con Azaña y hubiera permi-
tido la entrada en el gobierno del Partido Socialista. Pero como
en el fondo era un socialdemócrata que jugaba a la revolución,
no obró así.
El año 1936, vio el elevamiento de dos partidos, el comunista y
el falangista, desde muy pequeños principios hasta puestos de
poder y de influencia sobre el país. Empecemos por los comu-
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nistas. Durante la dictadura de Primo de Rivera eran tan insigni-
ficantes que el gobierno no se tomó el trabajo de suprimir su
periódico, Mundo Obrero. Cuando se proclamó la República, el
Komintern pasaba por un periodo de extremismo izquierdista y
el Partido Comunista se opuso violentamente a todo compro-
miso con un Estado burgués. Se dejó al grupo comunista disi-
dente (los trotskistas), con Maurín al frente, el abogar por una
república democrática y un frente popular. Pero, después del
verano de 1934, después de la firma del pacto franco-ruso, la
política del Komintern cambió y los comunistas tomaron parte
en el alzamiento de Asturias. Esto los elevó al punto. Una de las
heroínas del alzamiento, Dolores Ibarruri, corrientemente co-
nocida como «la Pasionaria», pertenecía al partido, el cual se
aprovechó de ello para su hábil propaganda. Tan influyentes
llegaron a ser que, al fin del año siguiente, en el acuerdo del
Frente Popular, les fue asignada una representación que les
daba dieciséis diputados en las nuevas Cortes. Esto representa-
ba cuatro veces más de lo que el número de votos obtenido por
ellos le hubiera autorizado a tener.
Su debilidad numérica —en marzo de 1936 los miembros del
partido no eran probablemente más de 3 000— era su principal
obstáculo.1 Con sus quince años de existencia sólo habían sido
capaces de adquirir un proletariado sólido que los seguía en
dos lugares: Asturias y Sevilla. En ambos casos habían sabido

1 Ellos decían tener al menos 20000 afiliados al partido a fines de 1935,
pero nadie lo creía. Quizás esta cifra pueda ser admitida incluyendo en ella a
todos sus simpatizantes. En la parcial renovación bienal de todos los ayun-
tamientos de España en abril de 1932 solamente 26 comunistas fueron ele-
gidos entre los 16 031 concejales de toda España. En las elecciones a Cortes
de 1933 sólo consiguieron un diputado. El general Krivitsky, que debía sa-
berlo bien, da el número de afiliados siguiente: casi 3 000 en 1936 y 200 000
en enero de 1937 (Yo fui un agente de Stalin, por W. G. Krivitsky, 1939) El Dr
Borkenau está de acuerdo con esto.
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captarse sindicatos de la CNT durante las luchas y envidias que
provocó la primera aparición de la FAI. Su principal terreno de
reclutamiento era Sevilla y, hasta cierto punto, Cádiz y Málaga.
En Sevilla las secciones más activas y militantes de obreros,
trabajadores portuarios y camareros de café, les pertenecían.
La situación allí era una guerra perpetua con la CNT, habiendo
pequeñas secciones de la UGT que la contemplaban. Debemos
notar, pues la coincidencia no puede ser accidental, que Sevilla
y Cádiz eran también la cuna de la falange. Aun admitiendo el
hecho de que la atmósfera de Sevilla, la ciudad del flamenco y
de las corridas de toros, de tabernas y prostíbulos, no era pro-
picia para la formación de un movimiento proletario disciplina-
do, debemos reconocer que la penetración comunista destruyó
toda posibilidad de solidaridad entre la clase trabajadora. Las
consecuencias de esto se sintieron cuando, en julio, el general
Quiepo de Llano pudo apoderarse de la ciudad, uno de los pun-
tos estratégicos de la guerra civil, con sólo un puñado de hom-
bres [71]
Durante los meses que siguieron a las elecciones, la política
comunista estuvo orientada por dos consideraciones: cómo
ajustarse a la política extranjera de Stalin y cómo aumentar sus
efectivos en España. En cuanto a lo primero, sostenían fuerte-
mente el pacto del Frente Popular y, al contrario que Largo Ca-
ballero, deseaban que se llegase a un gobierno de frente popu-
lar. Detrás de la fachada de los slogans revolucionarios eran
moderados. «Votad por los comunistas para salvar a España del
marxismo», decían los socialistas a modo de chiste durante las
elecciones. Después de las mismas hicieron lo que pudieron
para tranquilizar a los republicanos. El secretario del partido
decía en abril: «Tenemos aún mucho camino que recorrer en su
compañía»
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Podemos, por esta causa, tomar el bulo de que estaban plane-
ando una revolución para aquel otoño como una mera propa-
ganda fascista. Una revolución hubiera alejado a las democra-
cias occidentales, a las cuales cortejaba Stalin por aquel tiempo,
y, además, hubiera colocado a Largo Caballero y a los socialistas
en el poder. La política comunista de aquella primavera era la
de aprovecharse de la situación revolucionaria para aumentar
su influencia y número de afiliados. Obrando así, estarían en
posición, viniere lo que quisiere, de influir sobre los aconteci-
mientos.
La dificultad de esto era el que socialistas y anarquistas habían
absorbido con anterioridad, a todos los trabajadoras industria-
les y de la tierra y la lealtad sindical era fuerte. Ellos no podían,
como habían hecho siempre en el pasado atraerse a los ele-
mentos más revolucionarios de las masas porque eran ahora
menos revolucionarios que los dirigentes de los sindicatos. Por
esta causa, su llamamiento fue hecho como partido más joven,
más europeo y más dinámico de todos los viejos partidos de
España. A los obreros industriales les decían que sólo ellos te-
nían la suficiente experiencia para conducir una revolución
triunfante. A los empleados y a las clases profesionales les ex-
plicaban que ellos eran los hombres predestinados con la mi-
sión de regir el país después de la revolución y que todo aquel
que tentara su suerte con ellos estaba seguro de obtener un
buen empleo. Y, sobre todo, detrás de ellos estaba Rusia. Toda
aquella primavera las librerías se vieron llenas de traducciones
de Lenin, de novelas de autores obscuros rusos y descripciones
de la vida en el gran paraíso comunista. Rusia proveía no sola-
mente asistencia material, sino también una mística que daba a
sus fanáticos una energía y una devoción no igualada por
ningún otro partido en España.
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Sus tácticas eran las mismas que las empleadas por los jesuítas
en el siglo XVII y llevadas a mayores proporciones por Hitler. Allí
estaba la poderosa máquina de la propaganda, siempre bien
engrasada con dinero. Allí estaban las organizaciones como
Socorro Rojo Internacional que procuraban alimentos y dinero
para los presos políticos, sin distinción del partido a que estu-
viesen afiliados. Allí estaba la adulación hacia los intelectuales y
hacía todo aquel que pudiera serles útil. Pero, el método más
característico de aumentar sus fuerzas fue la infiltración dentro
de los sindicatos y de las organizaciones de la clase trabajadora,
llegando hasta a intentar la captación de la central sindical so-
cialista, la UGT. En el lugarteniente de Largo Caballero, Alvarez
del Vayo, hallaron un simpatizante, quien, sin abandonar las
filas socialistas, estaba presto a obrar según ellos le indicaran. A
su vuelta de una visita a Rusia en abril fue lo bastante hábil pa-
ra persuadir a Largo Caballero de que estuviese de acuerdo en
la fusión de las Juventudes Socialistas con las Juventudes Co-
munistas, mucho menos numerosas. Pocos días después de
estallar la guerra civil, toda la nueva organización con su secre-
tario socialista, Carrillo hijo, ingresó en el Partido Comunista.
De un solo golpe Largo Caballero perdió unos 200 000 de sus
más activos sostenedores.

La marcha hacia el poder de la Falange fue similar a la de los
comunistas, aunque más rápida y con más éxito. José Antonio
Primo de Rivera, hijo del dictador, fundó Falange Española en
1932 y dos años más tarde la fusión con otros pequeños parti-
dos fascistas como las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista
(JONS) Antes de las elecciones de febrero de 1936 seguía sien-
do un pequeño partido obstinadamente empeñado en no cre-
cer. La Iglesia le mostró cara fría y los terratenientes no lo que-
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rían por su «socialismo» y por su violencia. Envió un solo dipu-
tado a las Cortes: el mismo José Antonio. Más de la mitad de
sus componentes eran estudiantes universitarios y sólo uno por
cinco de los restantes procedían de la clase trabajadora. Estos
eran, por lo general, descontentadizos anarcosindicalistas. Su
principal feudo estaba en la baja Andalucía, Sevilla, Jerez y
Cádiz, en donde el elemento «señorito» era fuerte y, natural-
mente, en Madrid. En el norte conservador y carlista y en la
industrial Cataluña no pudo hacer progresos.
Su dirigente, José Antonio, era un joven andaluz dotado de en-
canto personal y de imaginación. Hasta sus enemigos, los socia-
listas, no podían por menos que tenerle cierto afecto. En las
discusiones de café acostumbraba a insistir en que estaba más
cerca de ellos que de los conservadores. Apostrofaba a la Re-
pública por que no socializaba los Bancos y los ferrocarriles y
por tener miedo de emprender la reforma agraria con energía.
En lo que no estaba de acuerdo con los marxistas era en su doc-
trina de la guerra de clases, que, según él, era corrosiva y disol-
vente. La solución que él presentaba era una «armonía de cla-
ses y profesiones en un destino común»
«Si partimos de una concepción de unidad de destino, todos los
errores se eliminan por sí solos y vemos entonces que la patria
no es un territorio ni una raza, sino una unidad de destino
orientada hacia un norte universal»
Traducido en términos concretos, como el programa falangista
con sus veintiséis puntos lo aclara, esto es simplemente fascis-
mo ortodoxo, diferenciándose del fascismo italiano únicamente
por su actitud ante la Iglesia. Un falangista puede, en lo más
profundo de su alma ser un ateo. Pero, debe respetar a la Igle-
sia Católica porque representa el ideal histórico por el cual Es-
paña ha luchado siempre. En pago de su protección, el Estado
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controlará a la Iglesia y la impondrá un nuevo catolicismo, o
sea, un carácter nacionalista y falangista. Finalmente, el «desti-
no» que ellos deseaban para España era la creación de un im-
perio por el cual entendían la adquisición de más territorio en
Marruecos y, aunque no era dicho abiertamente, la anexión de
Portugal. Detrás de todo esto había algo mucho más tentador y
de más alto precio: la soberanía espiritual y política sobre toda
Sudamérica. La victoria próxima de Hitler haría posible todo
esto [72]
El fascismo, como todo el mundo sabe, es la réplica de las «cla-
ses del orden» a situaciones revolucionarias que no han podido
llegar a su punto culminante. Cansada del perpetuo estado de
guerra entre fuerzas opuestas y de la anarquía resultante de la
misma, la clase media se refugia siempre en una solución ex-
trema. Pero, mientras existió una posibilidad de que Gil Robles
ocupara el poder pacíficamente, la burguesía española volvió la
espalda a los falangistas. En las elecciones de febrero de 1936,
obtuvieron solamente 5 000 votos en Madrid de un total de
180 000 que habían obtenido las derechas. Fue el triunfo del
Frente Popular lo que les dio toda su razón de ser. Las derechas
habían ido a las urnas esperando ganar y llenas de fe en su cau-
dillo, y su derrota les causó una desilusión inmensa. Igual que
habían hecho los socialistas en 1934, abandonaron toda idea de
soluciones pacíficas y legales y pusieron sus esperanzas en la
acción violenta. Gil Robles se vio abandonado de todos. Sus
partidarios, o bien ingresaban en las filas de los monárquicos,
de cuyo nuevo dirigente, Calvo Sotelo, se sabía que veía con
buenos ojos un alzamiento militar, o se enrolaban en la Falan-
ge. Entre los últimos se encontraron las Juventudes de Acción
Popular de Gil Robles, quienes, con su secretario. Ramón Serra-
no Súñer, se sumaron a la Falange en abril, pocos meses des-
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pués de haberse unido las Juventudes Socialistas y las Comunis-
tas.
Desde aquel momento la Falange empezó a crecer rápidamen-
te. Como estaba organizada secretamente en grupos de tres y
no conservaban lista alguna de sus miembros es imposible adi-
vinar su envergadura. Era especialmente fuerte en Andalucía.
Sus adherentes pertenecían al mismo tipo de persona y venían
de las mismas clases que aquellos que habían integrado las lo-
gias masónicas en 1814-1820 y hecho la revolución liberal. So-
lamente las tácticas eran diferentes. Los falangistas creían en el
terrorismo y en la violencia. Trataban a los partidos de dere-
chas, la CEDA por ejemplo, con insultos, lanzándoles huevos
podridos, rompiendo escaparates y ventanas y destrozando los
muebles. Las izquierdas eran apaleadas o asesinadas. Tenían
sus automóviles de escuadristas con ametralladoras que reco-
rrían las calles disparando sobre todo aquel que intentase
oponérseles. Los jueces que condenaban a los fascistas a la
cárcel y los periodistas que los atacaban en sus artículos eran
asesinados; pero su particular venganza iba contra los socialis-
tas. Durante toda aquella primavera y verano las calles de Ma-
drid y de otras ciudades de España se vieron animadas por te-
rribles tiroteos entre ambas partes. Los fines de todo esto eran,
naturalmente, aumentar el desorden y confusión hasta tal pun-
to que las «clases pasivas» se vieran obligadas a rebelarse y a
clamar por un cambio de gobierno. Debemos advertir, no obs-
tante, que no eran los «señoritos» de Falange los que exponían
sus vidas en aquellos encuentros. Empleaban a pistoleros pro-
fesionales tomados, o algunas veces simplemente prestados
por la CNT. Los falangistas decían que algunas secciones de la
CNT tenían una relación secreta con ellos. Muy bien podría ser
pues, si su ideología era diferente, ambos tenían los mismos
enemigos y la misma fe en la violencia.
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La Falange no era el único partido que trabajaba por una con-
trarrevolución. Había también un grupo de oficiales del ejército,
los carlistas o tradicionalistas y los monárquicos. Los oficiales
pertenecían a la unión Militar Española o UME, una sociedad
secreta que había ocupado el lugar de las viejas juntas de de-
fensa. Estaban en contacto con los gobiernos italiano y alemán
y las preparaciones para un alzamiento estaban ya muy avan-
zadas. Los tradicionalistas, bajo la dirección de Fal Conde, ejer-
citaban sus milicias en las montañas de Navarra. Debido a la
extinción de la línea de don Carlos (el último superviviente, don
Alfonso Carlos, tenía ahora ochenta y siete años) y al renunciar
los monárquicos al gobierno parlamentario, el abismo que se-
paraba antes a estos dos partidos ya no existía.
Los monárquicos no habían cesado de conspirar desde el adve-
nimiento de la República. Su jefe, Antonio Goicoechea, había
estado en secreta y constante relación con el gobierno italiano
desde 1933.1

No mucho tiempo después de esto, Calvo Sotelo, que había
sido ministro de Hacienda durante la Dictadura, volvió del exilio
y emprendió la organización general de las fuerzas de derechas
que favorecían una rebelión. Era un hombre de temperamento
activo y violento, con un odio ciego hacia la República y hacia
todo lo concerniente a la misma, siendo la sola figura con habi-

1 En un discurso pronunciado en San Sebastián el 22 de noviembre de 1937,
Goicoechea afirmaba que, nada menos que ya en marzo de 1934, él y las
derechas planearon un golpe de Estado respaldado por una insurrección del
ejército, si era necesaria, por la salvación y seguridad de España, y, si era
preciso, hasta la guerra civil. Anteriormente a esto había ya declarado que él
y otros monárquicos españoles habían visitado Italia con vistas a asegurarse,
«no solamente el apoyo del gobierno italiano, sino también el del partido
fascista, para el caso de que estallase la guerra civil en España..» (Publicado
en Manchester Guardián, 4 de diciembre de 1937.)



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 466)

lidad política entre la extrema derecha. El hecho de no estar
personalmente comprometido en ninguna restauración de la
Monarquía hacía de él un lazo valedero entre los oficiales del
ejército, los falangistas y los políticos conservadores. En las Cor-
tes su política se dirigió a impedir toda reconciliación entre la
CEDA y los republicanos e inclinar todo lo posible a las derechas
del lado de la insurrección y de la guerra civil. Semejante al res-
to de su partido, fue especialmente violento en sus ataques
contra la Generalidad y los autonomistas vascos y gallegos.
«Prefiero una España roja a una España rota», declaró en más
de una ocasión. A pesar de esta afirmación, fue una España rota
la que surgió del alzamiento organizado por él [73]
La primavera y principios del verano se pasaron en continua
efervescencia. Solamente en el norte y en Cataluña había una
relativa tranquilidad. Huelgas relámpago de la CNT, terribles
tiroteos entre socialistas y falangistas en Madrid, una iglesia
quemada de vez en cuando por la FAI, era la regla diaria por
doquier.
Según un documento escrito de mano de Goicoechea, hallado
más tarde en el Ministerio de Estado de España y publicado, la
ayuda pedida había sido prometida por el gobierno italiano. La
fecha de la visita a Italia citada en el documento, es la de marzo
de 1933.
En algunos lugares los comunistas y la CNT habían venido a las
manos y en otros lugares habían sido los dos extremos del par-
tido socialista. En casi todos los oficios había huelgas en las cua-
les los trabajadores pedían aumento de salarios, reducción de
horas de trabajo y el pago de los jornales perdidos mientras
habían estado presos. Los negocios perdían dinero por todas
partes, el capital huía del país y la bancarrota parecía inminen-
te. España había pasado a menudo anteriormente por periodos
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de anarquía peores que aquél y había sobrevivido a ellos, pero
su organización industrial era ahora más compleja y, por lo tan-
to, los efectos eran más hondamente sentidos. La primitiva
psicología del país, con sus periódicas lamentaciones sobre los
efectos que tales situaciones dejan tras sí, no se acomodaba a
las condiciones modernas.
En el campo, los labradores sin tierra y los pequeños campesi-
nos pedían tierras. Aquel invierno había sido excesivamente
lluvioso y el paro y el hambre eran más terribles que nunca. El
gobierno, que parecía no haber aprendido nada de las expe-
riencias pasadas, no se daba ninguna prisa en escuchar sus que-
jas. Entonces los yunteros (propietarios de un par de muías o
bueyes para el arado) se lanzaron a la calle y ocuparon por la
fuerza las tierras no cultivadas de las grandes propiedades. El
gobierno se vio obligado a aceptar los hechos y envió supervi-
sores para legalizar la situación. Pocos meses después en Yeste,
un pueblo remoto montañés, cerca del nacimiento del Guadal-
quivir, ocurrió una de esas batallas entre campesinos y la guar-
dia civil de las cuales los anales del campo español ofrecen tan-
tos ejemplos. Veintitrés habitantes del lugar fueron muertos y
más de cien heridos. Después de ocurrir esto, los campesinos
empezaron en varios lugares a labrar la tierra de las grandes
propiedades sin que el gobierno se atreviera a intervenir.
Estos disturbios, no muy importantes en sí mismos, proporcio-
naban un buen telón de fondo para el drama que se estaba
representando detrás de la escena. Todo el mundo sabía que
los oficiales del ejército estaban preparando un alzamiento y
que la guerra civil era inminente. El gobierno no podía ser más
débil. Atacado diariamente en las Cortes por Calvo Sotelo, so-
cavado por sus aliados los socialistas, y agotado por las tácticas
guerrilleras de anarquistas y falangistas, no podía hacer nada
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sino amenazar públicamente. El jefe de gobierno. Casares Qui-
roga, estaba tuberculoso. Reaccionó ante el peligro de la situa-
ción con un optimismo que podía ser considerado como loco, si
no fuera un síntoma de su enfermedad. Tomó ciertas precau-
ciones: hizo instalar su cama dentro de su despacho y allí comía
y dormía; las guarniciones fueron reducidas a la potencia míni-
ma enviado con permiso a la mayoría de sus integrantes. Pero,
su servicio de espionaje trabajó bastante mal. El general Quie-
po de Llano, por ejemplo, gozó de su confianza hasta el último
momento y, a pesar de lo que había sucedido en Oviedo, pare-
ce ser que nunca se le ocurrió la posibilidad de una invasión por
parte de la Legión Extranjera y de las tropas moras. De habér-
sele ocurrido, los puntos estratégicos de Sevilla y Cádiz hubie-
ran estado bien guardados, se hubieran comprado tanques y
aviones modernos y hubiera entablado negociaciones con las
tribus bereberes del Riff ofreciéndoles y garantizándoles su
autonomía.
Debemos preguntamos qué es lo que hacía Azaña entretanto.
Estaba ansioso de formar un gobierno de unión nacional con
Prieto a la cabeza que calmaría el miedo de la clase media, y
que sería lo suficientemente fuerte para afrontar cualquier
eventualidad. Para ello era necesario el consentimiento del
Partido Socialista. La opinión de Largo Caballero fue contraria.
Ansiaba, a toda prisa, formar una dictadura temporal para sal-
var al país de los peligros de una guerra civil. El presidente me-
jicano, Juárez, a quien Azaña se parecía en muchos aspectos,
había sido llevado hasta este extremo. Pero, otra vez, la oposi-
ción de los socialistas y de los anarquistas no hizo esto factible.
En vista de estas dificultades se apoderó de él una especie de
apatía. Decidió dejar obrar al tiempo con la esperanza de que la
excitación de las clases trabajadoras se calmaría y de que la
clase media se tranquilizaría por sus repetidas promesas de no
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tolerar ningún avance más hacia el socialismo. Lo erróneo de
sus cálculos fue que el ejército actuara antes de que las cosas
fuesen más adelante.
Es imposible no cargar una parte de responsabilidad de lo que
ocurrió después sobre Largo Caballero. El 1° de mayo encabezó
una manifestación grandiosa que recorrió las calles de Madrid.
Más de 10 000 trabajadores, saludando con el puño en alto,
llevaban banderas con inscripciones como estas: «Queremos un
gobierno de trabajadores» «¡Viva el Ejército Rojo!»Intoxicado
por el entusiasmo de los que le seguían, enteramente confiado
en su éxito, cerró los ojos ante los peligros del camino que ha-
bía emprendido. Tenía sesenta y ocho años y a esa edad debe-
mos apresurarnos si queremos ver la tierra prometida. Orgullo-
so y obstinado por naturaleza, no fácilmente influenciable por
los otros, había pasado toda su vida en el limitado marco de los
sindicatos. Por esta razón, adolecía de falta de una amplia vi-
sión política. De no ser así, se hubiera dado cuenta de que la
disposición de fuerzas en Europa, y considerando esto solamen-
te, no hubiera tolerado nunca la implantación de una dictadura
del proletariado en España. Así, el único efecto de la política de
los socialistas al socavar al gobierno republicano fue el de
hacerlo aún más débil, moral y materialmente, para resistir la
avalancha que estaba a punto de caer sobre él. Fue el mismo
error cometido por los «exaltados» en 1823 y por las Cortes de
la primera República en 1874. Podemos llamar a esto el error
nacional, ya que la historia de España está hecha en gran parte
con las ruinas y destrozos causados por estos actos de embria-
guez y de excesiva confianza.
En junio, cuando un golpe militar parecía ser inminente. Largo
Caballero tuvo una entrevista con Azaña. Señalando los peligros
de la situación, pidió que se entregaran armas a los trabajado-
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res. Esto hubiera significado, naturalmente, poner el poder del
país en sus manos. Nos preguntamos qué respuesta podía es-
perar Largo Caballero. Durante los últimos meses había estado
haciendo todo lo que había podido para que Azaña, ahora, no
aceptase tal sugerencia o consejo. El presidente de la República
estaba igualmente empeñado en impedir una dictadura de las
izquierdas como de las derechas. ¿Qué razones había para cre-
er que mostraría ser aún más débil que Kerensky?
El 13 de julio se conoció la noticia de que Calvo Sotelo había
sido asesinado por un grupo de socialistas disfrazados de poli-
cías, en represalias por asesinato de uno de sus compañeros
por los falangistas pocos días antes. Calvo Sotelo era, junto con
el general Sanjurjo y con José Antonio Primo de Rivera, la figura
más sobresaliente de entre todos los que se aprestaban a alzar
el estandarte del alzamiento. La fecha del alzamiento fue ade-
lantada ligeramente con el fin de aprovechar la impresión pro-
ducida por su muerte. El 17, el ejército de la zona española en
Marruecos se alzó ocupando Ceuta y Melilla. El gobierno tenía
aún tiempo para actuar. El ejército podía ser disuelto y se po-
dían distribuir armas al pueblo. En lugar de esto se publicó una
proclama diciendo que nadie, absolutamente nadie, debía to-
mar parte en este absurdo complot. Aquella tarde, los oficiales
de las guarniciones se alzaron en casi todas las ciudades de Es-
paña. Solamente en la noche del sábado del 18 se dio la orden
de dar armas al pueblo. Aún en aquel momento, algunos go-
bernadores civiles se negaron a obedecer...
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14. Epílogo. La guerra civil

«El vencido vencido
y el vencedor perdido»

La historia de la guerra civil española está fuera del alcance de
este libro. Aquellos dos años y medio requieren un volumen
por sí solos y, en todo caso, el tiempo en el que pueda hacerse
un examen objetivo de los mismos no ha llegado todavía. No
obstante, para completar el conjunto de acontecimientos des-
critos en el capítulo anterior se hacen necesarias algunas ob-
servaciones sobre la evolución de la política ocasionada por la
guerra.
La junta militar y el grupo de políticos de derechas que se alza-
ron contra el gobierno en julio, esperaba ocupar toda España,
excepto Barcelona y quizás Madrid, en pocos días. Tenían a su
disposición la mayor y mejor parte de las fuerzas armadas del
país: la guardia civil, la Legión Extranjera, una división de tropas
moras del Marruecos español, cuatro quintas partes de los ofi-
ciales de infantería y artillería y cierto número de regimientos
reclutados en el norte y por lo tanto, de confianza. También
contaban con las levas carlistas o «requetés», quienes habían
estado ejercitándose secretamente durante algún tiempo y
tenían también la promesa de tanques y aviones alemanes e
italianos si era necesario. Contra todo eso el gobierno tenía
solamente a la guardia de asalto y una pequeña y mal armada
fuerza aérea. Pero, el plan de los rebeldes fue deshecho por el
tremendo coraje y entusiasmo con que el pueblo se alzó para
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defenderse a sí mismo y por la lealtad de la marinería, que en el
momento crítico les privó de la soberanía de los mares. Como
cada lado poseía el control de una mitad de España, la guerra
civil resultó inevitable.
En la esfera política las cosas no siguieron la línea que era de
esperar. Después de un período de violenta revolución social,
los «rojos» o «leales», como eran llamados los partidos que
sostenían a la República, empezaron a inclinarse cada vez más
hacia las derechas tomando, como sus slogans, «respeto hacia
la propiedad del campesino», «no intervenir en los negocios de
los pequeños comerciantes» y «no socialización de la industria»
Al mismo tiempo adoptaron una actitud nacional y patriótica en
defensa de su país contra la invasión extranjera. Lo que pareció
extraño es que los principales propagandistas y defensores de
esta política fuesen los más débiles numéricamente, pero en
aquellos momentos los de más influencia: el Partido Comunista.
Por otra parte, los «nacionales» se sentían cada vez más bajo la
influencia germano-italiana y, para conseguir ganar para su
causa el sentimiento de las masas estaban obligados a servirse
de la fuerza política de los falangistas y confeccionar un pro-
grama que, de haber sido en serio, era más avanzado que cual-
quier otro propuesto por la República. El resultado de la guerra
fue decidido por la ayuda extranjera. Mientras había poco para
elegir entre la competencia o incompetencia política y militar
de ambos lados, casi todo el sostén de masas, entusiasmo y
espíritu de sacrificio estuvieron de parte de la República. Los
falangistas demostraron ser una simple Guardia de Hierro in-
disciplinada e irresponsable. Para un espíritu de cruzada Fran-
co sólo pudo contar con los carlistas. Pero, la ayuda alemana e
italiana fue mucho más poderosa que la de Rusia y por esta
razón las fuerzas de Franco obtuvieron la victoria.
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Considerando primeramente el lado republicano, el alzamiento
de las masas, que condujo a la derrota de la insurrección en
Madrid y Barcelona, arrastró todo ante sí. El gobierno, que con
el fin de impresionar a la opinión extranjera, estaba compuesto
de liberales republicanos, conducidos por Giral, un amigo de
Azaña, había perdido toda autoridad. Los trabajadores, a través
de sus partidos y organizaciones sindicales se convirtieron en
los auténticos conductores del país y en los organizadores de la
guerra. Esto, podemos decir, fue la fase soviética de la revolu-
ción española y sería un error, creo yo, el considerarlo como un
fenómeno puramente revolucionario en el sentido corriente de
esta palabra. En algunas ocasiones anteriores, en la historia de
España, el pueblo ha echado a un lado a sus débiles e ineptos
gobiernos y tomado la dirección de los asuntos entre sus pro-
pias manos. Esto sucedió especialmente en la guerra contra
Napoleón, cuando las juntas locales, compuestas por hombres
de todas las clases y opiniones, pero especialmente de curas y
de artesanos, fueron los órganos realmente efectivos de resis-
tencia. Aquella fue también, en cierto aspecto, una guerra civil,
como la de 1936 puede igualmente ser considerada como una
guerra de defensa contra el invasor extranjero.1. Así, fue natu-
ral que las juntas de 1808 fueran reencarnadas por los comités
de trabajadores de julio-octubre de 1936.

1 El 2 de mayo fue seguido en Madrid y en toda España por ataques contra
los gobernadores, nobles y otros miembros de las clases gobernantes que
eran sospechosos de favorecer a los franceses. Un prospecto fue impreso
con el siguiente titulo: «Lista de las casas asaltadas por el Gran Pueblo Liber-
tador contra los bribones que han arruinado a la nación española, la cual es
digna de mejores gobernantes, de un rey honorable y de otras cosas» La
iglesia de San Juan de Dios en Madrid fue quemada por el populacho porque
contenía un retrato de Godoy.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 474)

La función de aquellos comités era triple. Por medio de las mili-
cias que armaban y organizaban, sostenían la guerra contra las
fuerzas enemigas. Por el terrorismo destruían o intimidaban al
enemigo que se hallaba en su zona. Tomaron las fábricas y las
tierras que habían sido abandonadas por sus dueños y en un
sentido u otro las hacían trabajar. Allí donde los comités eran
anarquistas existía una política definida de colectivización que
pretendía ser una preparación de la revolución social en mar-
cha.
Mucho se ha escrito sobre el terror rojo de los dos primeros
meses. En el fondo fue un movimiento espontáneo, que co-
rrespondía a las necesidades de una guerra revolucionaria, en
la que el enemigo de dentro es tan peligroso como el enemigo
de fuera y, a pesar de muchas protestas públicas y privadas,
concordaba perfectamente con la política y con los sentimien-
tos de los partidos del Frente Popular, excepto de los republi-
canos. Las víctimas eran seleccionadas por comités integrados
por los tres partidos de la clase trabajadora y ejecutadas por
grupos pequeños de hombres que los sacaban de sus casas en
las tranquilas horas de la noche y se los llevaban en automóvil.
A más de estos «paseos», existían las ejecuciones en masa de
fascistas sospechosos sacados de las cárceles por las turbas y
fusilados en represalias por algún raid aéreo o como pago por
las atrocidades fascistas. Pero, los actos más típicos del terro-
rismo de masas fueron los cometidos por la columna de Durruti
en Aragón o por las milicias de Madrid, camino del frente. En su
irresponsabilidad y falta de piedad, como también por sus im-
plicaciones psicológicas fueron el duplicado de las matanzas de
septiembre de 1792. Las tropas en su marcha hacia la guerra
limpiaban el camino para la revolución y se aseguraban de que
no había peligro alguno para el gobierno ni alzamiento de quin-
ta columna en su ausencia.
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La reacción contra este terror revolucionario empezó después
del 25 de agosto, cuando las noticias de la matanza de Badajoz
llegaron a Madrid. La indignación causada fue tan grande que
una matanza general de los prisioneros políticos sólo pudo ser
evitada por la creación, por parte del gobierno, de un tribunal
revolucionario. Aunque este tribunal sólo juzgaba las causas
por alta traición y rebelión, era una válvula de seguridad para la
opinión pública, que por aquel tiempo ya empezaba a condenar
las ejecuciones irregulares. Durante septiembre y octubre éstas
disminuyeron grandemente, continuando sólo aquellas que se
podían atribuir a los «incontrolables» y cuyos ejecutores solían
ser grupos de terroristas venidos de las filas anarcosindicalistas.
Estas fueron también disminuyendo gradualmente, con ayuda
de la misma FAI, de manera que a fines del año las «eliminacio-
nes» no autorizadas habían cesado prácticamente. Su lugar
vino a ocuparlo un terror policíaco que, bajo la creciente in-
fluencia comunista, era ejercido casi por igual contra miembros
disidentes de las izquierdas, que contra fascistas sospechosos.
Aunque causó en comparación pocas muertes, pues aunque las
prisiones estaban llenas las ejecuciones eran raras, dañó a la
moral del lado republicano porque aumentó la atmósfera de
sospecha y de odio mutuo entre los diferentes partidos antifas-
cistas que debían haber cooperado lealmente.
La otra función importante de los comités fue la de apoderarse
de las tierras, fábricas y negocios cuyos dueños habían desapa-
recido o eran considerados como reaccionarios, es decir, de
casi todas las propiedades de todos los tamaños. No había una
regla general para llevarlo a la práctica. El procedimiento fue
dejado a la discreción de los comités locales y aun el gobierno
del Frente Popular el 4 de septiembre, con Largo Caballero a la
cabeza, se abstuvo de dictar cualquier política general sobre el
particular. En el territorio dominado por la UGT las haciendas
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eran, por regla general, ocupadas por el ayuntamiento o por
oficiales del Instituto de Reforma Agraria y los trabajadores
continuaban siendo pagados con los mismos salarios de antes.
A menudo no eran confiscadas, sino simplemente administra-
das en nombre del dueño, quien continuaba habitando en su
casa y percibía una pequeña paga mensual. Solamente en aque-
llas áreas en que la Federación de Trabajadores de la Tierra, de
la UGT, había establecido anteriormente colectividades se lle-
varon a cabo verdaderas colectivizaciones. El ejemplo cundió,
los pequeños campesinos y labradores tomaron la cosa entre
sus manos y los dirigentes de la Reforma Agraria hacían lo ne-
cesario para legalizar la situación. Esto sucedió por toda Castilla
la Nueva y en la Mancha. Lo que nunca se pudo ver fue (excep-
to en Cataluña y en Aragón) el reparto de tierras entre los cam-
pesinos. Esto fue debido a que, tanto la UGT como la CNT no lo
veían con buenos ojos.
Los anarquistas, por otro lado, tenían su política de colectiviza-
ción de la tierra y de la industria e hicieron todo lo posible por
ponerla en práctica. Para ellos era éste el primero y más impor-
tante paso a dar en una revolución social. Lejos de mirar la gue-
rra como una simple lucha contra el fascismo, veían en ella la
oportunidad que habían esperado tanto tiempo de crear un
nuevo tipo de sociedad y sabían perfectamente que si fracasa-
ban en la realización de un hecho positivo en los primeros días
de la lucha, serían barridos por los acontecimientos y derro-
tados. Más aún, creían que se ganaría la guerra solamente si la
revolución social llegaba hasta las líneas de fuego. El bando que
mostrara más espíritu de sacrificio y devoción a la causa era el
que debía vencer, y para que los trabajadores se elevaran a las
alturas pedidas por ellos, habría que darles alguna prueba de
que les esperaba un mundo nuevo y mejor. Si esto se llevaba a
cabo, la disciplina y organización tan cacareadas por los comu-
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nistas se impondrían automáticamente. Por esta razón, colecti-
vizaron en los primeros días de la guerra todas las grandes y
algunas de las pequeñas industrias de Cataluña, instaron a los
campesinos para que colectivizaran, no solamente las grandes
propiedades que habían sido expropiadas sino igualmente, sus
propias tierras, y en algunos casos, aunque ello era contrario a
sus tácticas oficiales, usaron de la fuerza para obligarlos a ello.
Hubo a menudo una conexión entre las «eliminaciones» de
dueños de fábricas y estas expropiaciones.
¿Tuvieron éxito aquellas colectividades? Hay gran cantidad de
evidencias que demuestran que lo tuvieron en algunos casos en
un grado sorprendente. Hasta un observador tan escéptico co-
mo el Dr. Borkenau quedó atónito ante la efectividad de algu-
nas de las grandes industrias de Barcelona y muchos están de
acuerdo en que las colectividades organizadas en el campo ca-
talán trabajaron admirablemente. Debemos recordar, no obs-
tante, que allí los anarquistas tenían a su disposición el ingenio
y buen sentido de los negocios, tan característicos del pueblo
catalán. Hemos visto cuan admirablemente marchaban las co-
lectividades en Cataluña antes de la guerra organizadas por las
sociedades cooperativas. Fuera de esta región las colectivida-
des anarquistas tuvieron menos éxito. En Andalucía fueron em-
prendidas de mala gana por la CNT y dejadas languidecer o, por
el contrario, fueron impuestas por un pequeño número de mili-
tantes con espíritu fanático. Pero, hay que reconocer que en
Andalucía había carencia absoluta de las necesarias máquinas
agrícolas.1

1 El primer acto de los habitantes de los pueblos revolucionarios fue el de
abolir el dinero, símbolo de todos los males según ellos. Tan hondamente
estaba esto arraigado en la conciencia española, que algunos pueblos de la
UGT lo hicieron también. Todo el dinero del pueblo era dado «voluntaria-
mente» y entregado al comité. Los salarios se pagaban por medio de cupo-



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 478)

El final de estas grandes colectividades industriales no fue tan
feliz como el principio. El gobierno central, y especialmente los
comunistas y socialistas que lo integraban, querían ponerlas
bajo el control directo del Estado. Con este designio, dejaron de
proveerlas de créditos para poder comprar materias primas y
así, tan pronto como las reservas de algodón se agotaron, las
fábricas de tejidos dejaron de trabajar. Otras industrias que
habían sido adaptadas a la fabricación de municiones estaban
algo mejor, pero empezaban a estar cansadas de los nuevos
órganos burocráticos del Ministerio de Abastecimientos, y en
perpetua lucha para mantener su existencia independiente. A
pesar de la ayuda que les dio la Generalidad catalana, el fin de
la guerra las vio en camino de ser absorbidas por el Estado. En
otras palabras, el hecho de que los anarquistas no fuesen lo
suficientemente fuertes en los primeros días de la guerra para
abolir el Estado completamente, explica el fracaso parcial de
sus experimentos sobre las colectivizaciones libres. Ningún go-

nes. Los trabajadores percibían, no lo equivalente al precio de su trabajo,
sino lo que necesitaban para si y su familia. Los parados percibían lo mismo
que los que trabajaban. Los comités juzgaban, autorizaban los casamientos,
enterraban a los muertos, dirigían la colectividad y fijaban los salarios. Sólo
ellos podían comprar o vender. Sus miembros eran cambiados a menudo y
así, todos tendrían su turno de responsabilidad en los mismos. Había una
marcada inclinación hacia el ascetismo y la desaprobación del alcohol y de
otras «superfluidades» Si bien no hay duda de que en algunos pueblos este
sistema funcionó bien y fue popular, tampoco la hay de que, allí en donde la
propiedad estaba muy dividida, los campesinos estuvieron en contra de las
colectivizaciones y no hubo revolución. Otra razón en favor de la colectiviza-
ción fue la de que los campesinos temían el dividir las grandes propiedades
por temor a que vencieran los rebeldes. La colectivización, decían ellos,
evitará el ser victima de acontecimientos que pueden producirse. En las
ciudades, por supuesto, no fue abolido el dinero. Debemos distinguir entre
el anarquismo urbano, el cual era un resultado de las teorías modernas
sindicalistas, y el anarquismo de los pueblos que era realmente la resurrec-
ción de los viejos impulsos colectivistas.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 479)

bierno y menos aún, los que han nacido en tiempos de agita-
ción, puede permitir que las grandes industrias del país se go-
biernen a sí mismas, aunque en este caso, la posición de Cata-
luña frente a Madrid daba lugar para una excepción.2.
El viejo triángulo de Castilla —Cataluña— y el partido castellano
en Cataluña estaba rehaciéndose claramente bajo una nueva
forma. Así como Madrid había usado a los radicales contra la
Lliga, al Sindicato Libre contra la CNT, a la Lliga contra la Esque-
rra y a la FAI y a la Esquerra una contra otra, así también el go-
bierno de Valencia estaba usando ahora al PSUC contra la CNT,
pero no (y aquí está la diferencia) porque los trabajadores cata-
lanes causaran trastornos, sino porque los comunistas querían
debilitar a los anarquistas antes de destruirlos.
Entre tanto, las fuerzas insurgentes, con la ayuda de cierto
número de tanques italianos y de escuadrillas de aviones de
bombardeo, habían llegado hasta los suburbios de Madrid
siendo contenidos en aquel punto. Del lado de los insurgentes
reinaba también el terror. Parece probable que los generales y
políticos que habían iniciado la revuelta hubieran pensado en
cierta dosis de terrorismo con el fin de intimidar a sus enemigos
y para librarse de los más peligrosos de los dirigentes de los
partidos de la clase trabajadora del lado opuesto. Pero, debido

2 En una correspondencia entre Companys y Prieto (De Companys a Indale-
cio Prieto, Barcelona, 1939), Companys declara que los trabajadores de las
fábricas de armas habían estado trabajando 56 horas y más, a la semana, y
que no se habían registrado casos de sabotaje ni indisciplina. Pero, desde
junio de 1937, la producción había disminuido debido a la increíble burocra-
tización creada por el gobierno. Un verdadero ejército de inspectores y di-
rectores, que debían sus cargos a razones políticas (es decir, a ser comunis-
tas o dependientes de éstos como era el PSUC) invadió las fábricas desmora-
lizando con su presencia a los trabajadores. Las cosas habían empeorado
desde que las fábricas habían sido militarizadas por el decreto de agosto de
1938, es decir, después de que Prieto hubo dejado el gobierno.
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al fracaso del golpe de estado y a la erupción de falangistas y
milicias carlistas con sus listas de víctimas previamente prepa-
radas, la escala de las ejecuciones que tuvieron lugar excedió a
todas las precedentes. Andalucía, en donde los partidarios de
Franco eran una ínfima minoría, y donde el comandante militar,
Queipo de Llano era una figura patológica, que recordaba al
conde de España de la primera guerra carlista, fue anegada en
sangre. La famosa matanza de Badajoz fue simplemente el acto
culminante de un ritual que había sido representado en cada
ciudad y pueblo del suroeste de España.1

El norte no escapó tampoco a la matanza. Cualquiera de quien
se supiese que había estado en conexión con el movimiento
republicano, aunque buscando seguridad hubiese ingresado en
la Falange, era fusilado sin piedad. Francmasones de la clase
media y liberales fueron víctimas igualmente que comunistas y
socialistas. Se repetían hasta causar histeria leyendas de atroci-
dades cometidas en el otro lado. Desgraciadamente la Iglesia,
que debía haber representado un elemento moderador,
aplaudía estos horrores. Todo lo que sus enemigos habían di-
cho de ella parecía ser verdad cuando se veía que ni una sola
voz se alzaba en nombre de la caridad cristiana para oponerse a
este torrente de ejecuciones. Cuántos cayeron delante del pi-
quete de ejecución es imposible saberlo, pero los relatos de
testigos, que acentúan la prolongada y sistemática naturaleza
de la «purga», junto con la evidencia de la historia, que de-

1 Tengo en mi poder un paquete de recortes de periódicos portugueses que
prueban esto abundantemente. Cada columna rebelde en Andalucía iba
acompañada por un periodista portugués y sus informaciones no intentaban
ocultar el terrible salvajismo con que la guerra era conducida. Pero, cuando
los informes de la matanza culminante de Badajoz llegaron hasta la prensa
inglesa y americana, la censura portuguesa se hizo más severa y no fueron
publicados más relatos de esta índole.
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muestra que el terror blanco es peor que el rojo, nos conduce a
suponer que, por cada persona ejecutada en el territorio del
gobierno, dos o tres fueron ejecutadas en la zona rebelde du-
rante los seis primeros meses de la guerra. En Andalucía la pro-
porción fue quizás mayor aún.
El método de ejecución fue similar al del lado republicano. Las
víctimas eran sacadas de sus casas, llevadas en camionetas
conducidas por jóvenes falangistas y carlistas, hacia las afueras
de la ciudad y fusiladas allí mismo antes del amanecer. Nada es
tan semejante, dijo Galdós, a un alzamiento de españoles revo-
lucionarios, como un alzamiento de españoles reaccionarios.
Las ejecuciones sin previo juicio tenían lugar todos los días en
las prisiones y ello durante largo tiempo, hasta el extremo que
se llenaron y se vaciaron repetidas veces por ese sistema. Esto
no sucedía con tanta extensión en el otro lado porque las auto-
ridades republicanas eran fuertemente opuestas al terrorismo y
pusieron fin al mismo tan pronto como les fue posible, mientras
que del lado nacionalista eran los terroristas mismos, falangis-
tas y carlistas, los que tuvieron a su cargo la organización de la
retaguardia durante toda la guerra. Pasó el tiempo, regulari-
zando un tanto la situación, y las ejecuciones disminuyeron. No
obstante, volvían a las andadas cuando algún palmo de territo-
rio había sido conquistado. La voluntad de exterminar a sus
enemigos nunca faltó a los nacionalistas.2

2 La gran diferencia del grado de humanidad mostrado en ambos lados
puede ser juzgada por el hecho de que desde el principio de la guerra civil
hasta el fin no apareció la más pequeña protesta, en la radio y prensa nacio-
nalistas ni en los libros publicados en Salamanca y en Burgos, sobre las atro-
cidades que estaban ocurriendo. Los fascistas ingleses y los neocatólicos que
visitaron a Franco negaron que allí se hubiesen hecho ejecuciones irregula-
res. Con todo, los falangistas nunca ocultaron lo que estaba ocurriendo y
durante los primeros meses los cuerpos fueron expuestos a la vista de todo
el mundo y en todos los lugares. Del lado del gobierno, por el contrario, casi



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 482)

El factor decisivo en la guerra fue, como ya se ha dicho ante-
riormente, la intervención extranjera. Alemania e Italia sostu-
vieron a los generales rebeldes desde el principio. Stalin sola-
mente se decidió a intervenir en septiembre. Debe advertirse
que hubo diferencia en el método de prestar ayuda. Los dicta-
dores fascistas trataron directamente con Franco y sus genera-
les enviándoles el material de guerra. Aunque animaban a los
falangistas, nunca hicieron de ellos sus representantes en Es-
paña, sino, como ya habían hecho en Rumania, tenerlos a la
mano como una especie de levadura o fermento para presionar
sobre el gobierno. Stalin, de otra parte, vio que las armas que
enviaba y las brigadas internacionales que organizaba le asegu-

todas las noches la radio, durante agosto y septiembre, lanzaba fuertes
acusaciones contra las ejecuciones que se estaban llevando a cabo. No so-
lamente las autoridades del gobierno, sino también miembros de la UGT, de
la FAI y del Partido Comunista hablaban en este sentido se pusieron carteles
pidiendo la ejecución inmediata de los gansters que cometían tales asesina-
tos. No sabemos hasta qué punto las masas de la UGT, de la CNT y de la FAI
sostenían estas protestas. Durante algún tiempo la opinión humana fue
silenciada entre ellos y era peligroso el protestar demasiado, pero los diri-
gentes de los partidos de izquierdas protegieron a menudo a gentes que
estaban en peligro y les facilitaron la huida. Los comunistas, que con el fin
de disgustar a los anarquistas habían adoptado una actitud protectora hacia
la Iglesia, tomaron a su cargo la tarea de proteger a los curas. Hubo algunas
excepciones de calidad en la aceptación general del terror. Juan Peiró, el
bien conocido anarquista, director de Libertad, denunció casi diariamente
en su periódico los crímenes de ciertos elementos de la CNT. No moderaba
su lenguaje. Estos eran «modernos vampiros», «fascistas en estado laten-
te», «ladrones y asesinos, culpables de crimen contra el honor de los revolu-
cionarios» Su periódico no fue suspendido ni él fue contrariado ni molestado
por ello. ¿Podemos imaginarnos que pueda ser posible nada más que la
décima parte de esta franqueza de lenguaje del lado de Franco? Véase Perill
a la retaguardia, Mataró, 1936, donde estos artículos fueron reimpresos.
Peiró fue no solamente un hombre valeroso, sino también inteligente y sus
opiniones sobre las colectivizaciones son dignas de ser leídas.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 483)

rarían el dominio del partido comunista. Se podía confiar en
que éstas sólo mirarían por los intereses soviéticos.
La política a seguir por ellos en España está contenida en una
carta escrita por Stalin a Largo Caballero y fechada el 21 de sep-
tiembre de 1936.1 En ella le recomienda que se atraiga a los
campesinos solucionando las cuestiones agrarias y reduciendo
los impuestos; atraerse también a la pequeña burguesía, impi-
diendo las confiscaciones y respaldando sus intereses; introdu-
cir a los dirigentes republicanos en el gobierno, y tranquilizar al
capital extranjero. Hay que reconocer que, desde el punto de
vista de ganar la guerra, estos consejos eran extremadamente
sensatos. El sostén de la clase media, que se había hecho pro-
fundamente antagónica por las expropiaciones de los anarquis-
tas, era muy importante. Los campesinos necesitaban también
ser tranquilizados y satisfechos. Era también urgente el ganarse
las simpatías de las democracias, que habían quedado un tanto
perplejas ante las confiscaciones y el territorismo. Como mu-
chos preveían por aquel tiempo, la guerra se perdería o se ga-
naría en Londres. Esta era la política que más se acomodaba
con los mismos comunistas. Rusia es un país totalitario gober-
nado por una burocracia. La mentalidad de sus dirigentes, que
se han elevado a través del más terrible alzamiento de la histo-
ria, es cínica y oportunista. Toda la construcción del Estado es
dogmática y autoritaria. Esperar que semejantes hombres pue-
dan dirigir una revolución social en un país como España, en
donde el más ardiente idealismo está combinado con una gran
independencia de carácter está fuera de lugar. Los rusos pue-
den, es verdad, pedir mucho idealismo a sus admiradores ex-
tranjeros, pero con él solamente pueden llevar a la creación de

1 Publicada en New York Times el 4 de junio de 1939, con una copia fotostá-
tica del original.
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un Estado burocrático de hierro en donde todos piensan igual y
en donde cada uno obedece las órdenes de su superior.
Otro factor que los empujaba a tomar posición más bien en la
derecha que en la izquierda del movimiento del Frente Popular
fue el profundo disgusto que sentían por todos los revoluciona-
rios españoles. Nadie es tan severo con los excesos de la juven-
tud como los libertinos reformados o convertidos. Los comunis-
tas sentían un odio inmenso y una gran reserva hacia lo que
ellos llamaban trotskysmo, palabra que servía para cubrir
igualmente al pedante marxismo del POUM, al moral y revolu-
cionario entusiasmo de los anarcosindicalistas y a las izquierdas
socialistas. Como ya hemos dicho, ellos estaban en lo justo en
su apreciación del hecho de que el momento de aquellos parti-
dos había pasado. En la misma España una revolución triunfan-
te no puede ser llevada a buen término por obreros y labrado-
res sin la ayuda de una amplia sección de lo más enérgico y
capacitado de la clase media. Pero, semejante admisión en-
volvía una contradicción de todo lo que habían dicho y hecho
en el pasado. Cuando acusaban a los anarquistas de ser un «ala
infantil de las izquierdas» olvidaban que solamente dos años
antes habían sido los más extremistas e intratables de todos los
partidos y organizaciones revolucionarias del país.
Como hemos visto, la intervención rusa dio a los comunistas
una posición que no habrían tenido nunca de otro modo en
España. El poder de distribuir las armas que llegaban puso a los
anarquistas en sus manos. La CNT aceptó la situación y rompió
el más sagrado de sus tabús entrando a formar parte del go-
bierno. El prestigio de la Brigada Internacional, que había sal-
vado a Madrid, fue otro factor. Además, parece ser que Stalin
había estado en lo cierto al pensar que una moderada línea de
izquierda era la que más prometía en el futuro para su partido.
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Incapaces de atraerse a los trabajadores manuales, que perma-
necían firmemente en sus sindicatos, los comunistas hallaron
un refugio para todos aquellos que habían sufrido por los exce-
sos de la revolución o que tenían miedo a ser arrastrados por la
misma. Naranjeros católicos, «buenos para todo», de Valencia,
campesinos de Cataluña, pequeños tenderos y hombres de ne-
gocios, oficiales del ejército y empleados del gobierno entraron
en sus filas. En Cataluña, donde el miedo y el odio hacia los
anarquistas era muy grande, fueron lo bastante hábiles para
combinar los varios grupos socialistas (todos eran de la derecha
y había pocos trabajadores manuales) en un solo partido, el
PSUC que fue afiliado al Komintern. Algunos miembros de la
Esquerra y de los Rabassaires ingresaron en este partido, como
también ciertos ricos fabricantes ocuparon buenos puestos en
el mismo. Así, nos hallamos ante una nueva y extraña situación:
de un lado estaba la gigantesca masa proletaria de Barcelona
con su larga tradición revolucionaria y del otro estaban los em-
pleados y la pequeña burguesía de la ciudad, organizados y ar-
mados por los comunistas para exterminarla.
Pero, seria un error suponer que los comunistas debían su éxito
simplemente a su control de las armas enviadas por Rusia y a su
aversión por la revolución social. Poseían además un dinamis-
mo que no tenía ningún otro partido del gobierno español. Por
su dinamismo, su capacidad de organización, su orientación y
sobre todo, su conocimiento de la técnica moderna política y
militar, representaban algo nuevo en la historia de España. Con
fervor de misioneros (la mayor parte de la juventud estaba con
ellos), se propusieron vencer la tradicional inercia y pasividad
del temperamento burocrático español. Hay que admitir que
con los relativamente escasos medios de que disponían, tuvie-
ron bastante éxito en su empeño. Crearon de la nada un magní-
fico ejército y un estado mayor que obtuvo victorias contra po-
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derosos enemigos. Su propaganda fue hábil e ingeniosa. Duran-
te dos años fueron el corazón y el alma de la resistencia anti-
fascista. Comparados con los falangistas del otro lado, que nun-
ca fueron más que una pálida imitación de sus maestros italoa-
lemanes, muy aplicados a limpiar la retaguardia pero cui-
dadosos de no arriesgar sus vidas en la batalla, la superioridad
es evidente. Pero, no fue fácil a los otros partidos el entenderse
con ellos. Tenían una creencia fija de su superior conocimiento
y capacidad, siendo incapaces de una discusión racional. Les
salía por los poros su espíritu rígido y totalitario. Su sed de po-
der y mando era insaciable, con una carencia absoluta de
escrúpulos. Para ellos, ganar la guerra significaba ganarla para
el partido comunista y estuvieron siempre dispuestos a sacrifi-
car cualquier ventaja militar con el fin de impedir a otro partido
rival, de su mismo bando, que fortaleciera su posición. Así,
mantuvieron el frente de Aragón sin armas, para exasperar a
los anarquistas, e impidieron una ofensiva verdaderamente
prometedora en Extremadura porque el éxito de la misma
hubiera recaído sobre Largo Caballero.
Pero, quizás más grave que todo esto fue su falta absoluta de
moral y de integridad política. Su oportunismo se extendía
hacia todas las cosas. Parecían no tener programa que no pu-
diera ser invertido, si esta inversión les prometía una ventaja y
estaban igualmente dispuestos a servirse de la clase media con-
tra el proletariado, como del proletariado contra la clase media.
No hay duda de que los métodos históricos del marxismo encie-
rran en sí mismos una gran cantidad de elasticidad. Su marcha
atrás en tantos de sus dogmas pasados recuerda los hechos de
aquellos misioneros jesuítas del siglo XVII que, para mejor con-
vertir a los chinos, suprimían en sus predicaciones toda alusión
a la crucifixión. Esta comparación no puede ser más exacta. Por
su devoción hacia una institución más bien que hacia un ideal,
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hacia un papa extranjero que hacia una comunidad, seguían el
camino trazado por Ignacio de Loyola. Su actitud en España era
muy parecida. Del mismo modo que los jesuítas del tiempo de
Laínez volvieron la espalda al gran movimiento místico y ascéti-
co de su tiempo y trabajaron para reducir todas las cosas a un
nivel muerto de obediencia y devoción, así los comunistas mos-
traron que la gran cantidad de sentimientos que acompaña a
una revolución eran desconocidos por ellos. Ponían mal gesto
en todos sus impulsos, tanto los creadores como los crueles y
aplicaban un espíritu severamente práctico a todas sus mani-
festaciones. Así, no solamente desaprobaban las colectividades
industriales y campesinas que se habían formado espontánea-
mente, e inundaban el campo de policías que actuaban más
bien bajo las ordenes del partido que bajo las del Ministerio de
Gobernación, sino que con sus perpetuas intrigas y maquina-
ciones roían la fibra de los varios partidos del Frente Popular y
de las dos grandes centrales sindicales de cuya firmeza y solida-
ridad dependían las fuerzas republicanas.
El efecto sombrío de esta actitud no puede ser exagerado. Los
movimientos revolucionarios surgen de abajo y son nutridos
con nuevos deseos e impulsos. España es precisamente una
tierra en la que semejantes impulsos burbujean constantemen-
te en la superficie viniendo de lo más profundo. En ningún país
de Europa hay tanta espontaneidad de palabra y de acción, tan
diferentes de la restricción y de la reglamentación. Cuando en
medio de la guerra de liberación los comunistas aparecieron
como profesionales y expertos, no se dedicaron a armonizar
esos impulsos y dirigirlos hacia una victoria militar, sino que
hicieron todo lo posible por suprimirlos completamente. Su
naturaleza y su historia les hizo destruir lo local y espontáneo y
poner toda su fe en el orden, la disciplina y la uniformidad bu-
rocrática. Se puede replicar que estos deseos de orden corres-
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ponden a una fase inevitable de todas las revoluciones. Pero los
comunistas no eran, como Robespierre y Bonaparte, el produc-
to de un fenómeno nativo, sino que eran un producto de im-
portación, ya preparado, venido de fuera y que actuaba bajo las
órdenes e intereses de un dictador extranjero. He aquí por qué,
con todo lo rápido que fue su progreso y con todo lo fecundo
que es el suelo español para toda semilla burocrática, nunca
consiguieron arraigar en él firmemente.

Podemos ahora, a la luz de estas observaciones, examinar bre-
vemente la historia de la guerra del lado de la República. A fi-
nes de 1936, el periodo de los comités y de la revolución social
había pasado y el bien armado PSUC se enfrentaba con la CNT
en Cataluña. Un estado de tensión se creó al instante. La prime-
ra crisis vino en enero. La presión comunista sobre el gobierno
era grande y por un momento se pensó en la inminencia de un
golpe de Estado y de que las brigadas internacionales march-
arían sobre Valencia. Pero, hubo una combinación de todos los
partidos contra ellos obligándolos a apartarse un poco del ca-
mino. No obstante, la cuestión de un aumento de su poder no
era la sola cosa que ambicionaban. Querían un ejército regular,
en lugar de las milicias; el fin de todas las medidas revoluciona-
rias; una centralización más grande y una conducción más efi-
ciente de la guerra. En esto último Prieto y Negrín con casi la
mitad de los socialistas y todos los republicanos, los sostenían.
En otro lado estaba el jefe del gobierno Largo Caballero, con su
grupo de izquierdas socialista y toda la CNT. Los aconte-
cimientos se precipitaron cuando en mayo, de resultas de un
incidente sin importancia, hubo tres días de lucha en las calles
de Barcelona. La masa de la CNT y de la FAI no se movió y sus
dirigentes hicieron todo lo posible por poner fin al conflicto,
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pero esto no impidió a los ministros comunistas el pedir la
completa supresión de los sindicatos de Cataluña y que la pren-
sa catalana y la policía se subordinaran en la práctica al control
comunista. Largo Caballero rechazó estas exigencias, pero la
insistencia comunista consiguió la supresión del POUM, quien,
como hereje trotskysta, era especialmente odiado por Stalin, y
la acusación a sus dirigentes de los absurdos cargos de traición
y colaboración con el enemigo. Aunque los otros miembros del
gobierno evitaban cualquier ejecución, Andrés Nin, la principal
figura del POUM (Maurín estaba en poder de Franco) fue secre-
tamente asesinado en la cárcel. Pocos fueron los que lloraron la
suerte de estos marxistas de izquierda y los anarquistas no pod-
ían por menos que considerarse los próximos en la lista.1

Los sucesos de Barcelona ocasionaron la caída del gobierno de
Largo Caballero. Prieto como ministro de Defensa y Negrín co-
mo ministro de Hacienda lo sucedieron con un gabinete en el
que se encontraban comunistas y republicanos, pero no anar-
cosindicalistas. Prieto, empujado por los comunistas se vio
pronto en serios conflictos con ellos. El terreno principal de su
desacuerdo fue la cuestión del control del ejército. Los comu-
nistas estaban intentando aumentar su apoyo e influencia so-
bre todas las fuerzas armadas y Prieto estaba determinado a
oponerse a ello. Todos recordaban que después de la última
guerra civil el ejército había gobernado el país durante toda una
generación. Si los comunistas podían poner las tropas a su lado
serían capaces, como lo habían sido los liberales en 1840, de
imponer una dictadura militar. Los medios por los cuales espe-
raban realizarlo eran el nombramiento de oficiales comunistas

1 La prensa rusa no ha intentado nunca ocultar esto. Pravda escribió en
1936: «En lo que concierne a Cataluña, la limpieza de elementos trotskystas
y anarcosindicalistas ha empezado ya y será llevada a término con la misma
energía que en la URSS»
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y la propaganda llevada a cabo por los comisarios políticos.
Gracias a los buenos oficios de Alvarez del Vayo, quien estaba
en el Comisariado de Guerra desde octubre de 1936, casi todos
los comisarios eran comunistas, pero la asignación era de uno
por batallón y ellos insistían ahora para que fuese uno por
compañía. Se dijo que La Pasionaria había advertido a Prieto
que si no se hacía así no habría más ayuda de parte de Rusia.
Gracias a la política anglofrancesa de no intervención, los co-
munistas tuvieron en las armas de Rusia una palanca que no les
falló nunca, pues cualquiera que fuese la inclinación política
íntima de los ministros socialistas y republicanos, sabían que un
rompimiento con Stalin era la pérdida inmediata de la guerra.
Prieto se inclinó ante lo inevitable y abandonó el gobierno (abril
de 1938).2

Después de esta dimisión, que condujo a una reorganización
del gabinete, la influencia comunista alcanzó su punto culmi-
nante. El ministro de Justicia vasco, Irujo, y el ministro de la
Esquerra dimitieron como protesta y la dirección de la guerra
quedó en las manos de Negrín, Alvarez del Vayo y el comunista
Uribe. Los comunistas, de hecho, eran indispensables y Negrín,
cuyas opiniones políticas estaban mal definidas y que ponía por
encima de todo la necesidad de ganar la guerra, tuvo cuidado
de mantener una estrecha relación con ellos.

2 En realidad, pocas de las armas enviadas a España fueron rusas. Fueron
compradas en Europa y América por agentes del Komintern y pagadas por
adelantado con oro del gobierno español. Cuando, debido a las simpatías
por Franco de los banqueros franceses, empezó a ser difícil el realizar los
pagos por la vía ordinaria, la mayor parte de las reservas en oro del Banco
de España, unos 574 millones de dólares, fueron enviadas a Rusia. Desde
aquel momento, el control del Politburó sobre Valencia fue más grande que
nunca.
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Los últimos meses de la lucha vieron, no obstante, una dismi-
nución de su fuerza. Gradualmente durante los dos últimos
años se habían infiltrado y penetrado a la manera nazi, dentro
de varios órganos de la administración y del ejército hasta tener
ahora en sus manos muchos de sus puntos estratégicos. Como
ya hemos visto, casi todos los comisarios políticos del ejército
eran comunistas y el subsecretariado de Propaganda, que era el
departamento del gobierno que dirigía la misma, se convirtió
también en una organización del Partido. Controlaban el depar-
tamento de cifrados y, excepto en Madrid, la nueva policía polí-
tica,3 además de la cual ya tenían ellos, naturalmente, su propia
policía y sus cárceles dirigidas por la OGPU. En el ejército, las
mejores divisiones eran las suyas. Aunque la masa de la UGT
(excepto las Juventudes, que se habían sumado a ellos en los
primeros días de la guerra) había resistido a la incorporación,
muchos de los dirigentes sindicales se inclinaban hacia ellos. A
pesar de todo eso, tan pronto como se vio claro que Stalin se
retiraba de su aventura española y que no habría más envíos de
armas, su influencia empezó a disminuir. En el gobierno, los
socialistas y los republicanos pudieron adoptar una actitud más
fuerte contra ellos. La insubstancial naturaleza de su poder,
dependiente del prestigio y del éxito, resultó evidente.

Hay muy poco que decir sobre la evolución política del lado de
Franco.

3 El Servicio de Investigación Militar o SIM. Estaba compuesto de la vieja
policía política, esos struldbrigs que sobreviven a todas las revoluciones y
que ahora eran comunistas. Su acción, especialmente en Cataluña, fue diri-
gida, tanto a la mayor supresión de enemigos del partido como a debilitar a
los de la República. Como toda la policía española, fue extraordinariamente
incompetente.
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Los primeros seis meses pasaron sin la menor traza del entu-
siasmo y alborozo que habían sido vistos entre los republica-
nos. La atmósfera en Burgos y en Salamanca, como han admiti-
do ardientes simpatizantes fascistas, estaba cargada de odio y
de recelos.1 La primavera de 1937 vio una crisis similar a las
que habían ocurrido del lado republicano. Los «camisas viejas»
de Falange, conducidos por el secretario del partido, Manuel
Hedilla, tomaron en serio el programa de José Antonio y pidie-
ron que se pusieran rápidamente en ejecución los veintiséis
puntos que contenía y que habían sido adoptados por Franco.
Solamente esto, decían, daría a los nacionalistas el movimiento
de masas que necesitaban para ganar la guerra. Esto fue un
pálido reflejo de la querella entre socialistas de izquierda y co-
munistas. Los que seguían a Hedilla eran pocos y la administra-
ción de Franco se sintió lo suficientemente fuerte para tratar
con él vigorosamente ya que ni los italianos ni los alemanes lo
apoyaban. Hedilla, junto con los principales de sus seguidores,
fue detenido y encarcelado.
Al mismo tiempo carlistas y tradicionalistas, que se habían uni-
do recientemente junto con los monárquicos y con el remanen-
te de la CEDA, opusieron resistencia. Franco trató con ellos por
medio de un decreto obligándoles a unirse a la Falange y asu-
miendo él mismo la dirección del nuevo partido que fue cono-
cido como Falange Española Tradicionalista. Al mismo tiempo
exiló al dirigente carlista Fal Conde. Dos meses después, la
muerte del general Mola, el más inteligente de todos los milita-
res de la Junta y un fuerte antifalangista, fue un nuevo golpe
para ellos, ya que habían abrigado siempre la esperanza de que
suplantaría a Franco. Después de esto su influencia, como la de
su número opuesto, los anarcosindicalistas, declinó. Las dere-

1 Véase en particular In Franco’s Spain del capitán Francis McCullagh, 1936.
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chas y las izquierdas nacionalistas habían sido puestas en su
lugar.
En adelante el poder estuvo dividido entre el ejército y los
«camisas nuevas» como se llamaba a los que habían ingresado
en el movimiento a partir de febrero de 1936. Estos eran una
amalgama de gente de todas clases: empleados del gobierno,
nuevos ricos, intelectuales de segunda fila, abogados y docto-
res, con toda esa tribu de gentes necesitadas y ambiciosas que
en todos los países (y especialmente en uno tan pobre como
España) se suman a los partidos que tienen puestos de trabajo
para ofrecer. La burguesía andaluza estaba bien representada y
constituía un fuerte movimiento juvenil, ya que debemos re-
cordar que toda la organización de Juventudes de la CEDA se
había adherido a la Falange poco antes de estallar la guerra
civil. La masa fue proporcionada por ex-anarquistas y socialistas
que ingresaron para poder salvar la piel. Estos elementos eran
casi los mismos que habían creado el partido comunista del
otro lado. Allí, no obstante, terminaba la analogía: la disciplina
era floja pues no había realmente un lazo de unión. No tenían
hechos militares en su crédito, pues el ejército carlista había
hecho toda la guerra y los «camisas viejas» que podían haber
dado alguna cohesión, habían sido barridos por los recién lle-
gados. No tenían ni un caudillo auténtico, ya que Franco era
simplemente un general como otros muchos, que había llegado
al poder por un accidente, y al que faltaban singularmente las
cualidades que deben adornar a un verdadero caudillo. Su pro-
pio dirigente José Antonio, había hallado la muerte ante un
piquete de ejecución republicano. Así, la Falange nunca consi-
guió ser un partido fascista coherente sino que fue siempre una
manada de cazadores de gangas unidos a una vociferadora y
poco respetable guardia de hierro. Pero no tuvo rival en cuanto
al ejército, dividido como estaba entre profascistas y monárqui-
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cos, proalemanes y aquellos que no pueden ver a los extranje-
ros, dominado por el vaivén de la guerra y propenso a ser des-
orientado por la política.
Una vez más, en el verano de 1938, se produjeron trastornos
entre los nacionalistas. Esta vez era entre los oficiales del ejérci-
to. El general Yagüe pronunció un discurso en el que trató a los
alemanes e italianos de pájaros de presa y ensalzó el valor de
los soldados republicanos. Hubo motines en varios lugares. En
ese tiempo Negrín publicó sus trece puntos con vistas a crear
un ambiente favorable para una reconciliación. Era éste el mo-
mento para el gobierno inglés de repudiar la estúpida y cínica
farsa de la no intervención y anunciar a los alemanes que no se
consentirían nuevos envíos de armamentos. Esta acción pudo
muy bien haber conducido a un armisticio. Pero, la política de
apaciguamiento estaba en su cénit y Chamberlain no vio nada
de extraordinario ni perturbador en la perspectiva de una victo-
ria de alemanes e italianos. Incluso hizo una presión fuerte so-
bre el gobierno francés para que cerrase sus fronteras con Es-
paña. En estas circunstancias (Rusia había retirado ya su ayuda)
fue realmente un milagro que el gobierno español pudiese con-
tinuar resistiendo hasta marzo de 1939.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 495)

Apéndice 1

Comunas campesinas y cooperativas

En el siglo XVIII muchas ciudades pequeñas y pueblos del norte
de España poseían la mayor parte y a veces toda la tierra de su
vecindad y la dividían en lotes de vez en cuando entre los hom-
bres válidos del lugar. Este sistema comunal (o, como es llama-
do a veces, colectivista) de posesión de la tierra condujo con
frecuencia a las municipalidades a embarcarse igualmente en
otras actividades comunales. Como ilustración de la forma de
trabajar de estas comunidades, daré un extracto de una auto-
biografía inédita de un cura liberal, don Juan Antonio Possé
(copiada por don Gumersindo de Azcarate en «Vestigios del
primitivo comunismo en España», publicado en Boletín libre de
enseñanza, agosto 1883) en el que describe el pueblo de Llána-
bes de la provincia de León en los años 1790-1793:
«La administración es admirable. El cirujano, el pastor de gana-
dos, el herrero, la tienda del boticario, las indulgencias o bulas
papales, las letanías, etc., todo era provisto gratuitamente por
la municipalidad. La sal, las semillas para la siembra y todo lo
que resta de los bienes propios es dividido entre el pueblo justa
y equitativamente. Todas las tierras son comunes y son reparti-
das cada diez años por lotes y en iguales porciones entre todos
los vecinos del lugar [...] Sólo hay un mayorazgo en el pueblo»
Joaquín Costa, que copió este pasaje en su Colectivismo agrario
(p. 348-349), añade que Llábanes no había aún cambiado en su
tiempo (1898) y que otros pueblos de los alrededores seguían
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el mismo sistema. Era, de hecho, una reliquia de una forma de
poseer la tierra general en tiempos pasados en todo León y en
parte de Extremadura y de Castilla la Vieja. La tierra dividida en
esta forma se le daba el nombre de «quiñones»
Las comunidades no eran siempre agrícolas. En los valles de los
Pirineos se encuentran comunidades de pastores que poseen
las tierras de los pastos y gobiernan todos sus asuntos de un
modo similar. En una de éstas, descrita por John Langdon Da-
vies en su libro Behind the barricades, toda la tierra, excepto la
de las casas y jardines pertenecía al pueblo: el médico, el bar-
bero, el herrero, el veterinario junto con el cirujano y la farma-
cia eran mantenidos por el ayuntamiento, las semillas eran dis-
tribuidas gratuitamente todos los años, había una cooperativa
para proveer de todas las cosas y los campesinos vestían aún
según la moda del siglo XVIII. El color político de este pueblo,
cuyo nombre es el de Ansó, era neutral, pero el cura era muy
popular y el territorio de alrededor era carlista. Aunque Lang-
don Davies asegura que las tierras de pasto pertenecían a un
terrateniente benévolo, es muy probable que esté equivocado
en esto pues hace cincuenta años los pastos de estos valles y de
otros muchos de los Pirineos eran comunales. Así, Ansó nos da
otro ejemplo de una cooperativa municipal basada en un sis-
tema de propiedad común que data de tiempos remotos, aun-
que francamente no sé si esta cooperativa es una fundación
moderna o se remonta, como Llábanes, al siglo XVIII.
Estas comunidades de pasto no son, no obstante, exclusivas de
los Pirineos; existen también en Cáceres y en las montañas de
Asturias. El pueblo de Caso, por ejemplo, que tiene 15 000
habitantes, tiene 20 000 cabezas de ganado en colectividad, no
teniendo tierras laborables en absoluto. Pero, debemos ir a
Cataluña si queremos ver las mayores extensiones de empresas
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comunales. Muchas de estas son industriales tales como la ver-
daderamente antigua de Bagur que se dedica a la fabricación
de redes para la pesca. Otras son comunidades pescadoras y
aquí no puedo hacer nada mejor que copiar la descripción que
John Langdon Davies hace de una de éstas en un pueblo llama-
do Port de la Selva. Sus observaciones fueron hechas en 1936
poco antes de estallar la guerra civil, y gentilmente me ha per-
mitido leer un pequeño folleto que trajo consigo a su vuelta a
Inglaterra y que contenía las reglas de la comunidad:
El pueblo estaba dirigido por una cooperativa de pescadores:
poseían las barcas, las redes, la fábrica de las mismas, el al-
macén de víveres, el frigorífico, los vehículos de transporte, los
olivares y la refinería del aceite, el café, el teatro y la sala de
reuniones. Habían desarrollado el pósito, o fondo municipal
poseído por todos los pueblos de España, como un seguro con-
tra muerte, accidente o pérdida de embarcaciones. Acuñaban
su propia moneda. Imponían multas en casos de pendencia,
insultos, murmuraciones contra las gentes y por toda acción
opuesta a la moral y al decoro. Según el artículo 6 de su ley, la
diversión de los componentes de la comunidad consistiría en
danzas y la expansión, en el teatro, el cine, en veladas científi-
cas y literarias y en lecturas sobre agricultura y piscicultura.
Port de la Selva era una república libertaria en pequeño y reali-
zaba el ideal de todos esos pueblos de Cataluña, Andalucía y la
misma Castilla, que, en épocas diferentes durante el pasado
siglo, habían proclamado su independencia y procedido a la
división de tierras y a la emisión de su propia moneda. Langdon
Davies creyó, de buena fe, que ello había sido creación de los
anarquistas y, sin embargo, no fue así. La constitución de Port
de la Selva de aquel tiempo había sido creada en 1929, poco
antes del advenimiento de la República, por el movimiento
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cooperativista fundado en 1860 por el furrierista Femando Ga-
rrido. Este movimiento que no es nada revolucionario, ha man-
tenido a distancia al anarquismo y al socialismo político y ha
triunfado estableciendo en varias partes de España cooperati-
vas productivas semejantes a la de Port de la Selva. Lo que es
interesante de observar es cuan naturalmente se adaptan estas
cooperativas a la escena española, ya que Port de la Selva es
una de las viejas comunidades pescadoras de Cataluña que han
existido desde tiempo inmemorial. De Cadaqués, unos kilóme-
tros más lejos, se sabe por documentos contemporáneos que
había sido organizado de modo similar allá por el siglo XVI.
Otros documentos guardados en la iglesia del lugar hablan de
Port de la Selva con su industria pesquera comunal. (Véase Co-
lectivismo agrario de Joaquín Costa, p. 579-582.) Otra comuni-
dad pesquera exactamente igual, en Tazones, cerca de Villavi-
ciosa en Asturias, es descrita por el profesor Antonio Camacho
en la Revista Nacional de Economía.
Henos pues ante una cooperativa productiva moderna encaja-
da en una organización comunal antigua y funcionando perfec-
tamente. Lo que ha sido hecho en Port de la Selva, rodeado de
influencia anarquista, ha sido hecho también en Ansó, de am-
biente carlista, mientras que la organización de cooperativas de
Llánabes data del siglo XVIII y precede así al menos en sesenta
años al movimiento cooperativista europeo. Así, Llánabes ofre-
ce un ejemplo más de lo verdadero de la observación de San
Agustín: «Nolite foros iré, in interiore Hispaniae habitat veri-
tas»: No hay necesidad de buscar influencias del exterior: el
origen de todas las cosas de España está en la España misma.
En, cuanto a los orígenes de estas comunidades agrícolas y pas-
torales, se ha probado que datan de la edad media (siglos IX y
X) cuando los reyes y los nobles ansiosos por repoblar la inmen-
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sa zona árida existente entre los montes Cantábricos y los terri-
torios que estaban en poder de los árabes, daban tierras a co-
munidades de siervos liberados (las llamadas «familias de cria-
ción») en condiciones muy ventajosas. Se usaban dos formas de
cartas: o bien la «carta puebla» o «carta de población», como
era asimismo llamada, que era un simple contrato hecho por el
propietario de la hacienda con la comunidad, o bien un «fuero
municipal», que aportaba consigo ciertos privilegios jurídicos y
de autogobierno y que precisaba del consentimiento del rey. En
ambos casos la costumbre era la de dar un solar a cada familia y
la tierra a la comunidad que la dividía por periodos fijos entre
todos sus miembros. Las villas que recibían «cartas municipa-
les», eran sobre todo mercados (y por esta razón obtenían pri-
vilegios más extensos) y se desenvolvían de modo diferente
que las pequeñas aldeas que solamente tenían «carta de pobla-
ción»
Después de la reconquista de Toledo en 1085 cesaron de darse
«cartas de población» Las nuevas tierras que iban siendo re-
conquistadas tenían una población musulmana. Las órdenes
militares y los nobles a quienes el rey concedía extensiones de
terreno se valían de esclavos moros para trabajarlas. Las ciuda-
des recibieron «fueros municipales» y generosas donaciones de
tierra. Los emigrantes cristianos que venían a ocuparla forma-
ban un elemento aislado dentro de una población heterogénea.
Todo lo que podemos decir basándonos en las referencias
históricas (ya que no se han hecho investigaciones sobre los
orígenes de la cuestión agraria en España) es que el contacto
con los esclavos moros fue desmoralizador para los nuevos de-
tentores de la tierra y, en consecuencia, las tierras que estaban
en común, al dejar de ser trabajadas, quedaron para el pasto-
reo llegando a ser, con el tiempo, monopolio de la gente rica
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quien, sola, instaló allí sus rebaños. No hay modo de hallar la
menor traza de comunidades agrícolas al sur del Tajo.
En cuanto a las comunidades de pastores en los Pirineos, no se
sabe si se formaron como las comunidades agrícolas de León y
Castilla por la necesidad de contentar a los habitantes de la
región fronteriza con algo por lo que valiera la pena luchar, o si
datan de tiempos más antiguos. Es muy significativo que algu-
nas de las tribus celtíberas descritas por Estrabón y por Diodoro
de Sicilia practicaban precisamente un sistema similar comunal
de agricultura y pastoreo. Es evidente que por toda España han
conservado los pueblos el sistema comunal de pastoreo desde
los tiempos romanos y visigodos.
Desde luego, no hay nada que sea muy original en este sistema
comunal de cultivar la tierra. En un tiempo fue general: en Ru-
sia (el «mir»), en Alemania (el «flurzwang»), en Inglaterra (el
sistema de «campo abierto») Lo que es, no obstante, digno de
observación es que en España las comunidades de los pueblos
desarrollaban espontáneamente, sobre esa base, un sistema
extensivo de servicios municipales llegando a veces a alcanzar
un estado avanzado de comunismo. Como hemos visto en el
caso de Port de la Selva, la municipalidad proveía al pueblo de
todo lo que necesitaba para su vida diaria y lo sostenía en caso
de enfermedad o de vejez. En Llánabes hallaba sus necesidades
de la otra vida igualmente atendidas.
Podemos preguntarnos si es el carácter español o las circuns-
tancias económicas lo que ha conducido a este sorprendente
desarrollo. Está claro que las peculiares condiciones agrarias de
la península, la gran desolación de muchos pueblos y la tardan-
za en el surgimiento de un elemental sistema capitalista hayan
jugado su parte, pero no han sido los únicos factores que han
contribuido. Cuando consideramos el número de cofradías que,
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hasta no hace mucho tiempo, poseían y trabajaban la tierra en
común en previsión a la vejez y como seguro para caso de en-
fermedad de sus miembros; cuando consideramos instituciones
populares como la de Cort de la Seo en Valencia regularizando
con una base puramente voluntaria un complicado sistema de
regadío; cuando consideramos, por último, el sorprendente
desarrollo, en años recientes, de las sociedades cooperativas y
productivas en las cuales campesinos y pescadores adquirían
las herramientas de trabajo, la tierra que necesitaban, las insta-
laciones necesarias para comprar y vender en común, debemos
reconocer que la clase trabajadora española posee un talento y
capacidad espontáneos para la cooperación que excede a todo
lo que se pueda hallar hoy en otros países europeos.1

1 Para el origen de estas comunidades y de las primitivas municipalidades,
véase Origen del régimen municipal en Castilla y León, 1903 y El régimen
señorial y la cuestión agraria en Cataluña durante la edad media, 1905, de
Eduardo de Hinojosa. También Historia de la administración pública en Por-
tugal en los siglos XI y XII, tomo I. 1885; tomo II, 1896; tomo III, 1904, por
Henrique da Gama Barros, Lisboa. Hay una bibliografía abundante en Histo-
ria de España, tomo II, de Ballesteros. Véase también el mismo libro, volu-
men IV, parte II, p. 152. Para informaciones recientes sobre el movimiento
moderno cooperativista, véase la página 172 y también la pequeña biblio-
grafía que se da al final de este libro, bajo el epígrafe de capitulo X. Véase
también El colectivismo agrario en España, de Joaquín Costa, 1898, y Behind
the barricades de J. Langdon Davies, 1936, p. 66-67 y 78-80, de la segunda
edición.
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Apéndice 2

Tendencias socialistas en España en el siglo XVII

La actitud teórica de la Iglesia española durante el siglo XVI an-
te las cuestiones sociales es expresada por el gran teólogo Do-
mingo de Soto cuando predicaba (en 1545) que «So pena de
pecado mortal, el rico está obligado a dar en limosnas todo
aquello de que no tiene absoluta necesidad» Otros usaron un
lenguaje más fuerte. Por ejemplo Luis Vives, ayo de la reina
inglesa Mary, declaró que todo aquel que no dividía entre los
pobres lo que le quedaba, después de cubiertas las necesidades
más elementales de la naturaleza, era un ladrón y aunque no
fuese castigado por las leyes humanas, lo sería ciertamente por
las divinas. Todos los doctores y teólogos estaban de acuerdo
en que el hambriento tenía derecho a robar al rico si le había
sido negada la caridad, porque «el derecho a la propiedad pri-
vada cesa, cuando hay alguien que carece de lo necesario»
Debemos ir con cuidado, no obstante, para no exagerar el al-
cance de estas sentencias. Dejando aparte cierto énfasis debido
a la nueva preocupación por las cuestiones sociales, no son
nada más que reminiscencias de los clásicos puntos de vista de
la Iglesia: la vieja, siempre repetida y nunca realizada esperanza
de que el rico llegaría algún día a ser generoso. Bajo este punto
de vista, como expresaba Santo Tomás de Aquino, la «comuni-
cación» de las riquezas superfluas al uso común debe basarse
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sobre los sentimientos cristianos de amor y generosidad y no
en la coacción, ya que ésta anula el mérito de la acción.
El fin de siglo trajo un cambio en este modo de pensar. El Esta-
do moderno había empezado a existir y con ello la responsabi-
lidad del mismo en las cuestiones sociales. El continuo declinar
económico puso de manifiesto que la actitud voluntaria de la
edad media no podía ser mantenida por más tiempo. Así,
hallamos a un gran historiador como el padre Mariana decla-
rando que el Estado debía obligar al rico a distribuir las tierras
que le sobraban o, allí donde esto no fuera posible, rentarlas al
menos en condiciones razonables a personas que las cultivaran
adecuadamente. Es importante observar el cambio que marcan
estas palabras. Lo que fue durante siglos una cuestión moral y
religiosa que quedaba decidida por la conciencia de cada indi-
viduo, se ha convertido ahora en una cuestión de acción empu-
jada y obligada por el Estado. Más aún, esta actitud áspera
hacia los propietarios de tierras fue peculiar en España, por dos
razones: una, la aparente falta de capacidad de los españoles
para desarrollar los recursos propios de su país, como otros
pueblos estaban haciendo, por empresas individuales; la otra,
el hecho, de ser España el único país europeo que vive en este
tiempo por y para una idea. La Iglesia católica se había fusiona-
do con el Estado y estaba intentando imponer sus ideas mora-
les sobre él.
Una de las principales diferencias entre la filosofía social de la
edad media y la de los tiempos modernos está en la actitud de
ambas hacia las utopías. La utopía medieval está en el pasado:
«Al principio», dice Grocio, «todas las cosas eran comunes e
indivisibles; eran el patrimonio de todos» El edén bíblico y la
clásica edad de oro habían naufragado y la corrupción de la
naturaleza humana hacía su vuelta imposible. El descubrimien-
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to de América ayudó a compartir esta opinión, en parte porque
ponía ante los ojos aquella inimaginada perspectiva, pero tam-
bién porque mostró una raza civilizada, los peruanos, que vivía
en un estado de comunismo que parecía casi tan perfecto como
el cristiano y el de la edad de oro. Quizás estos indios eran su-
pervivientes de aquella era feliz. Algunos misioneros, encanta-
dos ante la facilidad con que asimilaban las doctrinas cristianas,
no ocultaron su opinión de que estaban mucho menos corrom-
pidos que los europeos. La Utopía de Tomás Moro, que era muy
leída en España, y las nuevas traducciones de Platón ayudaron
a proveer el fondo literario y filosófico sobre el cual podía ser
interpretado el Estado comunista de los incas.
Sucedió que en aquel tiempo la economía española, y con ella
la agricultura, estaba entrando en la segunda fase de su lenta
agonía. El comercio y la industria estaban cayendo vertiginosa-
mente, la población disminuía y grandes extensiones de terre-
no habían cesado de ser cultivadas. Nadie conocía las causas de
este declive y, sin embargo, había que hacer algo para detener-
lo. Había que imaginar un método para conseguir que la pro-
ducción reemprendiera su marcha. Las empresas individuales
habían fallado, habiéndose negado estos «perezosos españoles
«a seguir el camino que estaba conduciendo a otras naciones
hacia al capitalismo. Quizás alguna forma de Estado colectivista
solucionaría el problema. Así, las discusiones teológicas y poéti-
cas sobre comunismo y la edad de oro empezaron a abrir cami-
no para las sugestiones o sugerencias prácticas y henos aquí
ante el surgimiento de lo que Joaquín Costa con alguna exage-
ración llamó «la escuela española de economistas y colectivis-
tas» Es éste un fenómeno que no tiene paralelo en este tiempo
en el resto de Europa.
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Solamente puedo citar unos pocos detalles aquí. Empezando
por aquellas ideas que tuvieron su nacimiento en América, hay
un jesuíta, José de Acosta, que en su Historia natural y moral de
las Indias (Sevilla, 1590) describe en detalle el sistema econó-
mico de los incas y declara que, en su opinión, era superior en
todos los aspectos al régimen de competencia industrial y pro-
piedad privada en boga en Europa. «Sin ser cristianos —dice—
los indios han conservado esa alta calidad de no poseer propie-
dad privada y proveen de todo lo necesario para mantener en
una escala de magnificiencia a su religión y a su rey» (libro VI,
cap.: 15) La misma opinión había sido ya expresada por un le-
trado de Cuzco, Polo de Ondogardo, en 1561 y fue repetida por
otro letrado español. Murcia de la Llave, hacia 1595, añadiendo
que para sacar a España de la ruina y desolación en que había
caído debían adoptarse ciertos elementos del colectivismo pe-
ruano. La evolución natural de estas ideas condujo a las famo-
sas «reducciones» jesuítas del Paraguay, las cuales a pesar de
su carácter misionero son el primer ejemplo histórico de la or-
ganización hecha por europeos de un Estado comunista.
Volviendo a España, hallamos a principios del siglo XVII a un
humanista llamado Pedro de Valencia quien presentó un me-
morial a Felipe III en el cual exponía la teoría de una especie de
contrato social en relación con la existencia de la propiedad
privada. Originariamente, decía, toda la tierra había sido poseí-
da en común, pero por mejor conveniencia había sido dejada
por la comunidad a individuos para que la siguieran trabajando
por su cuenta, con la sola condición de que no tomaran más
tierra que la que podrían trabajar con sus manos. La conse-
cuencia que Valencia sacaba de esto era la de que nadie tenía
derecho a poseer más tierra de la que podía trabajar él con su
familia, y de que todo hombre, sin excepción, tenía derecho a
ello. En consecuencia, proponía que toda la tierra en España
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debía de ser obligatoriamente nacionalizada (considerando una
obra de caridad el otorgar una pequeña indemnización bajo la
forma de una pensión anual a los hacendados que habían sido
expropiados) y que esta tierra fuese dada en lotes a hombres
que la cultivarían bajo la supervisión del Estado, quien velaría
para que todo se realizara de acuerdo con lo previsto. En cada
región la tierra sería distribuida por lotes cada año, como era
costumbre en las viejas comunidades colectivistas. (El almacén
de frutos literarios, vol. IV, 1818-1819.)
Otro ejemplo de ese modo de pensar es aportado por Martínez
de la Mata, perteneciente a la Orden Tercera de San Francisco,
cuyos Discursos fueron publicados en 1659. Empieza partiendo
del axioma, hecho famoso más tarde por Adam Smith de que la
verdadera riqueza es la industria. No bastará, declara, con res-
taurar la agricultura; el comercio y la manufactura deben ser
restaurados también. Después de un interminable discurso so-
bre las ventajas y desventajas del socialismo (comunismo) se
decide en favor de un sistema mixto, semejante a lo que hoy
podríamos llamar capitalismo controlado. Su principal principio
era lo que él llamaba «armonía general» entre todos los miem-
bros de la República. Si la, armonía no existía (y él declara no
existir en sus tiempos) no se podían esperar grandes resulta-
dos. Sus sugerencias más concretas fueron por la institución de
un erario o crédito bancario para la agricultura con sucursales
en cada ciudad. Martínez de la Mata sostenía sus opiniones tan
fuertemente que dedicó toda su vida a divulgarlas, no solamen-
te por sus escritos, sino también por medio de discursos que
pronunciaba en las plazas públicas por todo el sur de España.
Llamándose a sí mismo «el esclavo de los pobres afligidos»,
vestido con su hábito franciscano y rodeado de unos pocos
discípulos, causaba honda impresión a cuantos le escuchaban.
Según los archivos, fue perseguido por la municipalidad de Sevi-
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lla en 1660 por crear disturbios. Estaba lejos, no obstante, de
ser un mentecato o un maniático. Campomanes, el gran esta-
dista y reformador del siglo XVIII, admiraba tanto sus Discursos
que los publicó de nuevo en su Apéndice a la educación popu-
lar, vol. I, 1775.
Entre los muchos escritores del siglo XVII que sobre economía
política declararon que nadie tiene derecho a vivir de rentas y
que recomendaban al Estado que expropiara o controlara seve-
ramente las grandes propiedades, quiero escoger a Miguel Caxa
de Leruela, alto oficial de la mesta o liga de hacendados gana-
deros de 1623 a 1625, quien creía que el declive de España era
debido a la falta de ovejas y ganado entre campesinos y peque-
ños propietarios de tierras. (Los rebaños de la mesta eran mi-
gratorios y, lejos de ayudar a mantener cierto equilibrio en la
vida agrícola, eran un obstáculo a ello, de manera que sus teo-
rías no eran una simple vindicación de su profesión.) Mantenía
que el empleo natural de campesinos y hacendados de España
era el de pastoreo y el ganado y no la agricultura que era des-
agradable para los españoles porque «el pan del labrador sabe
amargo por estar mojado de sudor» No se veía a ningún pastor
mendigar y, aun cuando llegaba a viejo, era capaz de conducir
sus rebaños. Sostenía, por esta causa, que el Estado debía na-
cionalizar todos los pastos y establecer a cada campesino con
suficientes cabezas de ganado para poder sostenerse. (Restau-
ración de la abundancia en España. Nápoles, 1631. Reimpreso
en 1713 y 1732 en Madrid.)
Lejos de ser consideradas estas opiniones como fantásticas, dos
años mas tarde (en 1633) el rey firmó una pragmática conside-
rablemente encaminada hacia la puesta en práctica de los pro-
yectos de Caxa de Leruela. Por ella el rey se adjudicaba el dere-
cho de regularizar las condiciones en las cuales toda la tierra de
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pastoreo (o sea seis séptimas partes de la superficie del país)
sería arrendada en España, fijaba las rentas a perpetuidad, da-
ba a los arrendatarios absoluto derecho de acceso, hizo los con-
tratos irrevocables y hereditarios, prohibió que fuesen labradas
las tierras, limitó el número de ganado que debía pacer por
hectárea y nombró comisiones para que velaran por el perfecto
cumplimiento de todo ello. Inútil decir que, debido a la debili-
dad de la ejecución y a la resistencia de los nobles y de los po-
derosos, todas estas previsiones ambiciosas quedaron en letra
muerta. Este no agota, desde luego, la cantidad de esquemas
colectivistas sacados durante ese siglo por arbitristas con el fin
de salvar al país. Proposiciones mucho mas extremadas fueron
hechas por algunos, por ejemplo, Alvarez Osorio, que en 1686
sugería que el Estado debía confiscar todo el dinero y todas las
propiedades de tierras en España con el fin de fundar una
«compañía universal» que tuviera el monopolio de industria,
manufactura y agricultura. Estos esquemas no pueden tomarse
muy en serio: el problema más urgente para España en el siglo
XVII era el de la tierra. Pero, puede caber poca duda de que si el
Estado hubiese poseído más energía en aquel tiempo, si la bu-
rocracia no hubiese sido irremediablemente incompetente y
corrompida y la resistencia de los terratenientes y autoridades
locales no hubiesen hecho ineficaces todos los decretos salidos
de manos del gobierno, las cuestiones agrarias hubieran sido
fijadas sobre bases colectivistas o por mejor decir sobre bases
socialistas. Pero, en la práctica, fue pospuesto y cuando se pre-
sentó otra ocasión de poderlo solucionar a fines del siglo XVIII y
principios del XIX, las condiciones para un arreglo de esta natu-
raleza ya no eran favorables. España ha tenido, por lo tanto,
una revolución política en lugar de una revolución social que le
hubiera convenido mucho más y la Iglesia, que prefirió perder
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con la primera y que hubiera ciertamente ganado con la segun-
da, dejó pasar su oportunidad sin aprovecharse de ella.
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Notas adicionales

[1] Morel-Fatio, autoridad bien conocida sobre la vida y las letras de España,
escribe lo siguiente en su ensayo La España de Don Quijote: «La convicción
de que tanto el gobernador como el magistrado son enemigos natos del
pobre y del débil; que en cuerpo y alma pertenecen al primero que se toma
la molestia de sobornarlos, y que sus actos no responden a otro motivo que
a su personal interés; la idea de que los puestos se deben solamente al favor
y al dinero y son buscados únicamente para enriquecerse —tal convicción
estaba firmemente anclada en el ánimo de Cervantes, como en el de la ma-
yoría de sus compatriotas. Un juez que haga justicia, un funcionario desinte-
resado existen sólo como pura excepción. La regla, lo normal, es la venali-
dad, la corrupción, y también la incapacidad, por cuanto lo que para ello se
requiere no es mérito, ya que todo es obtenido sin él» (Etudes sur
L’Espagne, I, 1890.) Puede compararse con esto, una cita de la declaración
que Maura, el eminente político conservador, aportó a la obra Oligarquía y
caciquismo de Joaquín Costa: «Resulta tradicional en nuestro país que las
autoridades públicas no intenten obligar a cumplir la ley, a asegurar la justi-
cia, a ampliar la cultura, a incrementar la prosperidad o a dirigir la vida del
pueblo hacia los destinos que sus peculiares genio y vocación le señalan.
Todo el que hable simplemente de lo que ha visto, podrá decir que los es-
fuerzos realizados por algunos gobiernos para emplear en este sentido sus
funciones constitucionales han sido efímeros, accidentales y rápidamente
sofocados. La diversidad de programas, himnos, formas de organización y
métodos para obtener el poder [...] han continuado la ininterrumpida y
sistemática propensión a reemplazar el derecho por la arbitrariedad, o la
justicia y el buen ejemplo por la sórdida dominación de la mano que ha sido
capaz de imponerse» No cabe duda de que tal ha sido la manera de ver de la
mayoría de los españoles en todos los tiempos, y a cualquier clase que per-
tenecieran. Y sin embargo, no puede uno tomar tales expresiones al pie de
la letra puesto que no se debe olvidar el idealismo de los españoles en lo
tocante a cuestiones políticas, así como su aguda susceptibilidad frente a la
injusticia. No hay pueblo que sea más severo que el español en sus juicios
sobre estas cuestiones. El favoritismo y la aceptación de comisiones resultan
a los ojos del pueblo como un verdadero desfalco. Los españoles, en conjun-
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to, no son ni justos ni imparciales, pero son honestos. Por mi parte, me sien-
to inclinado a pensar que si en Inglaterra estuviésemos expuestos a tal
número de tentaciones de deshonestidad como se está en España, no saldr-
íamos tan bien parados como ellos.

[2] Según un informe oficial del Departamento Catastral, en 1900, la oculta-
ción total en el pago de impuestos sobre la tierra en toda España se extend-
ía a 15 millones de hectáreas. La totalidad de las tierras cultivadas en España
por este tiempo era de 17 millones de hectáreas, y 25 millones de hectáreas
de pastizales. Véase Torres Muñoz, Catastro general parcelario, Madrid,
1903, p. 333, citado por A. Marvaud, en L´Espagne au XX siécle, p. 248, nota.
También Fernando de los Ríos, Agrarian problem in Spain (International
Lahour Review, junio de 1925) El ministro de Hacienda de Primo de Rivera,
Calvo Sotelo, describe las escenas que tuvieron lugar cuando, en octubre de
1923, a poco de tomar el poder, el dictador promulgó un decreto conce-
diendo una moratoria especial durante la cual todos los ocultadores de
renta debían declarar sus ingresos verdaderos. Durante muchos días hubo
largas colas de propietarios e industriales, ansiosos de ponerse en buenos
términos con el Estado. «Entre ellos, añade, se encontraban muchas perso-
nas bien conocidas; un elevado porcentaje estaba formado por españoles
influyentes y poderosos» (Mis servicios al Estado, 1931, p. 124.)

[3] Algunas citas de observadores extranjeros permitirán apreciar la simili-
tud de la administración española en el siglo XVII con la de este periodo.
Particularmente instructivas son las relaciones de los embajadores de Vene-
cia:
Piero Basadonna (1649-1653): «Uno debe dejar de lado la idea admitida de
que los españoles son gente prudente y darse cuenta de que no hay nación
en el mundo más ignorante en cuanto al buen gobierno, ni más inclinada a
la destrucción; en realidad, sólo cuando uno ha visto de qué desdichada
manera rigen sus asuntos privados es cuando puede ya creer todo cuanto se
le dice respecto a los negocios públicos» (p. 202)
Federico Cornaro (1678-1681): «Empezando por los recaudadores de im-
puestos, retienen la mayor parte de la renta fiscal. Los sueldos de los fun-
cionarios consumen grandes cantidades de dinero; apenas hay una persona
que no viva del presupuesto o que, si le falta un sueldo oficial, pueda man-
tenerse de sus propios ingresos; en tanto que los principales miembros de la
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aristocracia, sostenidos en la corte por puestos bien remunerados, han
abandonado enteramente sus propias posesiones» (p. 455)
Giovanni Cornaro (1681-1862) repite esto mismo más detalladamente. De él
es la cita que he puesto al comienzo del capítulo.

Sebastiano Foscarini (1682-1686); Todo el que puede vive a expensas del
Estado. El número total de empleados del gobierno ha sido aumentado.
Solamente en Hacienda hay más de 40 000, muchos de los cuales logran
ingresos dobles de los que les han sido fijados. Sin embargo sus cuentas
están «envueltas en impenetrable y quizás maliciosa oscuridad» y es impo-
sible «sacar de ellas ningún orden ni cifras» Pensiones exorbitantes son
concedidas a importantes personajes; solamente los pobres pagan impues-
tos; de éstos impuestos así como del oro de las Indias sólo una fracción llega
al Tesoro. Es de admirar que el reino pueda sostenerse con todo esto.
El marqués de Villars, que fue embajador de Francia de 1679 a 1681, con
larga experiencia del país, corrobora por completo esto mismo. Los impues-
tos eran abrumadores y sin embargo sólo una parte de ellos llegaba a las
bolsas reales, ya que había 24 000 personas empleadas en recaudarlos. Las
tres cuartas partes del quinto real en el cargamento de los barcos no era
entregada nunca. En cuanto al dinero que llegaba realmente al Tesoro, se
empleaba en sostener el infinito número de empleados y pensionados, que
no hacían nada por ganarlo. Solamente la Inquisición contaba con 20 000
familiares a sueldo. A tales extremos se veía reducido el rey que un año
todos sus servidores se despidieron y las damas y gentileshombres de cáma-
ra no podían comer en palacio. El costo de la vida en Madrid era enorme
porque el municipio imponía cuantiosos impuestos y consumos, gastando en
su propia satisfacción todo el dinero que de este modo conseguía. Los jue-
ces eran todos venales y nadie que pudiera pagar era condenado nunca. Y
en cuanto a los que no podían sobornar a nadie, tampoco se les condenaba,
ya que no había dinero para sostener las cárceles, de modo que ladrones y
asesinos quedaban sin castigo. «Una parte de España vive de... defraudar los
derechos del rey; la otra vive, es decir roba, en los empleos de Hacienda o
de Justicia; y el resto se muere de hambre. Aquel que no haya visto España
en tal estado difícilmente podrá comprenderlo» Podrá decirse que informes
de este tipo se refieren únicamente a periodos de extrema decadencia. Pero
los gérmenes de este estado de cosas existían ya cien anos atrás, en pleno
siglo de oro. La diferencia era únicamente de grado. Tal era el precio que
España tenía que pagar por ser la nación más rica del mundo en oro y en
plata.
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[4] El bajo nivel de educación en España se remonta a los comienzos del
siglo XVIII, y el responsable principal de ello es la Iglesia, que controlaba la
enseñanza en las universidades y proporcionaba la mayor parte de los pro-
fesores. Los lectores de Saint-Simon recordarán la historia del cardenal Bor-
ja, quien, cuando alguien le hablaba en latín, respondía que él no había
estudiado francés. En 1773, la Universidad de Salamanca ignoraba aún a
Descartes, Gassendi y Newton, y en sus cursos de teología se debatían cues-
tiones tales como el lenguaje en que hablaban los ángeles y si el cielo estaba
hecho de metal de campanas o de una mezcla de vino y agua (Ballesteros,
tomo VI, p. 288) En la generación anterior, la misma universidad se había
negado a establecer una cátedra de matemáticas propuesta por Felipe V y
uno de sus profesores, el jesuíta padre Rivera, declaraba que la ciencia era
completamente inútil y que sus libros debían ser mirados como obra del
demonio (Altamira, tomo IV, p. 257) Una de las acusaciones por las que
Olavide, famoso comisario real de Carlos III, fue condenado y obligado a
hacer penitencia por la Inquisición, era la de creer en el sistema de Copérni-
co. No obstante, hacia fines del siglo XVII tuvo lugar una importante renova-
ción. El rey fundó en 1770 los Estudios Reales de San Isidro en Madrid como
escuela de segunda enseñanza, y también el Colegio Imperial, para procurar
la más elevada formación a un escogido número de alumnos, y antes de
finalizar el siglo el Consejo de Castilla estaba discutiendo planes sobre la
educación obligatoria por el Estado. En 1806 fue adoptado un proyecto de
creación en toda España de escuelas de tipo Pestalozzi. Pero dichas refor-
mas eran propugnadas por el reducido número de personas ilustradas que
gobernaban el país contra los deseos de la Iglesia y del pueblo, y las guerras
que vinieron después destruyeron tan prometedores comienzos. En 1840 la
educación en España estaba más o menos al nivel de 1740. (Véase J. Tanski,
L’Espagne en 1843 et 1844 y G. Hubbard, Histoire de L´Espagne, tomo I, p.
296.) El estado de la instrucción primaria entre las clases trabajadoras era,
claro está, mucho peor. La actitud de los gobernantes ante esta cuestión
puede resumirse en la frase de Bravo Murillo, uno de los ministros más inte-
ligentes de Isabel II: «¿Ustedes desean que yo autorice una escuela a la cual
asistan 600 trabajadores? No, en mis días. Aquí no necesitamos hombres
que piensen; lo que necesitamos es bueyes que trabajen» Cuando, pocos
años más tarde (en 1854), un gobierno reaccionario y clerical aprobó una ley
haciendo obligatoria la enseñanza para todos, se entendía que las escuelas
primarias debían quedar sometidas al control de la Iglesia. Este era realmen-
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te el propósito de la ley, ya que no fue votado crédito alguno para otro tipo
de escuelas.

[5] He tomado de Marvaud (L’Espagne au XX siécle) y de Madariaga (Spain)
estas cifras. La que se refiere a 1923 está confirmada por Niccolo Pascazio,
periodista italiano que obtuvo su información de fuentes izquierdistas. Las
estadísticas suministradas por varios gobiernos españoles a la League of
Nations armement year book van dirigidas intencionadamente más bien a
desfigurar que a informar. Por ello, hasta que llegó la República no se dan
cifras en cuanto a tropas en Marruecos, y, después de esta primera cita, la
estadística está hecha de manera que ofrezca los menos puntos posibles de
comparación con las del periodo anterior. Sin embargo y hasta donde ellas
alcanzan, están de acuerdo con las otras cifras. Para los curiosos en estas
materias, he aquí los datos referentes a 1851, recogidos por un concienzudo
historiador alemán. Había en este año 10 capitanes generales, 203 maris-
cales de campo, 78 tenientes generales y 345 generales de brigada. El ejérci-
to contaba, en guerra, con 180 000 hombres, y en tiempo de paz, alrededor
de la mitad. (Spaniens Verfassungskampf, seine Parteien una hervorragends-
ten Staatsmanner, 1812-1854, Leipzig, 1854, p. 6.) Aun la guerra civil con el
cambio completo de personal que ello supuso, no alteró tal sistema. El ejér-
cito de nuevo cuño creado por la República en 1937-1938 contaba con un
oficial por cada diez hombres.

[6] La marina, según Antonio Maura, era igualmente deficiente. En 1890 la
formación de sus cuadros (sostenimiento de academias, etc.) costaba 3 484
948 pesetas. La cantidad total empleada en la instrucción pública (incluyen-
do museos, archivos y bibliotecas) era solamente de 5 949 396 pesetas. Y sin
embargo, la marina carecía de formación en ingeniería y en técnica. Los
barcos, anclados en puerto siempre, se hallaban unidos a la costa por líneas
telefónicas. Con cargos a bordo solamente existían 597 oficiales, en tanto
que 1900 hacían su servicio en tierra. (Discurso de Maura en las Cortes, 14
de mayo de 1890, citado en Treinta y cinco años de vida pública, vol. I, p. 96-
114.) Cuando Maura llegó al poder doce años más tarde, lo primero que hizo
fue poner remedio a esto.

[7] Los Sindicatos Libres fueron fundados en octubre de 1919 por un joven
llamado Ramón Sales en complicidad con la Patronal. La mayor parte de sus
miembros eran trabajadores que, por una u otra razón, se habían cansado
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de los métodos anarcosindicalistas y deseaban pertenecer a un sindicato
que defendiese sus intereses sin forzarlos a seguir un camino revolucionario.
Sus jefes sustentaban muchas de las ideas que hoy llamaríamos fascistas:
por ejemplo, profesaban un patriotismo exacerbado y sostenían que sus
rivales estaban apoyados por banqueros judíos alemanes. Los anarcosindica-
listas los consideraban, naturalmente, como amarillos y desde los primeros
momentos existió entre unos y otros una enconada rivalidad. Cuando en
noviembre de 1920 Martínez Anido llegó a ser gobernador civil de Barce-
lona, tomó bajo su protección y reorganizó a los pistoleros de los «libres»,
que se extendieron rápidamente. No sólo fueron suprimidos sus rivales, los
sindicatos únicos, sino que los patronos catalanes se apresuraron a despedir
a aquellos de sus obreros que habían pertenecido a los mismos, admitiendo
para reemplazarles a otros procedentes de los Sindicatos Libres. En la guerra
de pistoleros que esto originó, los «libres» contaban con el apoyo total del
gobernador civil y su policía, y con la impunidad en cuantos asesinatos pu-
diesen cometer. Muy pronto, alentados por las autoridades militares, co-
menzaron a tomar en seno sus funciones sindicales. Provocaron una serie de
huelgas que desautorizó la Patronal, y crearon, a despecho de la fuerte opo-
sición de los banqueros, un sindicato de empleados de Banca. De este mo-
do, en el momento del golpe de estado que trajo la Dictadura, el general
Primo de Rivera, que había sustituido a Martínez Anido, tenía entre sus
manos la balanza del poder en Cataluña. Cuando más adelante se convirtie-
ron en la sola central sindical de esta región, a la que se vieron forzados a
adherirse la gran mayoría de los trabajadores de Barcelona, dichos sindica-
tos fueron utilizados para mantener quieta a la Lliga. Es decir, que al igual de
los políticos de Madrid que habían apoyado primeramente a los radicales y
después a los anarcosindicalistas contra la burguesía catalana, ahora el ejér-
cito encontraba una palanca similar en los Sindicatos Libres, su propia crea-
ción. Madrid no era capaz de gobernar a Cataluña más que dividiéndola.

[8] La actitud de los patronos (o por lo menos del pequeño grupo de extre-
mistas que los había dirigido durante los años anteriores) encuentra disculpa
en que veían el extraordinario incremento que, a partir de 1917, había to-
mado la central sindical de los anarcosindicalistas y el éxito de sus campañas
de propaganda. Esta sindical estaba dirigida por anarquistas convencidos,
los cuales, aunque desaprobasen los actos terroristas, estaban ante todo a la
espera de la primera oportunidad para intentar la revolución social. En Ru-
sia, acababan de tomar el poder los bolcheviques. En Italia, los trabajadores
habían ocupado las fábricas. Ante la idea de que una cosa semejante pudie-
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ra suceder en España, los patronos se sentían aterrados. Si hubiesen sabido
utilizar la inteligencia, habrían comprendido que en su país no existía posibi-
lidad ninguna para una revolución victoriosa, y que la manera mejor —en
realidad, la única manera de debilitar el movimiento revolucionario consistía
en mostrarse dispuestos a satisfacer algunas de las reivindicaciones de los
trabajadores. Por el contrario, intentaron detener el movimiento por la
violencia, presentándole batalla por medio de un lock-out y derrotándolo,
pensando que los obreros desertarían de las filas sindicalistas y que el mo-
vimiento se vendría abajo. Pero los medios de combate elegidos no eran los
habitualmente adoptados por los patronos en los conflictos del trabajo.
Recurriendo a elementos provocadores y a bandas de terroristas delibera-
damente se proponían excitar a los elementos más violentos del otro cam-
po. Lo cual, bien lo sabían, no solamente resquebrajaría la solidaridad de los
trabajadores y minaría el prestigio de sus jefes, sino que llegaría a crear un
estado de agitación tal en todo el país que les permitiría recurrir a los pode-
res del Estado en la represión del movimiento anarcosindicalista. Y precisa-
mente por esto los pistoleros de Martínez Anido tenían órdenes de apuntar,
no a los pistoleros del lado opuesto, sino a los dirigentes que se esforzaban
cuanto podían por acabar con los atentados. No eran, por lo demás, muy
originales tales tácticas en España; desde 1812 ha sido el procedimiento
tradicional de los partidos de extrema derecha. Los «apostólicos» las em-
plearon en 1822; los carlistas, siempre que la ocasión se les presentó; la
Falange, en el verano de 1936. En el presente caso resultaron, momentá-
neamente cuando menos, eficaces: provocaron la desintegración de todo el
movimiento obrero de Cataluña. Pero la Federación Patronal, instigadora de
esta política, pagó su éxito con la ruina de su propio partido, la Lliga, y la
supresión durante siete años de todas las libertades catalanas. El ejército, su
aliado, cuyo triunfo habían preparado los patronos, no tuvo por ellos, cuan-
do llegó al poder, la más mínima compasión. Y si esto fuera todo, aún no
resultaría demasiado. Pero cuando dos cuerpos sociales, en el seno del Es-
tado, se combaten a ultranza a tal extremo, sin reglas, ni límites, ni conside-
ración alguna legal ni de la más elemental decencia, la nación entera es la
que paga las consecuencias. El descenso de nivel moral que de todo ello se
derivó es cosa imposible de medir, pero lo que sí puede afirmarse es que la
guerra civil con todos sus odios y salvajismo fue el resultado directo de cien-
to veinticinco años de ciegas contiendas de esta índole, que habían ido pre-
disponiendo a los protagonistas a recurrir para el logro de sus fines a no
importaba qué extremos de violencia o de provocación. No han sido única-
mente los anarquistas —en España casi todos trabajadores amargados y
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sumidos en la mayor pobreza, con comprensibles razones para sentir como
sienten—, los que han recurrido a la «acción directa», es decir, al sabotaje y
al asesinato; sino que la Iglesia, el ejército, los patronos, los terratenientes,
el mismo Estado en diferentes ocasiones cuando creían amenazados sus
intereses, han empleado sin el menor escrúpulo procedimientos de este
género. Si, en cierto modo, he dedicado a estos sórdidos cinco años de Bar-
celona demasiado espacio, es porque muy bien pueden ser considerados
como un ensayo de la guerra civil, infinitamente más trágica y destructora.

[9] El pueblo y el clero contra las clases gobernantes: ¡cuántas veces se ha
dado esto en la historia de España! Despacharlo, no obstante, como hacen
los marxistas, como un ejemplo de «lumpemproletariat» arrastrado por
frailes agitadores para sus propios fines, es desconocer el fondo mismo de la
cuestión. En la mayor parte de estos levantamientos había una verdadera
comunidad de intereses y el pueblo salía ganando materialmente. Un ejem-
plo precoz de tales alianzas, lo encontramos bajo los musulmanes espa-
ñoles, cuando los «faquíes» y el pueblo se sublevaban contra sus legítimos
gobernantes (primero los califas; más tarde los reyes de taifas) en favor de
alguna otra dinastía más inclinada a la religión. En estos casos la religión y el
propio interés económico iban estrechamente unidos, pues el Corán prohíbe
otros impuestos que la capitación y una contribución fija sobre la tierra, y
los califas y reyes posteriores con sus suntuosas cortes y grandes ejércitos
que sostener, habían cometido la impiedad de quebrantar la ley coránica.
Una vez más, ya bajo el dominio cristiano, los tumultos contra los judíos
constituían indirectamente un movimiento contra los nobles que les proteg-
ían y se aliaban con ellos a través de matrimonios, en tanto que la expulsión
de los moriscos en 1602 fue un ataque deliberado contra los grandes pro-
pietarios que explotaban sus tierras con esclavos moriscos, y que ahora se
verían obligados a arrendarlas en condiciones favorables a los pequeños
labradores. De hecho, esta expulsión es simplemente la última batalla de la
lucha social conocida con el nombre de gemianías. En la guerra de sucesión
se da un fenómeno distinto: se trata de una guerra civil en que Castilla lucha
contra Cataluña, y en ella tanto el pueblo como el clero están divididos.
Curas y frailes dirigían fuerzas populares en ambos bandos, pues la larga
costumbre les había convertido en dirigentes naturales del pueblo, y los
españoles no pueden concebir una guerra si no responde a cierta significa-
ción ideológica.
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[10] Todos los viajeros por España en los siglos XVIII y XIX hablan de la ate-
rradora pobreza e ignorancia de los campesinos de Castilla la Vieja, a despe-
cho de las lluvias suficientes y la buena calidad del terreno. Varias eran las
causas de ello: de una parte, los abrumadores impuestos sobre la tierra
arrendados a recaudadores implacables; de otra, un sistema legal de heren-
cias mediante el cual la tierra se dividía en porciones iguales entre los hijos.
El conde de Cabarrús, uno de los ministros de Carlos III, escribe lo que sigue:
«Vuelvo una y otra vez con horror a esta masa inmensa e incoherente de
teocracia, republicanismo, despotismo militar, anarquía feudal, errores
antiguos y modernas extravagancias; esta masa de 36000 leyes con sus
abrumadores comentarios; y digo que a tan monstruosa tiranía prefiero la
libertad, y, con todos sus riesgos, las leyes naturales» («Carta sobre los
obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a la felicidad
pública», 1808.) Cualquiera que se sienta inclinado a condenar las innova-
ciones creadas por el régimen liberal, ha de comparar el estado de Castilla la
Vieja en 1808 con el de 1932, y aun el de diez años después.

[11] Puede resultar interesante hacer un paralelo entre la España musulma-
na y la cristiana en los siglos XI y XII, tal como se refleja en las formas de
posesión de la tierra. El cultivo intensivo en Andalucía no era sino la inevita-
ble consecuencia del desarrollo en las ciudades de una industria en gran
escala. Esta, a su vez, se debía al instinto comercial de los árabes y a su do-
minio de la cuenca mediterránea. Era natural, por lo tanto, que mirasen la
tierra como una mercancía más, capaz de ser comprada y vendida y suscep-
tible de encarecimiento y depreciación. Aun cuando subsistieron algunos
latifundios tras el primer reparto de la conquista, la mayor parte del suelo se
convirtió, bien en propiedad del Estado, bien de pequeños labradores, en su
mayoría de origen beréber, que se habían asentado en los «baldíos» o te-
rrenos comunales que en los tiempos del reino visigodo cubrían las tres
cuartas partes del país. Las tierras propiedad del Estado (que incluían la
mayor parte del mejor suelo) fueron primeramente cultivadas por siervos,
los cuales trabajaban en beneficio propio, pero habían de entregar una par-
te fija de la cosecha (por lo general, los dos tercios), al mismo Estado. Esto
era también lo que sucedía en las propiedades privadas, con la diferencia de
que aquí la parte a entregar era más alta. Pero la tendencia fue hacia el
mejoramiento de la condición de estos siervos en cuanto a condiciones de
trabajo, y aun a su emancipación, de modo que gradualmente fue surgiendo
una clase de pequeños labradores y campesinos que, o bien eran dueños de
su propia tierra, o bien la cultivaban en renta sobre la base de entregar una
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parte de la cosecha. No se incrementó en cambio, la propiedad privada en
gran escala porque el Estado adoptó la práctica de asignar contratos de
renta vitalicia a sus beneficiarios, aparte de ciertas grandes propiedades, sin
enajenar las propias tierras, ni perder el control sobre ellas. Estos campesi-
nos ejercieron una fuerte influencia estabilizadora en el califato. En la Espa-
ña cristiana se observa una de estas tendencias: los siervos fueron siendo
sustituidos por campesinos libres que pagaban una renta fija en especie; y
este cambio tuvo lugar antes y más radicalmente que en los territorios mu-
sulmanes. Pero había diferencias notables. Los musulmanes carecían aun del
más elemental sistema feudal. Los terratenientes, entre ellos, no ejercían
derechos jurisdiccionales, y sus fincas, lejos de estar vinculadas a un mayo-
razgo (como sucedía en la España cristiana hasta 1822) eran por lo común
divididas a su muerte entre los varios miembros de la familia. Carecían asi-
mismo de comunidades libres, esto es, de ciudades y villas con cartas pue-
blas, cosa muy corriente en el norte de España, lo cual constituía, por lo
demás, un desenvolvimiento absolutamente normal de la vida feudal. Es
decir, que en la España cristiana las libertades locales y los privilegios feuda-
les se desarrollaron al mismo tiempo, coexistiendo sobre el país, mientras
que entre los musulmanes no se permitía nada que pudiese infringir los
poderes del gobierno central. La historia de España puede ser interpretada,
por lo tanto, a la luz de dos concepciones diferentes de la posesión de la
tierra: en el norte, la tierra significaba poder y autoridad; en el sur, bienestar
y provecho. En el primer caso, la idea feudal, a través de las comunidades
libres y el aumento del número de mayorazgos, se fue, por así decir, demo-
cratizando; aun el hombre más humilde aspiraba al poder, a la nobleza, al
prestigio de la familia, y el resultado fue una sociedad en la que el ideal
caballeresco de ocio y autoridad prevaleció sobre el de bienestar material.
En la España del sur, por el contrario, se impuso una mentalidad más expan-
siva y hedonista, en que el trabajo era considerado solamente como un
medio de llegar a la prosperidad. (Véase especialmente E. Lévi-Provencal,
L’Espagne Musulmane au X siécle. Institutions et vie sociales. Paris, 1932.)

[12] Un ejemplo dará idea de cuan rápidamente empeoraron las condiciones
agrarias en Andalucía. Bajo los musulmanes, Ecija, era el centro de una zona
que contaba con una parte de regadío. En 1275, sólo veintiocho años des-
pués de su conquista por los cristianos, una razzia afortunada del sultán de
Marruecos en esta zona capturó un gran botín en ganado. En 1707 la rique-
za principal de la ciudad consistía en el ganado lanar (Alvarez de Colmenar,
Délices de L’Espagne et du Portugal) Hoy día, aunque no quede la menor
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huella del regadío, la mayor parte de terreno es cultivable. En Granada ob-
servamos el mismo proceso a raíz de su conquista en 1492. Treinta y cuatro
años más tarde, el embajador de Venecia Andrea Navaggiero visitó la ciudad
y escribió sobre lo que vio allí: «Ocultas entre ellos (arroyos, frutales, bosca-
jes) se entrevén las casas de labor de los moros, muchas de ellas en ruinas,
pues la población morisca está disminuyendo y ellos eran los que lo manten-
ían todo en orden; los españoles, aquí como en otras partes de la nación, no
son industriosos y desdeñan la agricultura» Y si esto podía suceder en el
momento cumbre de la vitalidad del naciente imperio español, tras la con-
quista y ocupación de una región muy fértil ¿cuál no sería la desorganización
en 1248 cuando la mayor parte de Andalucía fue incorporada a la corona de
Castilla?

[13] La primera impresión que experimentaba todo viajero por España en los
siglos XVI y XVII era la de su extraordinaria y casi aterradora esterilidad.
«Sólo cerca de los poblados —escribía Francisco Guicciardini después de su
visita en 1512-1513 se encuentra tierra cultivada, y esto muy malamente; el
resto permanece yermo... La miseria es grande, y ello se debe, en mi opi-
nión, menos a la naturaleza del suelo que al carácter de sus habitantes,
opuestos a todo trabajo»
Federico Cornaro, 1678-1681: «Puede uno viajar durante días y días sin
encontrar poblado ni casa; el campo se encuentra abandonado y sin cultivo»
Giovanni Cornaro, 1681-1682: «Tan despoblada esta España, que da la im-
presión de un desierto de Libia»
Corlo Ruzzini, 1690-1695: «Los nobles no visitan jamás sus propiedades, por
cuyo motivo éstas se arruinan; y para poder seguir su vida, han de vivir co-
mo parásitos sobre las rentas de los reyes»
El marqués de Villars, que visitó España tres veces entre 1671 y 1692, decla-
raba que no solamente Castilla sino también Andalucía estaba casi deshabi-
tada. Pocos son los viajeros a partir de 1650 que no hagan notar el gran
número de labriegos franceses (70000 dice Villars) que venían cada año a
España, no ya sólo para la siega sino también para la arada y la sementera.
Se podrá discutir en cuanto a las causas remotas de esta decadencia, pero
su causa inmediata está clara. Los ganaderos de Castilla, alentados por todos
los reyes desde el siglo XIII y en especial por Isabel y Felipe II, se habían
extendido sobre la totalidad del país. Y nadie se sentía preocupado por ello.
Hasta llegar al siglo XVIII, la ganadería se consideró como la industria natural
de España, fuente de su nobleza superior y de su valor militar, de la cual
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dependía su posición preeminente en el mundo. Así, a pesar de las hambres
que se padecían cada pocos años a partir de 1500, y de que había que im-
portar trigo, no se daba ninguna importancia a la decadencia de la agricultu-
ra, una y otra vez se encuentra uno a las Cortes pidiendo que el terreno
recientemente arado fuese devuelto obligatoriamente a los pastos; lo único
que realmente alborotó a la opinión pública fue cuando se corrió la voz de
que se estaban exportando caballos y mulas a Francia. En el siglo XVII, ver-
dad es, el continuo empeoramiento de la agricultura creó una situación de
alarma; el país no disponía ya de recursos suficientes para alimentarse, pero
se creía más peligrosa aún la disminución del ganado lanar y de otras clases,
especialmente en los rebaños de los pequeños labradores; y en 1633 y repe-
tidas veces más tarde se promulgaron decretos prohibiendo roturar las
tierras de pasto (que entonces ocupaban las seis séptimas partes de la ex-
tensión total del país) y regulando muy estrictamente su uso. Puede dar una
idea de esta actitud mental de la época sobre el problema, la demanda de
Caxa de Leruela, alcalde mayor de la Mesta y hombre de alguna influencia,
quien recomendaba, para acabar con el hambre en Sevilla, el convertir casi
todo el terreno en pastos, y distribuir rebaños y hatos entre los campesinos.
Y la razón que daba es que para hacer la vida agradable y redimirla de la
pobreza, no hay nada como la ocupación pastoril. «El pan del labrador es
amargo y está amasado con sudor. Jamás se ha visto mendigar a ningún
pastor, pues el ganado es el báculo de su vejez, mientras que el labrador,
tan pronto como su fortaleza corporal ha pasado, consumida en cavar y
arar, aun cuando sea él mismo dueño de un pedazo de tierra, no tendrá otro
remedio que morir de hambre o mendigar por los caminos»

[14] El principal designio de los estadistas del XVIII era el otorgar a los cam-
pesinos el pleno disfrute de las inmensas extensiones de tierras sin cultivo
pertenecientes a los bienes comunales, apropiadas de hecho por los caci-
ques o «poderosos» para apacentar sus ganados. Dos métodos distintos
fueron sugeridos para lograrlo:
a) Los terrenos quedarían bajo la posesión de los municipios, y en ellos las
zonas cultivables serían divididas cada pocos años en lotes entre los vecinos
más pobres (sorteo periódico de las tierras de labor) Este era el sistema
tradicional en uso desde la alta edad media, que continuaba practicándose
en muchas partes del país. Las leyes de 1770 y 1771 parcelando los baldíos
de Extremadura y Castilla la Nueva entre los yunteros, son ejemplos de este
enfoque de la cuestión.
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b) Creación de propiedades individuales (cotos) inalienables, indivisibles y
con prohibición de acumulación, por las que se pagaría una renta fija o
«censo» al Estado. Sistema que, como quedó dicho, había sustituido en
muchas regiones de España a las viejas relaciones feudales, generalmente
de naturaleza comunal, sobre grandes fincas. Fue empleado por primera vez
este método en la colonización de la Alpujarra después de la expulsión de
los moriscos en 1571, y repetido en Sierra Morena con colonos alemanes, en
el siglo XVIII. La mayoría de los ministros de Carlos III se inclinaba por él.

Por lo que concierne a los latifundios, la opinión general era que sus dueños
debían ser obligados a arrendarlos en pequeños lotes a perpetuidad con
rentas fijas; es decir, que los contratos adoptasen la forma de enfiteusis o
censo. Se consideraba esto más prudente que la expropiación; ello habría
llevado, al cabo de los años, a lo que, desde el reinado de Felipe II hasta el
establecimiento del régimen parlamentario, se consideraba la buena solu-
ción: que la tierra fuese propiedad de quienes la trabajaban. Y sin embargo,
todos los esfuerzos de los reformadores del siglo XVII resultaron inútiles. Las
causas de ello fueron, en primer término, que no tuvieron tiempo suficiente
para llevar sus ideas a la práctica, ni poder para vencer la resistencia pasiva
de los caciques. Por otra parte, el Estado carecía de capital para adquirir
mulas y aperos con destino a los nuevos colonos y establecer un sistema
eficaz de crédito. Este es el escollo en el que se han estrellado todo proyecto
de reforma agraria en España. La pobreza del suelo y la aridez del clima
hacen casi insostenible la situación del pequeño propietario.... Y aun hay
que dudar si esta dificultad podría vencerla por sí solo un buen sistema de
crédito agrario. En muchos distritos, la única solución realista parece ser, o
bien el cultivo directo de la tierra por el Estado, o bien su cultivo colectivo
por comunidades rurales en una u otra forma. Por algo las clases trabajado-
ras de la España central y meridional demuestran —a pesar del marcado
individualismo— fuertes tendencias hacia la organización comunal. Y los que
desean cambiar esto no hacen más que nadar contra la corriente.

[15] El Informe sobre la ley agraria de Jovellanos, publicado en 1787 como
respuesta al Memorial ajustado del expediente consultivo de 1784 (el gran
sumario de las ideas del siglo XVII sobre el problema agrario) es la obra es-
pañola más famosa sobre Economía y señala el principio de la era liberal.

[16] En Castilla la Vieja y León sólo el 27 por 100, y en Castilla la Nueva el 33
por 100 de las tierras corresponde a fincas de más de 250 hectáreas. En la
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Mancha, la cifra es de 61 por 100; en Extremadura, de 62 y en Andalucía de
55 por 100. Por provincias, es Cádiz la que llega a una cifra más alta (el 68
por 100), y Sevilla el 59. En la Mancha y Extremadura un alto porcentaje del
terreno vale solamente para pastos, mientras que en Sevilla y Cádiz es por lo
general muy fértil (Pascual Carrión, ob. cit.)

[17] Véase Madariaga sobre «el derecho del terrateniente a concertar a su
gusto, sin restricción ninguna, los términos de los arrendamientos» (Spain,
p. 196) También Marvaud, ob. cit. p. 176-180, y Unamuno en la Revista
católica de cuestiones sociales, diciembre de 1905.

[18] El señor E. H. G. Dobby ha tenido la gentileza de comunicarme estos
datos, obtenidos por él de los ingenieros en la Oficina de Reforma Agraria,
sobre la proporción del barbecho con relación a las tierras de cereal, en el
año 1924:

Andalucía ...... 669 por 1412
Castilla la Nueva ...... 1268 por 1594
Castilla la Vieja ...... 904 por 1231

Extremadura ...... 492 por 745
Cataluña ...... 111 por 375
Provincias vascongadas .. .10 por 70

Sobre estas cifras comprobamos que, mientras en Andalucía se sembraba
como promedio la tierra dos años sucesivos, dejándola en descanso uno, en
Castilla la Nueva un año de barbecho seguía a cada cosecha. Pero es eviden-
te que estas cifras se refieren únicamente a los terrenos de buena calidad,
sin tener en cuenta las áreas pobres cultivadas más irregularmente.

[19] En Valencia y en Cataluña por esta época los jornales en el campo rara
vez bajaban de 4 pesetas (la media era 5) y subían hasta 8 en la recolección.
Por otra parte, como las cosechas son más variadas, hay menos paro tempo-
ral. Los trabajadores agrícolas disponían, además, de un trozo de tierra que
cultivaban ellos mismos. En el País Vasco los jornales no bajaron nunca de 5
pesetas y a veces eran de 7 y 8. En cuanto a Andalucía, sólo en las zonas más
favorecidas, cerca de las ciudades grandes, llegaban hasta 4 ó 5 pesetas.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 524)

[20] El informe de la investigación oficial emprendida por el Instituto de
Reformas Sociales, publicado en 1905, da para Andalucía la cifra de jornales
medios de 1,50 pesetas, sin la comida; jornales que a veces bajaban a 1
peseta, pero que rara vez pasaban de 2. Las mujeres ganaban mucho me-
nos. Los días de trabajo no eran, por término medio, más de 280 al año (en
1930 descendieron a menos de 200) Durante la recolección, los hombres
trabajaban de 15 a 16 horas. (Datos de Marvaud, ob. cit. p. 136.) Como el
coste de vida, desde entonces, se había más que duplicado, los jornales
agrarios en 1930 resultaban un poco más bajos de lo que solían ser, y el
ingreso anual de los trabajadores, debido al aumento de los día de paro,
había disminuido en un 30 por 100. Aparte de esto, el «rancho», o sea la
manutención proporcionada por el terrateniente cuando los obreros traba-
jaban lejos de sus casas, era mejor —excepto en las zonas «negras»: Sevilla y
Cádiz.

[21] Véase «Agrarian problems of Spain» de Dobby, publicado en la Geo-
graphical Review of the American Geographical Society, abril de 1936. Su
visita a Andalucía tuvo lugar en 1935, durante la etapa de gobierno Lerroux-
Gil Robles.

[22] Una vez más habrá que recordar, a consecuencia exactamente de las
mismas causas (la desaparición de los terrenos comunales y las altas tarifas
aduaneras sobre el trigo, que hacían su cultivo extremadamente rentable),
el mismo aterrador estado de cosas en Inglaterra. Cuando allí cayeron los
precios en 1814, como en España sucedió en 1930, el campo inglés «no
estaba poblado por una masa de trabajadores decentemente remunerados,
y otros de tiempo en tiempo en paro, a los cuales había de socorrer la pa-
rroquia como mejor pudiese. Estaba poblado realmente, por una masa de
trabajadores insuficientemente pagados, a los que la parroquia había de
mantener con vida para que fuesen útiles a los granjeros» (J. L. y B. Ham-
mond, The village labourer, p. 174) Dicho en otras palabras, los terratenien-
tes ingleses evitaban una revolución pauperizando a los campesinos. Esta
prudencia hipócrita, disfrazada de generosidad, es desde luego ajena al
carácter de los terratenientes españoles: prefieren doblar el número de la
guardia civil. Pero obsérvese que en uno como en otro caso, se partía del
mismo principio: para que los señores pudiesen disfrutar de altas rentas, los
campesinos tenían que morirse de hambre.
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[23] La pereza de los andaluces es pura leyenda. Joseph Townsend, rector
de Pewsey en Witshire, sabio bien conocido y buen observador, lo declaraba
así en 1787. Sobre Málaga escribía esto: «No hay campesinos en ningún país
del mundo que mejor soporten el calor, el hambre y la sed ni que sean capa-
ces de mayores esfuerzos que estos hombres a los que se acusa de indolen-
tes» (Viaje por España en 1786-1787) Y achaca al mal gobierno la pereza de
los españoles de otras provincias.

[24] De los cincuenta y cuatro delegados que acudieron al Congreso Regio-
nal de Córdoba en diciembre de 1872, 30 pertenecían a diversos oficios
(impresores, tipógrafos, albañiles, zapateros, carpinteros, panaderos), 11
eran obreros de fábricas (hilaturas y papeleras), 3 eran campesinos; 2, estu-
diantes y uno, maestro de escuela. Para más detalles puede verse Díaz del
Moral, ob. cit., páginas 100 y 421. Entre ellos había varios hombres de talen-
to: Pablo Iglesias, Francisco Mora, José Mesa, Juan José Morato, que poste-
riormente se adhirieron al partido socialista, y Anselmo Lorenzo, Tomás
González Morago, Rafael Farga Pellicer y Fermín Salvoechea que siguieron
siendo bakuninistas. Los libros escritos por J. J. Morato y Anselmo Lorenzo
sobre sus respectivos movimientos poseen considerables méritos.

[25] Esta rectificación de la equivocación de Fanelli se había preparado du-
rante el verano anterior, en ocasión del viaje de Farga Pellicer y del doctor
Sentiñón a Suiza para acudir al Cuarto Congreso de la Internacional en Basi-
lea, viaje durante el cual conocieron a Bakunin y pasaron a ser miembros de
su círculo íntimo, la Fraternidad Internacional. El programa de la Alianza de
la Democracia Social, publicado por primera vez en agosto de 1872 en La
Federación, y reproducido por Nettiau en La Internacional y la Alianza en
España, era el siguiente:

1. La Alianza desea ante todo la absoluta y total abolición de clases y la
igualdad económica y social de los individuos de ambos sexos. Con el fin de
conseguirlo, pide la abolición de la propiedad individual y del derecho de
herencia...
2. Desea para los niños de ambos sexos igualdad de educación, de alimentos
y de ilustración...
3. Enemiga de todo despotismo, no reconoce forma alguna de Estado y
rehúsa toda acción revolucionaria que no tenga por objeto directo el triunfo
de la causa de los trabajadores frente al capital; por ello desea que todos los
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estados políticos y autoritarios que existen en la actualidad queden reduci-
dos a las simples funciones administrativas de los servicios públicos...
4. Se niega a tomar parte en ninguna acción basada en el llamado patriotis-
mo y la rivalidad entre naciones.

5. Se declara atea. Desea la abolición de todos los cultos y la sustitución de
la fe por la ciencia y de la justicia divina por la humana.

[26] Se ha dicho algunas veces que los internacionalistas «infundieron sus
tácticas y principios» al movimiento cantonalista, a imitación de lo ocurrido
en la Comuna de París. Nada hay menos cierto. En primer lugar, porque los
internacionalistas eran entonces demasiado débiles. Comparados con la
pequeña burguesía, con su larga tradición de insurrecciones, que formaba el
núcleo del partido Federal, resultaban completamente insignificantes, tanto
por el número de sus seguidores como por su falta de confianza en sí mis-
mos. En segundo lugar, había sido decidido en dos asambleas celebradas en
Barcelona y Alcoy en vísperas de las elecciones generales, que los interna-
cionalistas no tomarían parte como tal entidad en ninguna acción política,
aunque sus miembros podían individualmente colaborar con los Federales si
lo deseaban. Los internacionalistas se reducirían a pedir mejores condicio-
nes para los obreros españoles, dejando la revolución social como un objeti-
vo distante. Los alzamientos cantonalistas de aquel verano no alteraron esta
posición. Los únicos alzamientos en los que tomaron alguna parte fueron los
dirigidos por las federaciones locales de Alcoy y Sanlúcar de Barrameda, que
fueron originados por huelgas que tenían más objetivos que los puramente
económicos. Véase: J. Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs,
vol. III, parte 5.a, p. 60 y 85. Anselmo Lorenzo, ob. cit., vol. II, p. 122-126.
Respecto del punto de vista marxista, puede verse el informe destinado a
Engeis redactado por José Mesa y Pablo Iglesias el 24 de agosto de 1873,
citado por Max Nettiau en Documentos inéditos.

[27] La versión de los internacionalistas acerca de los hechos de Alcoy puede
verse en Lorenzo, El proletariado militante, vol. II, p. 147. Puede resultar
interesante comparar este hecho realmente excepcional con una revuelta
típicamente andaluza ocurrida en la misma época, y en la que la Internacio-
nal no tuvo parte alguna. Montilla es una población situada al sur de Córdo-
ba, en una región de afamados vinos. Había en ella, en 1869 un fuerte mo-
vimiento federal republicano, así como una sociedad campesina, o sindicato
de labradores y obreros del campo. Pero las familias ricas de la población no
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estaban dispuestas a ceder en su poder por el hecho de que hubiera caído la
Monarquía, y, como en tantos otros lugares de Andalucía, organizaron lo
que se conocía con el nombre de «partido de la porra», compuesto de rufia-
nes cuya misión consistía en controlar las elecciones y apalear a todo el que
intentara molestar a sus dueños. Cuando Sagasta estaba en el poder, se
llamaban constitucionales; con Ruiz Zorrilla, radicales; con Serrano, unionis-
tas. Es decir, eran siempre del mismo partido que el gobierno, con lo que
tenían garantizado el apoyo de la guardia civil. Y con sus bandas de mato-
nes, no había nadie que se les pudiera enfrentar. Pero con la abdicación del
rey Amadeo y la proclamación de la República, los federales de la localidad
pensaron que ya era tiempo de que el alcalde y su corporación abandonaran
sus puestos y se los dejaran a ellos. Tal suele ser la regla general en España,
donde los únicos cambios reales de gobierno se deben a revoluciones. Pero
los matones lo impidieron. Y entonces, en uno de esos movimientos es-
pontáneos de ira, que Bakunin hubiera admirado, sin plan ninguno previsto
y sin dirigentes, el pueblo se levantó, saqueó y quemó las casas de los ricos,
destruyó sus bienes y mató a varios de sus tiranos. Véase Díaz del Moral, ob.
cit., p. 67-77.

[28] «En Italia, los obreros de las ciudades son en general conservadores o
apáticos. La parte revolucionaria de la población italiana está compuesta de
campesinos, de pequeña burguesía y de esos que equivocadamente han
sido motejados con el nombre de lumpen-proletariat» Delegado italiano n.°
25 en el Congreso Anarquista de 1881. (Este delegado era Merlino, y no,
Malatesta, como ha afirmado Stekloff.) Citado por Stekloff, History of the
first International.

[29] La primera referencia a la propaganda de los hechos aparece en una
carta escrita por Malatesta a Cañero el 3 de diciembre de 1876, y publicada
en el Bulletin de la Fédératión Jurassienne: «La Federación Italiana cree que
las actividades insurreccionarías, que pretenden afirmar los principios (so-
cialistas por medio de la acción, constituyen el medio de propaganda más
eficaz, el único que sin halagar ni pervertir a las masas, es capaz de llegar
hasta los estratos más bajos de la sociedad y dirigir las fuerzas vivas de la
humanidad hacia el apoyo a la lucha internacional»

[30] Según Buenacasa, lo que acabó con la existencia de la Federación Re-
gional fue la insistencia de sus dirigentes en que se mantuvieran las huelgas
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dentro de los límites legales y su apoyo para que se recaudasen fondos para
las huelgas. Lorenzo y la mayor parte de los antiguos militantes se oponían a
ello por considerar que llevaría al cálculo materialista y a la debilitación del
espíritu de lucha.

[31] Las fuentes para el episodio de la Mano Negra son: a) los materiales
publicados por Soledad Gustavo en Tierra y libertad, durante 1902; es la
versión oficial anarquista y niega todas las acusaciones; b) Bernaldo de
Quirós, El espartaquismo andaluz; c) Díaz del Moral, ob. cit.; d) dos artículos
publicados por Max Nettiau en la Revista blanca, el 1.° de diciembre de 1928
y el 15 de enero de 1929. Nettiau presenta pruebas de que los «deshereda-
dos» «condenaron a muerte» a Farga Pellicer y otros dirigentes anarquistas
de la Federación Regional. Teniendo en cuenta el ruido que hizo este asun-
to, resulta sorprendente que sólo se pudo probar el asesinato de tres pobres
hombres. Sin embargo, tuvo una excelente consecuencia: llevó a la organi-
zación por Moret de la Comisión de Reformas Sociales, encargada de averi-
guar las causas de la agitación de las zonas industriales y agrícolas. El primer
presidente de este organismo fue Cánovas.

[32] La revelación de las torturas de la policía en los calabozos de Montjuich
causó profunda impresión en todas partes. David Hannay, vicecónsul inglés
en Barcelona por esta época y autor del libro Twenfieth-Century Spain, es-
cribió que «no cabía duda de que se habían empleado torturas para arrancar
confesiones a gran cantidad de personas, detenidas en masa. Estas torturas
no se aplicaron como en tiempo de la Inquisición, o como en el antiguo
procedimiento criminal, según un sistema regulado y en presencia de magis-
trados, sino bajo la dirección de agentes políticos de la más baja ralea. Estas
crueldades fueron alegadas por Miguel Angiolillo como justificación de su
asesinato de Cánovas. El recuerdo de las torturas de Montjuich ha contri-
buido notablemente a excitar el odio de los pobres contra los ricos, senti-
miento que antes apenas si era conocido en España y que ahora es dema-
siado frecuente»
Hannay continúa diciendo que gran parte de la violencia del movimiento
anarquista se ha de atribuir a la crueldad de las represiones de la policía.
(Cambridge Modern History, vol. XII, sección España, por David Hannay.)
H. B. Clarke, en su historia de matiz conservador, dice la misma cosa: «Todos
los que sostuvieran opiniones avanzadas, aunque fuesen pacíficos ciudada-
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nos, corrían el riesgo, si caían en manos de la policía, de ser tratados como
bestias salvajes» (Modern Spain, 1906, p. 454)
Tales horrores fueron conocidos por primera vez a través de Tarrida del
Mármol, hombre culto y de buena familia, que había estado encarcelado en
Montjuich. Escribió un libro sobre sus experiencias, que levantó una verda-
dera tormenta en Londres y París. En Trafalgar Square se celebraron gigan-
tescas manifestaciones, y una de las víctimas de las torturas de la policía fue
paseada por toda Europa. Le habían sido arrancadas las uñas, su cuerpo era
una masa de cicatrices y desgarrones y sus órganos sexuales habían sido
abrasados. Y éstas no fueron las peores cosas que se llegaron a hacer. Cuan-
do dos años después se realizó un atentado para asesinar a Portas, el ca-
pitán de la policía responsable de estos horrores, su atacante hubo de ser
dejado en libertad, ya que no hubo juez que se decidiera a condenarlo. Para
más detalles, puede verse la Historia ilustrada de la revolución española, por
F. Caravaca y A. Orts-Ramos, vol. I, p. 301-311. Existe también un grueso
volumen de Pedro Corominas.

[33] El periodo de 1888 a 1909 es el más confuso y peor documentado de la
historia del anarquismo español que no se distingue en general por su clari-
dad y sencillez. Aunque se ha escrito extensamente sobre algunos episodios
como la Mano Negra, o las torturas de Montjuich, no existe libro alguno que
proporcione una información general sobre dicho periodo. Tampoco resulta
de utilidad la prensa de la época. Hasta que el doctor Nettlau publique el
material que ha ido reuniendo, algunos puntos habrán de seguir estando
oscuros. Y como la guerra civil ha pospuesto indefinidamente tal publica-
ción, resulta dudoso incluso que lleguen algún día a ver la luz. Entretanto,
me resta agradecerle la amabilidad con que ha contestado a algunas pre-
guntas que le hice. El rasgo más característico del periodo es el intento reali-
zado desde Francia para introducir el «comunismo anarquista», con su con-
cepto de una organización centralizada y un grupo secreto directivo. Esto se
enfrentaba tan violentamente con las grandes y libres federaciones de los
«colectivistas» que, después de enconadas disputas, el movimiento anar-
quista español prácticamente se disolvió. Un grupo de los comunistas anar-
quistas se dedicó al terrorismo. Este conflicto ejemplifica bien el principal
problema de la organización anarquista. Cuando las federaciones locales
eran abandonadas a sí mismas, tendían a la acción aislada y al reformismo, y
cuando estaban controladas por un pequeño cuerpo central, el paso revolu-
cionario se enardecía demasiado y la mayor parte de los miembros lo aban-
donaban. Con el anarcosindicalismo se encontró una solución intermedia,
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pero las disputas que surgieron con motivo de la organización de la Federa-
ción Anarquista Ibérica, o FAI, demostraron que ni siquiera esta solución
resultaba enteramente satisfactoria.

[34] La matriz de la CNT estuvo constituida por la Confederación Regional
del Trabajo de Cataluña. A ésta se unió la Confederación Regional Gallega, y
posteriormente lo hicieron otras, hasta que, en tiempo de la República, se
llegaron a reunir ocho confederaciones. El veterano Anselmo Lorenzo realizó
una intensa labor para ganar a los editores de Tierra y Libertad y otros gru-
pos anarquistas para la nueva idea. Desde el primer momento, todos los
delegados de los congresos regionales y nacionales fueron anarquistas.

[35] La CNT estaba organizada en federaciones regionales que celebraban
congresos anuales. Dependientes de ellas, venían a continuación las federa-
ciones comarcales y locales y, por último, los sindicatos. Cada sindicato eleg-
ía sus comités ejecutivo y administrativo. En los pueblos pequeños, los sindi-
catos estaban organizados sobre una base local, y en las ciudades por ofi-
cios. Cuando, a causa de la persecución gubernamental, se prohibieron los
congresos, las federaciones locales o regionales enviaban delegados a un
pleno. La reducida cotización de los afiliados a la CNT, de la cual se dispen-
saba a los que no podían pagar, proporcionaba una gran ventaja a dicha
organización en su competencia con la UGT. Los pobres se afiliaban al sindi-
cato que les costaba menos. Por otra parte, los que tenían un empleo fijo
preferían a la UGT, ya que ésta llamaba con menos frecuencia a la huelga.

[36] Díaz del Moral (ob. cit., p. 204), hablando de la ingenuidad de muchos
anarquistas andaluces, da el siguiente extracto de una de sus hojas de pro-
paganda: «Hay en el planeta infinitas acumulaciones de riqueza que, sin
monopolios, bastan para asegurar la felicidad de toda la humanidad. Todos
tenemos derecho al bienestar, y cuando se implante la anarquía cada uno
de nosotros tomará del almacén común todo lo que necesite; los hombres,
sin distinción serán felices; el amor será la única ley en las relaciones socia-
les. ¿Cómo haremos posible todo esto? Aboliendo la autoridad y la propie-
dad, fundamento de la desigualdad y únicas fuentes del mal y de injusticia;
organizando la producción a base del libre consentimiento de los individuos
y de los grupos, que se asociarán de conformidad con sus afinidades natura-
les» Al comentar esto. Moral observa que constantemente se encuentran
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anarquistas que piensan que el gran día del comunismo libertario aportará
la felicidad tanto a los ricos como a los pobres.
«— Señorito, ¿cuándo llegará el gran día? —preguntaba un pobre hombre a
un senador en 1903.

—¿Qué gran día?
— Pues el día en que todos seremos iguales y la tierra será repartida equita-
tivamente entre todos»
Esto lo puedo confirmar también por mi propia experiencia.

«También los ricos saldrán ganando —me decía en junio de 1936 un anar-
quista amigo mío—. Cuando llegue el comunismo libertario, se darán cuenta
de que sus riquezas eran un obstáculo tanto para su felicidad como para la
nuestra. Si se exceptúan unos pocos perversos, todos los seres humanos
prefieren vivir una vida sana y decente si se les concede la oportunidad para
ello. Pero la propaganda de la Iglesia y de los partidos políticos ha cerrado su
inteligencia a esta verdad» No hay nada más sorprendente ni más emocio-
nante que esta creencia de que el rico podrá algún día ver claro y convertir-
se a las nuevas ideas. Es la consecuencia de su absoluta convicción de que
están en lo cierto y en lo justo y de que, al final, prevalecerán la verdad y la
razón.

[37] Los libros más leídos eran La conquista del pan de Kropotkin; El dolor
universal, de Sebastián Faure, y una novela, El botón de fuego, de López
Montenegro. Anselmo Lorenzo escribió novelitas, a imitación de Cándido,
con un fondo moral anarquista. Otros autores favoritos fueron Elíseo Reclus,
Charles Malato, Malatesta, Grave, Most y varios españoles como Federico
Urales, Soledad Gustavo, Ricardo Mella, Leopoldo Bonafulla y José Prat.
Algunos libros anticuados, como Las ruinas de Palmira, de Volney, eran
también muy populares. Estas ediciones, que se vendían al precio de treinta
o cincuenta céntimos, alcanzaban tiradas de 50 000 ejemplares,

[38] Manuel de Burgos y Mazo en sus Páginas Históricas de 1917 (p. 79-83),
reproduce íntegro el programa anarcosindicalista publicado con motivo de
la huelga de 1917. Esta, como se recordará, fue la huelga general declarada
en toda España bajo la dirección de la UGT con objeto de derribar al régi-
men. Sus puntos principales eran:
1. La República.
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2. Reconocimiento de los sindicatos de las clases obreras y del derecho de
los mismos a vetar las leyes dictadas por las Cortes burguesas.
3. Jornada de siete horas y semana inglesa.
4. Salario mínimo de 4 pesetas diarias y supresión del trabajo a destajo.

5. Pensión para los trabajadores incapacitados y para los mayores de cin-
cuenta años.
6. Prohibición del trabajo para los niños menores de catorce años.
7. Disolución del ejército y su substitución por milicias.

8. Una declaración de guerra sólo podrá realizarse después de un plebiscito,
y aquellos que voten a favor serán los primeros en ser alistados.
9. Separación de la Iglesia y del Estado, disolución de los conventos y clausu-
ra de las iglesias por cierto tiempo.
10. Ley de divorcio.
11. Nacionalización de la tierra.

12. Reforma del sistema de prisiones con el fin de hacerlo más humanitario.
13. Prohibición de todo espectáculo que pueda corromper o embrutecer al
pueblo, como corridas de toros y cabarets indecentes.
Se afirmaba expresamente que no se trataba de un programa mínimo ni
máximo, sino simplemente de una dirección. Este programa demuestra que
los anarquistas se encontraban, después de todo, dispuestos, si se les hacían
unas cuantas concesiones razonables, a aceptar un gobierno burgués. Sin
embargo, no se ha de olvidar que las peticiones que solían hacer en las
huelgas solían significar muy poco. Anticipándose al proceder de Hitler,
presentaban nuevas, demandas en el preciso momento en que las presen-
tadas anteriormente recibían satisfacción. Es decir, que nunca perdían de
vista su meta revolucionaria. Por otra parte, a medida que mejoraba el nivel
de vida de los trabajadores, éstos se encontraban menos dispuestos a seguir
a sus dirigentes, a menos que la debilidad del gobierno o alguna nueva injus-
ticia como el encarcelamiento de sus compañeros, provocaran un nuevo
incentivo. Desde 1919, existió en Barcelona una tendencia constante hacia
el reformismo. En realidad, hubiera resultado difícil mantener vivo el movi-
miento revolucionario si no hubiera sido por el constante flujo de pobres
campesinos que llegaban de las tórridas regiones del sur y de Levante. En su
entraña, el anarquismo español es puramente rural.
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[39] La prensa anarquista proclamó que este Congreso de Madrid represen-
taba a 800 000 trabajadores. Pestaña dio la misma cifra de miembros de la
CNT en la época de su adhesión provisional a la Tercera Internacional, aun-
que afirmando que algunas veces la cifra llegaba al millón. En los trámites
del Congreso se da la cantidad de 550 000 representados, 500 000 de los
cuales eran federados. (Véase, CNT Memoria del Congreso de 1919, 1932.)
Muchas organizaciones se abstuvieron de votar o de enviar delegados, es-
pecialmente en las zonas rurales, ya porque no pudieran afrontar los gastos,
ya por otras diversas razones, mientras otros nunca se alistaron en las filas
de la CNT, aunque obraban bajo su influencia. Podemos pensar, pues, que si
bien en algunos momentos el movimiento anarcosindicalista dirigió del
millón al millón y medio de trabajadores, el núcleo de sus afiliados persis-
tentes no excedía de los 200 000. La UGT pretendía por esta época contar
con 250 000 afiliados. Respecto de la distribución de los anarcosindicalistas
por toda España, la Memoria del Congreso de 1919, proporciona las siguien-
tes cifras de miembros afiliados: Cataluña; 427 000; Levante, 132 000; Anda-
lucía, 91 000; norte (incluida Galicia), 29 000; Aragón, 15 000; Centro, 4 500
(a los que se pueden añadir unos 22 000 obreros madrileños no afiliados);
Islas Baleares, 1 000. El número relativamente pequeño de afiliados en An-
dalucía y Levante se debe probablemente al hecho de que, pocos meses
antes, el movimiento había sido suprimido por los militares, y los sindicatos
habían sido declarados ilegales. De todos modos, se encontraban represen-
tadas 124 poblaciones andaluzas, frente a 95 de Levante y 105 de Cataluña.

[40] Durante la huelga de La Canadiense, en 1918, la censura roja se aplicó
con gran eficacia. Por haber publicado una proclama oficial del capitán ge-
neral de Cataluña, el Diario de Barcelona fue multado con 1000 pesetas, y El
progreso con 2 500. Los dos periódicos pagaron la multa, pues, de lo contra-
rio, sus obreros hubieran ido a la huelga.

[41] En la cuestión de la fusión con la UGT, el resultado de la votación fue el
siguiente: 170 000 a favor, y 324 000 en contra. Los asturianos votaron a
favor; catalanes y andaluces, en contra. Acerca de la introducción del sindi-
cato único, hubo 651 000 votos a favor / 14 000 en contra. (CNT, Memoria
del Congreso de 1919. Véase también Buenacasa, ob. cit., p. 98.)

[42] En 1928, el Comité Nacional de la CNT celebró un pleno para nombrar
comités de acción con el fin de que entrasen en negociaciones con Sánchez
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Guerra, antiguo jefe de gobierno conservador, que se encontraba conspi-
rando contra la Dictadura. Este era el método del Comité Nacional para
conspirar con los políticos sin comprometerse con ellos. En otro pleno, cele-
brado en febrero de 1930, a raíz de la caída de la Dictadura, se aprobó una
resolución en la que se pedía la convocatoria de una asamblea constituyente
el restablecimiento de las garantías constitucionales, la jornada laboral de
ocho horas y la libertad de todos los presos políticos. (Un año de conspira-
ción, de B. Pou y J R Magriñá, p. 117-130.) Los acontecimientos no tardarían
en demostrar que todo esto no constituía nada más que una táctica y no
una repentina conversión al reformismo. De todos modos, estos escarceos
con los republicanos no impidieron que Solidaridad obrera publicase algunos
artículos sobre el proyectado movimiento revolucionario del 28 de octubre
de 1930, cuya publicación le costó dos meses de suspensión.

[43] No se ha de olvidar que el anarquismo español era simplemente una
rama de un movimiento mundial que contaba con seguidores activos en casi
todas las repúblicas suramericanas y especialmente en Argentina, Uruguay y
Bolivia. Existía una constante relación entre estos países y España y, espe-
cialmente en épocas de represión o de severa censura de prensa, los perió-
dicos anarquistas suramericanos circulaban libremente por Cataluña y Anda-
lucía. En realidad, las clases obreras españolas eran mucho más panibéricas
en sus proyectos que los socialistas o los burgueses.

[44] La división geográfica entre socialismo y anarquismo corresponde, na-
turalmente, a una gran diferencia natural de clima, cultura y carácter. Los
hombres del sur y el este son optimistas, expansivos, impresionables, fácil-
mente excitables y prontos a calmarse. Los de la meseta central son tranqui-
los, más rígidos, inclinados al pesimismo; conscientes, gracias al papel domi-
nador que su región ha representado en la historia española, de la impor-
tancia de un gobierno y una organización fuertes. Los primeros sienten el
placer de vivir, son artistas y dados al comercio, de acuerdo con las tradicio-
nes orientales y mediterráneas. Los segundos, si no propiamente ascéticos,
sí son por lo menos concienzudos, como formados a lo largo de siglos en la
doctrina del pecado original. El socialismo se puede explicar como el desa-
rrollo de las ideas burocráticas castellanas del siglo XVI. El anarquismo, aun-
que también intensamente español, tiene algo del sabor de alguna herejía
evangélica protestante a la que la Inquisición, fiel servidora del centralismo
castellano, hubiese expulsado.
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[45] Los anarquistas estaban escandalizados de la moral de la burguesía
española. Al rechazar las acusaciones de que querían destruir la familia,
protestaban de que las personas que así los difamaban vivían en concubina-
to o en el peor de los vicios, de que casi todos los miembros del gobierno
vivían de este modo y que ellos, por el contrario deseaban que la familia
estuviese basada en el amor y en la más honorable reciprocidad. «No cono-
cemos nada más cínico y repugnante, nada más peligroso para la moral
pública que la vida privada de los paladines de la religión, de la propiedad y
de la familia» (Anselmo Lorenzo, ob. cit.) Los anarquistas, por otra parte,
estaban obligados a dar buen ejemplo. De acuerdo con Solidaridad obrera
(1922), el anarquista ha de poseer superioridad moral sobre sus compa-
ñeros, ha de ganar prestigio ante los demás obreros por su conducta en la
calle, en el trabajo, en su propio hogar y en las huelgas. Por difícil que pueda
parecer en nuestra Sociedad actual, el anarquismo ha de ser vivido por los
anarquistas. En cuanto a otras formas de puritanismo, Díaz del Moral com-
para las organizaciones anarcosindicalistas de Andalucía en 1918, con las de
los socialistas. Los anarquistas ni fumaban ni bebían. La Casa del Pueblo, por
el contrario, solía estar provista de un bar. Los anarquistas pensaban que lo
que impedía a los demás el pensar como ellos era la falta de educación y de
cultura. Daban gran importancia a las escuelas y en cada uno de sus centros
solía haber una. Los socialistas pensaban que la educación era tarea que
concernía al Estado. Los periódicos anarquistas jamás insertaban anuncios
comerciales ni pagaban a sus dirigentes sindicales. Los socialistas hacían
ambas cosas, y, en consecuencia, perdieron prestigio en las regiones más
pobres de España. Los anarquistas se oponían a las corridas de toros y a las
peleas de gallos. Preconizaban la protección a la mujer, a los niños, a los
ancianos, a los árboles y a los animales. Los socialistas únicamente se opon-
ían a los juegos de azar. Por entonces, y especialmente en el sur de España,
el vegetarianismo y el naturismo hacían grandes conquistas en los medios
anarquistas. Estaban convencidos de que tal régimen poseía poderes mara-
villosos para transformar al ser humano y prepararlo para la inefable acracia
que, tras algunos siglos de esfuerzo, se alzaría sobre toda la tierra. El paso
del tiempo no influyó en esta disposición de ánimo. Cuando, en 1937, el
doctor Borkenau visitó Castro del Río («uno de los lugares sagrados del sin-
dicalismo», según Díaz del Moral), se encontró con que los anarquistas hab-
ían suprimido los pagos en metálico, habían cerrado los bares y esperaban
con impaciencia el momento en que el café se agotara.
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[46] Mémoires sur la guerre des Francais en Espagne, por A. J. de Rocca,
1814, p. 139. De Rocca fue un joven oficial suizo que se casó con Madame
de Stael. Se puede cotejar la cita de Rocca con la siguiente: «El pueblo espa-
ñol, guiado por su instinto, producto de su naturaleza libertaria, que le per-
mite, aunque carezca de dirigentes, enfrentarse y resolver los más arduos
problemas... se lanzó por propia voluntad en la más desconcertante revolu-
ción que jamás conoció la historia de las conmociones populares» Esta es la
descripción, un tanto fantástica, que hace Cánovas Cervantes de la mínima
parte que tomaron los anarquistas en la revolución de 1934 (Solidaridad
obrera, p. 313) Así como las palabras de Rocca sirven para iluminar los
métodos modernos de guerra de los anarquistas, también este pasaje de un
escritor libertario expresa perfectamente el espíritu que condujo a la forma-
ción de las partidas de guerrilleros en 1810. Sin embargo, los anarquistas no
se han avergonzado de titularse a veces «el partido del orden» En Córdoba
publicaban un periódico llamado Orden. Editaron un libro de propaganda
titulado Anarquía o los amigos del orden. Con ello, naturalmente, no quer-
ían expresar más que el desorden proviene del principio de autoridad.

[47] En el apéndice, acerca de las cooperativas y comunas rurales, incluyo
una descripción de tres de dichas comunas colectivas, junto con un informe
sobre su origen. Pero el movimiento anarquista señala un retomo a las insti-
tuciones medievales no sólo en el orden económico, sino también en el
político. Cuando se produjo el alzamiento militar en julio de 1936, todos los
pueblos de las zonas anarquistas derrocaron a sus ayuntamientos y comen-
zaron a gobernarse por medio de su sindicato. El sindicato consistía simple-
mente en la asamblea de todos los hombres y mujeres del pueblo pertene-
cientes a la clase trabajadora, estuviesen o no afiliados a la CNT. Se reunían
una tarde cada semana y, durante varias horas, discutían los problemas
lósales. Todo el que lo deseara tenía derecho a hablar. El sindicato elegía un
comité que gobernaba el pueblo y que era responsable ante él, de un modo
similar a como el gobierno británico es responsable ante el Parlamento. Este
sistema no era una invención del momento. Muchas veces, durante los últi-
mos setenta años, cada vez que el triunfo de una huelga o de un alzamiento
lo permitía, aparecían organizaciones similares para hacerse cargo del go-
bierno del pueblo. La única cosa que produce sorpresa es la rapidez, espon-
taneidad y facilidad con que estos sindicatos y hacían su aparición y la honda
y plena satisfacción que proporcionaban a los pequeños propietarios de
tierras y a los obreros agrícolas. Todo el conjunto trabajaba con tal naturali-
dad como si el pueblo no hubiera conocido nunca otro sistema. Esto nos
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lleva a investigar si tal modo de administración de los pueblos fue realmente
una invención anarquista. Por el contrario, el sindicato y el comité de 1936
eran en todos los aspectos idénticos al concejo abierto y al cabildo de las
comunas medievales españolas. Las ciudades y pueblos de la edad media en
España eran gobernados por una asamblea de todos los hombres adultos de
la población, llamada Concejo abierto, y esta asamblea, que tenía plenos
poderes, nombraba sus empleados municipales, los cuales en su capacidad y
función colectiva eran llamados el Cabildo. Con el paso del tiempo se fueron
introduciendo abusos en este sistema. Los nobles obtuvieron puestos here-
ditarios en el Cabildo, o compraron los votos de una manera similar a los
caciques de épocas posteriores. El rey, con el fin de debilitar la influencia de
los nobles e incrementar la suya propia, nombró empleados especiales lla-
mados corregidores. El carácter democrático de las municipalidades se había
perdido. Hacia 1500, los concejos abiertos habían ya dejado de reunirse en
las ciudades, excepto para la superficial ceremonia de la elección del Cabil-
do. Pero en los pueblos pequeños esta decadencia no se produjo, y, a me-
diados del siglo XVIII aún conservaban, con palabras de Ballesteros, «toda la
temprana fragancia de las instituciones medievales» Incluso, en algunos
lugares de Castilla y de León continuaron existiendo hasta el siglo actual. En
1898, se aprobó una ley para concederles estado legal. Y así, nos encontra-
mos de nuevo a los anarquistas empeñados en restaurar la base de la vida
local, de la que brotó España en los días de su grandeza. Y esto no suponía,
como algunos aspectos de la teoría carlista o falangista, una simple restau-
ración arqueológica. El anarquista no piensa en absoluto en que tiene unos
lazos que lo unen al pasado. Pero su credo ha conseguido expresar los dese-
os y recuerdos extraordinariamente tenaces de gran parte del pueblo más
conservador de Europa: el pueblo español. Y en ello radica su triunfo. De
aquí también se deduce esa aparente actitud negativa, esa fe en la simple
destrucción que tanto asombra a algunos observadores. Los trabajadores y
los anarquistas españoles creen en común que tan pronto como se aparten
determinados obstáculos, la sociedad se organizará automáticamente en
comunas libres. Esta es una creencia que se basa no en ninguna teoría ni en
la famosa frase de Bakunin, sino en la propia experiencia de los campesinos.

[48] Tras haber señalado que las clases trabajadoras se han convertido en
máquinas vivientes, Anselmo Lorenzo continúa: «... Hemos pedido que se
disminuyeran las horas de trabajo, porque necesitamos libertad para pen-
sar, para estudiar, para hacernos cargo de nuestras responsabilidades como
ciudadanos..., para satisfacer nuestros instintos morales. La disminución de
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horas de trabajo no significa pereza» (El proletariado militante, vol. I, 1901,
p. 327.) Tomás González Morago, primer miembro del pequeño grupo con-
vertido por Fanelli, insiste también acerca de la pérdida de dignidad humana
sufrida por los obreros en las condiciones de trabajo de las fábricas: «La
desigualdad es una ignominia que destruye la solidaridad humana tal y co-
mo la razón la concibe y como la fraternidad y la religión la enseñan, y no
hay ni puede haber ninguna ventaja material que pueda borrar sus man-
chas» (ob. cit., p. 99) Al leer algunos libros del siglo XVII, como Voyage en
Espagne, de Brunel, o Relaciones de los embajadores venecianos, se en-
cuentra que ya en aquel tiempo los españoles mostraban la misma preocu-
pación por la dignidad. El campesino que araba con la espada al cinto, el
albañil y el zapatero que trataban a los nobles de igual a igual, los mendigos
que esperaban ser tratados de Vuestra Merced. Y aparecen también las
mismas peticiones de tiempo libre, aunque no parece que semejante tiempo
libre se gastara siempre en estudiar o en «cultivar los instintos morales» No
quiero, ni mucho menos, dar a entender que los campesinos más pobres, los
siervos y los labradores sin tierras de aquella época disfrutaran mucho de
esta libertad y dignidad. Entonces, como ahora, existían gentes de baja con-
dición que gozaban de pocos derechos y libertades. En su mayor parte eran
descendientes de moros, judíos y gitanos, gentes de «sangre impura» y, por
consiguiente, fuera del gremio de la Iglesia, y aunque sus descendientes
consiguieran llegar a ser cristianos, el hecho de haber caído en el más bajo
nivel social, tal vez por haber preferido un trabajo regular aunque rudo a la
vida incierta del «mendigo caballero», hacía recaer sobre ellos automática-
mente todas las sospechas. Pero resulta claro que la clase artesana, los sir-
vientes y grandes masas de obreros manuales y campesinos, disfrutaban
dentro de su pobreza de un grado de libertad que ha dejado una huella
profunda en el carácter del pueblo español. El deseo de los anarquistas de
que los gobiernos sean débiles puede explicarse en el mismo sentido. Aun
en los tiempos de Felipe II, el gobierno ejercía una mediatización muy limi-
tada en los asuntos internos, y, hasta que en 1700, Luis XIV envió franceses
para reorganizar la administración, ésta resultaba más débil e inofensiva que
en cualquier otro país de Europa. España, como China, ha rehusado siempre
tener una administración fuerte y eficiente, y ha preferido basar su fuerza
real en la solidaridad de su pueblo y en su adhesión a la cultura española o,
lo que es lo mismo, religiosa. La siguiente cita de Solidaridad obrera, de
septiembre de 1936, no constituye, pues, más que un nuevo ejemplo del
exagerado hispanismo de los anarquistas: «Solamente las naciones débiles
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tienen gobiernos fuertes. Actualmente, España tiene un gobierno débil y sin
influencia porque el pueblo está en marcha hacia la acción»

[49] Los carlistas intentaban restaurar lo que Menéndez y Pelayo llamaba
«la democracia frailuna», del siglo XVII. Tenían mucho cuidado en distinguir,
como había hecho Juan de Mariana, entre absolutismo y despotismo. En los
viejos sistemas, los poderes del rey estaban limitados por las leyes naturales
y por la religión. Si el rey ordenaba una cosa contraria al «eterno e inmuta-
ble principio de justicia» el pueblo había de responder con la bien conocida
frase: «se obedece, pero no se cumple» Además, si el más humilde de los
vasallos del rey era injuriado por éste, podía llevarlo ante los tribunales y
obtener una indemnización, ya que «sobre el rey está la ley» Los carlistas
tuvieron también en cuenta el hecho de que los gobiernos cuyos poderes
derivan de la tradición pueden ser más suaves y benignos que los gobiernos
formados recientemente los cuales se ven obligados a cometer muchas
tiranías para mantenerse. Verdaderamente, la historia de España ha dado
gran cantidad de ejemplos que demuestran la verdad de este argumento. Lo
que los carlistas olvidaron fue que, al cambiar los métodos de producción en
el mundo, todo gobierno que no se adapte a las nuevas circunstancias resul-
ta intolerable. No se puede dudar de la verdad de que el liberalismo era,
como ellos decían, el viejo protestantismo vestido de nuevo. La gran parte
permitida al esfuerzo individual y la neutralidad y pasividad del Estado, ten-
ían su origen en el antiautoritarismo luterano. Sin embargo, no era ninguna
abstracta teoría sobre la libertad lo que hacía inevitables las nuevas formas
políticas, sino la invención de las máquinas de hilar y de vapor.

[50] Durante el periodo de 1808 a 1840 la influencia de las logias británicas
fue muy fuerte. Las logias escocesas de Gibraltar, a las que pertenecían
muchos oficiales de la guarnición, apoyaron todos los complots contra Fer-
nando VII. A partir de 1840, la influencia francesa eliminó a la inglesa y ac-
tualmente no hay ninguna conexión entre la masonería británica y la espa-
ñola. Esta ruptura data, según Gouid, de 1877 cuando la gran logia de Ingla-
terra se separó de la gran logia de Francia por haber esta última borrado de
su libro de constituciones el párrafo que afirma la existencia de un gran
arquitecto del universo. En 1936 había dos grandes orientes en España, uno
de los cuales mantenía ese párrafo mientras que el otro no. Los masones de
La Línea, que eran descendientes directos de las logias escocesas, parece ser
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que habían guardado la vieja tradición. Ello no les salvó, no obstante de ser
asesinados en número de 200 en repulsivas circunstancias, por los requetés,
ante los ojos y, casi podríamos decir, con la tácita aprobación de la guarni-
ción y colonia inglesas de Gibraltar.

[51] Don Carlos empezó su campaña con la proclama de que «todo español
que no obedeciera la orden de alzamiento, por poderosas que fuesen sus
razones, sería fusilado» A pesar de que esto no parecía más que una brabu-
conada, se llevó a cabo con frecuencia. Los relatos y periódicos de la época
dan amplia prueba de ellos. Puede uno preguntarse por qué los carlistas
eran siempre tan violentos y la respuesta es la siguiente: Como don Quijote,
ellos eran un anacronismo en un mundo moderno que había cesado de
preocuparse de cosas vitales para ellos. Tenían la creencia de que estaban
llevando a cabo una guerra santa contra los liberales, los masones y los
ateos. Por todas partes veían espectros de Satanás, hombres del siglo, locos
que creían que las reglas y normas de vida debían de cambiar porque el
tiempo marchaba sin detenerse. Sólo ellos eran fieles. Ellos eran los únicos
depositarios de los juicios de Dios. Pero había también una razón económica
para su violencia. Los carlistas sufrían de una penuria que no afectaba a las
fuerzas del gobierno. Ellos no tenían medios regulares para obtener dinero y
así, no solamente sus tropas estaban obligadas a vivir en los campos, sino
que el principal objetivo de sus operaciones militares era el de arrancar
dinero a las ciudades y pueblos que les eran hostiles. Esto llevó hacia un
empeoramiento del carácter de la guerra. Los jefes guerrilleros se convirtie-
ron cada vez más en bandidos y adoptaron los métodos de amenaza y tortu-
ra que suelen emplear todos aquellos que obtienen el dinero por la fuerza.
Ello condujo, a su vez, hacia una desmoralización de las filas carlistas. Mien-
tras algunos de aquellos hombres eran fanáticos que robaban para la causa,
otros eran simples aventureros que habían entrado en las filas carlistas sólo
por lo que pudieran sacar de ellas. El paralelo con el anarquismo es obvio. El
terror carlista en Aragón y Valencia no fue diferente del terror anarquista de
1936 en los mismos lugares. Durruti fue el implacable Cabrera venido de
nuevo al mundo. El principio de la acción —la violencia para obtener la «li-
bertad»— era idéntico. La diferencia principal estribaba en que, mientras los
anarquistas intentaban crear un mundo nuevo, los carlistas deseaban obli-
gar a España a marchar hacia atrás, en el estrecho marco del pasado. En
1833, los carlistas aún tenían alguna razón de ser: representaban un conser-
vadurismo perfectamente normal y una oposición del campo a la ciudad.
Pero, en 1873, si no era un movimiento rural confinado en las haciendas y
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pueblos de Navarra o una actitud puramente sentimental por parte de algu-
nas familias, era simplemente la acción subversiva del ala militante de la
Iglesia española.

[52] Los sindicatos socialistas que se esparcieron en los años 1910-1912 por
Andalucía y Levante estaban, casi todos, en lugares de antecedentes repu-
blicanos y acostumbrados, por esta razón, al voto. El Partido Socialista, cuya
propaganda era malísima (mucho peor que la de los anarquistas) hizo poco
por captárselos. Los primeros en ingresar eran los ferroviarios y los mineros,
si los había; luego venían los artesanos y, por último, los trabajadores de la
tierra. Las ciudades de la montaña eran mucho más susceptibles que las de
los valles y riveras. Granada, que puede parecer una excepción, está a más
de 1 000 metros sobre el nivel del mar y tiene un temperamento típicamen-
te castellano. En los demás lugares de Andalucía, las conquistas hechas por
los socialistas en zonas agrícolas pasaron en 1918 a los anarcosindicalistas.

[53] El mejor relato de los acontecimientos que condujeron a esta huelga se
halla en Pablo Iglesias, de Juan José Morato, p. 217-223. Los factores princi-
pales fueron la impaciencia de los anarcosindicalistas, quienes habían pro-
metido su participación y ayuda, la hábil provocación del gobierno antes de
que el terreno estuviese preparado y la superación de Iglesias por Largo
Caballero y por Anguiano. Los que pensaban que el ejército haría causa
común con los huelguistas (como algunos regimientos habían hecho en Bar-
celona en 1909) quedaron decepcionados: la caballería cargó sobre los inde-
fensos huelguistas en Cuatro Caminos y la infantería abrió fuego sobre ellos.

[54] Salvador de Madariaga, testigo imparcial puesto que desaprobó el artí-
culo 26, hace contrastar la educación dada por el Estado y la religiosa, de la
manera siguiente:
«La educación del Estado en España no está basada en el sentido francés de
la palabra: es religiosa, ortodoxa y católica. La Iglesia educa con una «ten-
dencia» y da a todas sus enseñanzas un sesgo profundo y un carácter intran-
sigente. De aquí la persistencia de una división en la nación, de un estado de
mutua intolerancia nacido de la intolerancia de la Iglesia, ya que no se pue-
de ser tolerante con quien no lo es» (España 1930, p. 229.) Añade que la
educación clerical (que en las escuelas elementales era dada invariablemen-
te por monjas) era mala bajo muchos aspectos. Debemos recordar que estas
escuelas de la Iglesia eran mantenidas, no por gentes piadosas, sino por el
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Ministerio de Educación. Por otro lado, la acción del gobierno fue innecesa-
riamente rigurosa y tendió a perjudicar y estorbar sus propios fines. Como
don José Castillejo ha señalado, la mayoría de esas órdenes de la enseñanza
habían entrado en el país extralegalmente y sus escuelas podían ser cerra-
das con la simple aplicación de la ley. La supresión de los jesuítas hizo sim-
plemente cambiar a esta orden de aspecto, convirtiéndola en una sociedad
secreta y habilitándola para proseguir en la enseñanza. La supresión de la
subvención anual del Estado a la Iglesia fue además un acto de injusticia
manifiesta, ya que esa subvención representaba los intereses del valor de
las propiedades de la Iglesia vendidas por el Estado. Había quedado enten-
dido que esas sumas serían aplicadas al mantenimiento del clero y del culto
público. Pero la tendencia de los españoles a enmarañar las situaciones, la
intoxicación que sufrían en el momento de su victoria imaginaria triunfó
sobre la sensatez, dando a los enemigos de la República la oportunidad de
proclamarse a sí mismos defensores de la fe.

[55] Los artículos anticlericales de la Constitución fueron completados por la
ley de confesiones y congregaciones religiosas que definía, con más preci-
sión, las intenciones expresadas en dichos artículos. Esto fue aceptado por
las Cortes en mayo de 1933 y firmado por el presidente, después de una
larga lucha con su conciencia, siendo anulado pocos meses después, a la
caída del gobierno. La orden de los jesuítas había sido disuelta por decreto
en enero del mismo año.

[56] Afirmación hecha por el ministro de Educación, Marcelino Domingo, y
reproducida por A. Mendizabal en El martirio de España. La situación de la
educación en España es discutida en varios artículos especiales en el Times
uno por José Castillejo, el 10 de agosto de 1926, y otros por un corresponsal
anónimo, el 6 de junio de 1931 y el 6 de junio de 1933. El profesor Allison
Peers da una buena idea general en The Spanish tragedy de las reformas
hechas y no hechas por la República. Las consecuencias catastróficas de la
inhibición de las órdenes religiosas de la educación, han sido descritas en
Anarquía y Jerarquía, de Salvador de Madariaga. Una buena cosa hizo la
República: aumentar el salario de los maestros de escuela y profesores de la
Universidad. Por aquel tiempo, el salario de un maestro de escuela elemen-
tal oscilaba entre 2 000 y 2 500 pesetas al año. Profesores de Universidad
ganaban, a menudo, no más de 5 000 pesetas anuales.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 543)

[57] El crédito asignado al Instituto de Reforma Agraria fue de 50 millones
de pesetas al año. Esto permitía solamente el establecimiento de unas 5 000
familias anualmente. De hecho, sólo una fracción de éstas pudo ser acomo-
dada antes de la caída del gobierno. La actitud de los republicanos se vio
clara en una entrevista que un socialista francés, Mr. Picard-Moch, tuvo con
Azaña en octubre de 1932, cuando éste estaba en la cima de su poder: «¿Y
la reforma agraria? ¿Espera Ud. resultados positivos de ella?» «Progresiva-
mente, pues el ritmo de su aplicación dependerá del estado de las finanzas.
Pero, no olvide Ud. que aquí, en nuestro país, es un viejo problema. Sólo
una cosa ha cambiado y es la actitud de los obreros del campo quienes no
esperaban nada de la Monarquía y que lo esperan todo de la República»
(L’Espagne républicaine, G. et J. Picard-Moch, p. 49.) Bien podía Largo Caba-
llero llamar a esta ley «una aspirina para curar una apendicitis»

[58] Este Congreso aprobó, por 302 343 votos contra 90 671, una medida
para organizar las Federaciones de Industria. Esta medida que había sido
defendida entre otros por Valeriano Orobón Fernández, un joven anarquista
intelectual que había sido secretario de la AIT, apoyaba las federaciones
industriales verticales en adición a las federaciones locales conocidas como
Sindicatos Únicos. Los enemigos de esta medida, entre los cuales se hallaba
García Oliver, objetaron que aumentaría la centralización de la CNT. Los
partidarios no admitían esto y argumentaban que semejante sistema sería
necesario para organizar la producción libertaria después de la revolución.
¡Tal era el estado de mutuo acuerdo cuando la victoria estaba en camino!

[59] La opinión de Peiró, publicada en un manifiesto anarquista en septiem-
bre de 1931, era la de que una revolución no puede ser obra de una minoría
exigua y mal preparada y que tales movimientos en caso de triunfar conduc-
ían, inevitablemente, a la Dictadura. Su grupo deseaba que la revolución
pudiese llegar solamente por un movimiento surgido de lo más hondo de los
anhelos de todos los trabajadores. La CNT era justamente ese movimiento y
había de reunir todas sus fuerzas y mantenerse firme en su lugar. El texto de
este manifiesto es copiado íntegro por F. Madrid en Ocho meses y un día en
el Gobierno Civil de Barcelona, p. 215-218. Debe recordarse que Solidaridad
obrera había sido fundada con el objeto de introducir los métodos sindicalis-
tas franceses y, así, contrarrestar la tendencia que desde 1887 existía en el
anarquismo español de dividirse en pequeños grupos de acción sin el sufi-
ciente respaldo sindical. El punto de vista de la FAI era el de que esos movi-
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mientos tendrían la virtud de despertar el sentir revolucionario de los traba-
jadores y que si se conseguía esto, no importaba su inmediato fracaso. Esto,
naturalmente, era bakuninismo ortodoxo.

[60] La más obstinada y heroica huelga en los anales de la clase trabajadora
española fue la de las Fundiciones de Acero de La Felguera, cerca de Gijón,
en Asturias, durante la primavera y el verano de 1933. Unos 2 800 trabaja-
dores de la CNT, la entera población del lugar, se declararon en huelga para
evitar el despido, sin indemnización ni pensión alguna, de varios trabajado-
res de edad avanzada. Los patronos se negaron a parlamentar y los huelguis-
tas respondieron con el sabotaje. Los niños fueron enviados a otras ciuda-
des, a casa de familias que quisieron hacerse cargo de ellos, y los trabajado-
res se apretaban cada día un poco más los cinturones. Resistieron durante
nueve meses heroicamente. Nueve meses de hambre, pero que costaron a
los obstinados patronos millones de pesetas y que acabaron con el más
rotundo triunfo de los huelguistas. En ningún otro país, sino en España,
puede llevarse a cabo una huelga parecida y allí, solamente entre afiliados a
la CNT en la que lo que podemos llamar el pundonor de los trabajadores era
más poderoso que ninguna otra consideración material.
Debemos notar que el motivo de casi todas las huelgas de la CNT de aquel
tiempo era la solidaridad, es decir que iban a la huelga por la libertad de los
presos o contra despidos injustos. Estas huelgas no estaban dirigidas por la
FAI, sino que eran verdaderas manifestaciones espontáneas del sentir de los
sindicatos.

[61] El anarquista ruso Schapiro, que había sido enviado a España por la AIT
en 1933 para informar sobre esta materia, declaró que, si bien los «treintis-
tas» eran reformistas, la «FAI buscaba en una individualista exaltación pseu-
docolectivista una solución al punto muerto en que ella misma se hallaba»
Los «treintista» incluían todos los viejos militantes mientras que la FAI era
un movimiento joven. La disputa había empezado en los comités de defensa
y pro-presos de la CNT y seguía con gran violencia llamando, los faístas a sus
contrarios los treintistas, enchufistas, atracadores, etc. El principal objeto de
los «treintistas» fue el de impedir que la FAI dominara a la CNT fracasando
en ello rotundamente. Su comentario sobre la situación general de España
es como sigue: «España es hoy indudablemente, el foco de la revolución. Un
foco que no se apaga, pero que está mal alimentado. El fuego es irregular y
arde mal. El calor emitido está lejos de compensar el combustible gastado.
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Si el espíritu de la revolución inevitable reina en la España proletaria, no
podemos decir lo mismo del espíritu de organización de esta revolución. El
instinto de la espontaneidad revolucionaria continúa aún en los militantes
por encima de todas las otras consideraciones. La idea de que la acción
revolucionaria destructiva contiene en sí los gérmenes de la acción revolu-
cionaria constructiva está aún profundamente arraigada en nuestros cama-
radas y es un obstáculo constante a la inoculación del virus organizador en la
actividad de la CNT» En otras palabras, el movimiento anarquista español,
era intensamente español. En cuanto a trabajo constructivo, es cierto que
los anarquistas no habían tenido ninguna, experiencia de colectivización
anteriormente a la guerra civil, ni tampoco, yo creo, trazado ningún plan
sobre el particular. Pero, crearon escuelas, algunas de ellas muy interesan-
tes; las organizadas por el sindicato de canteros y picapedreros de Hospita-
let, un suburbio de Barcelona, eran del tipo dado a conocer en Inglaterra por
Bertrand Russell.

[62] Debemos decir que poco se hizo para hacer la República aceptable a los
monárquicos. Desde el primer momento estuvieron expuestos a toda serie
de pequeñas vejaciones. No solamente se abolieron los títulos de nobleza,
sino que los carteros recibieron instrucciones para no entregar las cartas
dirigidas con esos títulos. Hubo una purga en la administración civil por
«incompatibilidad con el régimen» El rey fue acusado de alta traición. Los
nombres de las calles fueron cambiados. El horario de verano fue abolido
sólo porque lo había introducido la Dictadura y cuando los catalanes se ne-
garon a aceptarlo, España se encontró con dos horarios distintos. Pero,
siempre ha ocurrido lo mismo en España. Durante ciento veinte años, los
primeros actos de todo nuevo régimen han consistido en hostigar el partido
saliente y derrocar su legislación. Desde el siglo XIV las nuevas municipalida-
des han empezado siempre persiguiendo sistemáticamente a sus predece-
sores. Durante siglos ha sido tan bien aceptado y visto que cada Administra-
ción saquee y oprima a todos aquellos que no son sus componentes, que de
todos los que llegan se espera que empezarán por tomar la revancha. En las
colonias de América la institución oficial de las audiencias daba una sanción
legal a esta práctica. Verdaderamente, podemos decir que la justicia en
España no ha tenido otros fines que permitir a cada partido, llegado su tu-
mo, oprimir a los demás. Juzgada desde ese ángulo, la conducta de los repu-
blicanos fue moderada. La Dictadura fue mucho más vindicativa, aunque
ambos cometieron el mismo error de exasperar a sus enemigos sin desar-
marlos.
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[63] Los anarcosindicalistas acusaban a los socialistas de enchufismo, lo que
quiere decir arte y maña para obtener buenos empleos. Andrade, uno de los
dirigentes de los marxistas de izquierda, ha escrito todo un libro sobre la
materia. Pero, cuando nos ponemos a constatar los hechos, vemos que la
UGT estaba organizada como cualquier otra central sindical europea. Los
salarios eran más bajos que los pagados en Inglaterra y el número de sus
empleados no era excesivo: uno por cada mil afiliados. Los anarcosindicalis-
tas pensaban, naturalmente, que era un escándalo aquello de pagar salarios
a los que se ocupaban de los sindicatos. En cuanto a los fondos de reserva
de los sindicatos eran bastante considerables en un país pobre como es
España y por miedo de gastarlos acortaban, en lo posible, la duración de las
huelgas. Era también considerado como otro escándalo lo poco que asigna-
ban al gasto de los presos. En los medios anarquistas los presos estaban
ante todo. Estos eran vistos y considerados como lo fueron los mártires dé la
primitiva Iglesia cristiana y se hacía una tremenda propaganda y agitación
alrededor de ellos. Cuando se proclamó la República, la rápida expansión del
movimiento socialista creó nuevos puestos para los cuales no había bastan-
tes hombres suficientemente preparados. Algunos dirigentes socialistas
adoptaron la práctica de abarcar varios puestos a la vez, con su correspon-
diente paga. Esto condujo infaliblemente al escándalo. Se dieron casos de
socialistas bien conocidos que percibían nada menos que 30 000 pesetas al
año salario muy elevado en España. Estas cosas apoyaban la campaña de los
anarquistas contra el voto en 1933. Uno de sus pasquines decía así: «Las
Cortes son un cesto de manzanas podridas. Si enviamos nuestros represen-
tantes allí, se pudrirán también» Por otra parte, los socialistas podían seña-
lar el hecho de que sumas importantes pasaban por las manos de los anar-
quistas y que, aunque parezca increíble, iba contra sus principios el llevar
cuentas. Los anarquistas de viejo estilo consideraban el dinero como la fuen-
te de todos los males y lo abolían cuando, después de alguna insurrección
de un pueblo, se proclamaba el comunismo libertario, y otros eran de men-
talidad demasiado elevada como para insistir en las precauciones normales.
Además como la mayor parte del dinero la empleaban en comprar armas,
les parecía que cuanto menos se hablase de ello, mejor. Este sistema era
susceptible de abusos y, en efecto, fueron cometidos a menudo. Durante los
agitados años que precedieron a la Dictadura en Barcelona, afiliados y sus-
cripciones pro-fondos CNT fueron frecuentemente conseguidos con la punta
de las pistolas, y los pistoleros profesionales hallaban que la creación de un
nuevo sindicato era una buena ocasión para lucrarse ellos mismos.
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[64] Las estadísticas oficiales de la UGT son las siguientes:
____________________________________________

Sindicatos Trabajadores afiliados

____________________________________________
Diciembre 1930 1734 277 011
Diciembre 1931 4041 958 451
Junio 1932 5 107 1 041 539

____________________________________________

Las últimas cifras (las de 1932) excluyen 1 091 sindicatos que no habían
contestado a tiempo al cuestionario. Los trabajadores que no estaban afilia-
dos a ningún sindicato, pero que seguían al movimiento, eran también nu-
merosos. Por ejemplo, en la región minera de Río Tinto los obreros eran más
de 8 000. Seguían a la UGT unos 4 200 y unos 600 a la CNT. Los restantes
trabajadores no organizados seguían de preferencia a la UGT (G. y J. Picard-
Moch, ob. cit., p. 280) En cuanto al número de afiliados a la CNT, en no-
viembre 1934 Miguel Maura, en un discurso pronunciado en las Cortes, dio
las estadísticas recogidas por la Dirección General de Seguridad, parece ser
que el año anterior. Estas eran: UGT, 1444474 afiliados; CNT, 1 577 547
afiliados. La exageración absurda de los afiliados comunistas que se elevaba
a 133 236 muestra que se puede confiar poco en estas cifras dadas por la
policía. La distribución por oficios o profesiones de los socialistas y de los
anarcosindicalistas se ve bien clara en el caso de Valencia. Allí los trabajado-
res del puerto, los pescadores y más de la mitad de los de la construcción y
de los metalúrgicos pertenecían a la CNT. La UGT tenía a los dependientes
de comercio, a los tipógrafos y a la mitad de los de la construcción. También
compartía con las asociaciones católicas los campesinos y trabajadores de la
tierra. La CNT no tenía ninguno de éstos.

[65] La historia del pequeño grupo marxista de Cataluña es algo confusa. A
fines del 1931, Nin y Maurín abandonaron el Partido Comunista y fundaron
el Partido Comunista de Izquierdas. Este nuevo grupo se dividió después de
las elecciones de 1933 a causa de la cuestión sobre la cooperación con los
socialistas. Maurín, con la gran mayoría (en Cataluña llegaban a 25 000) que
deseaba la cooperación, fundó el Bloque Obrero y Campesino, una confede-
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ración insignificante, con un pequeño número de afiliados y muy poca disci-
plina y la Federación Comunista Ibérica con un núcleo de 3 000 militantes y
una estricta disciplina. Es un tanto divertido el notar que su apresuramiento
por iniciar las tácticas del frente popular, nueve meses antes de que Stalin lo
ordenara, les valió el ser furiosamente atacados por la prensa del Partido
Comunista oficial como fascistas y traidores. Los restantes del Partido Co-
munista de Izquierdas, que sumaban unos 5 000, y entre los que se conta-
ban los intelectuales como Nin, Gorkin, Andrade y demás, quedaron fuera
de Alianza Obrera hasta octubre de 1934 en que, como el Partido Comunis-
ta, se sumaron a ella pocos días antes del alzamiento. Después, en febrero
de 1936, las dos ramas de los viejos partidos comunistas de izquierda se
reunieron para formar el POUM. Aunque parezca extraño, muchos de los
miembros de este rígido grupo marxista se sindicaban en la CNT y no en la
UGT. Esta era demasiado reformista en Cataluña.

[66] Agrarismo por el vizconde de Eza, 1936, p. 155. Los informes de la Em-
bajada inglesa que reproducen las estadísticas del Ministerio de Trabajo
publicadas mensualmente, dan la cifra de 220 000 parados en la agricultura
en marzo de 1934. En la industria el número era de 180 000. Pero, debemos
recordar que en España gran número de parados no consideran muy digno
si inscribirse en las oficinas del Trabajo. En la agricultura, la gran cantidad de
hambre y de miseria entre los labradores sin tierras era causada por el des-
empleo parcial. No existe una relación oficial de aquellos que solamente
trabajan cincuenta, cien y ciento cincuenta días al año. No puede haber
duda, sea lo que quiera, de que el desempleo aumentaba incesantemente
en las regiones agrícolas desde 1932 hasta el principio de la guerra civil. Una
crisis aceitunera en 1929, debida al colapso del mercado extranjero, ayudó a
derribar a la Dictadura y la abundante cosecha de trigo de 1932 condujo a
una baja en los precios que causó la ruina de los pequeños hacendados.

[67] Nicolo Pascazio, periodista fascista italiano que estaba en España por
aquel tiempo (en 1931), describe así la conducta del Tercio: «La intrusión de
legionarios de todas las razas que existen bajo el sol sobre el suelo español
ha provocado una fuerte desaprobación por parte del ejército y ha produci-
do una impresión en el pueblo que dista mucho de ser agradable. En Aspe,
cerca de Alicante, saquearon las casas, violaron a las mujeres y mataron a
los hombres» (La Rivoluzione di Spagná 1933, p. 99.) El comandante Ramón
Franco, en una entrevista con Andrés Germain dijo cuan hondamente le
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había impresionado aquella violación del suelo español. (La révolution es-
pagnole, 1931.) Debemos recordar que los famosos «Corderos de Kirche»,
de la historia inglesa, que mostraron tal salvajismo al liquidar el alzamiento
de Monmouth, como estos legionarios, habían aprendido sus brutales
métodos en la guerra contra los moros en Tánger. Verdaderamente, una de
las razones de la evacuación inglesa de Tánger en 1684 fueron las objecio-
nes del Parlamento sobre el mantenimiento de una guarnición que era un
«plantel de papistas» y que podía ser empleado por el rey para sojuzgar a la
nación. Pero, de no haber sido por esta Legión Extranjera, la guerra civil de
1936 no hubiera tenido nunca lugar.

[68] La siguiente anécdota mostrará cómo eran vistos los moros hasta no
hace mucho tiempo. Al terminar la guerra con los moros el sultán envió un
embajador a Madrid para concluir las condiciones de paz. Al encontrar cier-
to general Fuentes a un moro en la calle, no lejos del palacio real, fue tal su
indignación de que un musulmán se atreviera a entrar en la capital de Espa-
ña que le dio un soberano par de bofetadas. Para salir de este mal paso
había que presentar un desagravio público y el embajador hizo su viaje de
regreso a Tánger en el crucero Reina Regente, honor un tanto dudoso ya
que en el viaje de regreso el Reina Regente, que no estaba acostumbrado a
salir del puerto, alzó la quilla al aire y se hundió con todos sus ocupantes
(Manuel Cigues Aparicio, España bajo la dinastía de los Barbones, p. 337) El
señor Alfredo Mendizábal, un testigo nada favorable a los mineros ya que es
doctor en leyes y ferviente católico, pero que estaba presente en Oviedo en
aquellos momentos, describe la conducta del Tercio y de las tropas moras
con estas palabras: «Después de dura lucha conquistaron las zonas insur-
gentes por la violencia más brutal y sin ningún respeto por las leyes de la
guerra. Los prisioneros fueron ejecutados, la mayoría sin juicio alguno, des-
de el primer día de la pacificación y en cantidades fuera de toda proporción
con las de los caídos en plena lucha. (El martirio de España, 1937, p. 216.) Es
sorprendente que el profesor Allison Peers, en la larga relación que hace
sobre el alzamiento de Asturias en su libro The Spanish tragedy haya olvida-
do mencionar a los moros y a la Legión Extranjera.

[69] La cruel particularidad ofrecida por la historia española se muestra en el
hecho de que el general López Ochoa fue fusilado por los republicanos
durante la guerra civil por su responsabilidad en la represión de Oviedo,
mientras que el general Batet que había sofocado con tanto éxito el alza-
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miento de Barcelona siendo condecorado por ello fue fusilado por el general
Mola por haberse negado a integrar el «glorioso movimiento» Esa fue la
recompensa dada a dos soldados por haberse mantenido, cada uno en un
aspecto diferente, fieles a su juramento de fidelidad.

[70] Aunque no se puede hacer una comparación exacta del número de
votos obtenido en las elecciones de 1933 y 1936, podemos hacer las siguien-
tes observaciones: En 1933, los votos de las derechas totalizaban 3 385 000.
En 1936, totalizaban 3 996931. Pero, en 1933, los Nacionalistas Vascos
(130000) votaron por las derechas, mientras que la Lliga catalana (400 000)
no lo hizo. Lo que podríamos llamar el fondo sólido de las derechas era, por
lo tanto, de 3 250 000 en 1933 y 3 600 000 en 1936. Su aumento fue debido
al hecho de que el alzamiento de Oviedo había espantado a la clase media.
La mayoría de los radicales, los cuales habían empezado en 1933 a formar
acuerdos locales electorales con las derechas, votaban ahora por ellas. Por
otra parte en algunas regiones como Galicia, en donde antes las derechas
obtenían buenos resultados, sufrieron una gran derrota. Esto se debió a que
a los gallegos se les había prometido un estatuto de autonomía. En cuanto al
centro, solamente obtuvo 449 320 votos en 1936, cuando en 1933, un solo
partido, los radicales, habían obtenido 700 000 en una votación en la que
habían luchado solos. El total de los votos obtenidos en toda España por el
centro, si incluimos los de la Lliga catalana, puede ser estimado, al menos,
en un millón y medio. Los votos de las izquierdas republicanas (incluyendo la
Esquerra catalana) y los de los socialistas no pueden distinguirse en 1936. En
1933 los primeros obtuvieron 640 000 y los últimos 1 722 000 allí donde
lucharon separadamente. A estas cifras deben añadirse los votos obtenidos
en aquellos escrutinios en que iban combinados: un número que llega casi
hasta tres cuartos de millón. El número de afiliados de la UGT en 1936 era
de cerca de un millón y medio habiendo muchos trabajadores no afiliados
que simpatizaban con ella. Teniendo en cuenta el voto femenino, se podía
esperar que los socialistas obtuvieran cerca de tres millones de votos. Si no
los obtuvieron fue debido, en parte a la presión de los terratenientes en las
regiones campesinas y más, según yo creo, a la reacción contra la política
aventurera de los dirigentes socialistas. En 1933 solamente votaron ocho
millones. En 1936 el cómputo fue de nueve millones y un cuarto. (El número
total de los votos en España era de doce millones y medio.) El aumento de
un millón y cuarto puede ampliamente ser adjudicado al voto de los anar-
quistas.
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[71] Esta situación se hizo visible por primera vez en las elecciones a Cortes
de 1931. Los candidatos radicalsocialistas eran el comandante Franco (her-
mano del general) y Balbontín. Estaban apoyados por la CNT y por el bien
conocido dirigente anarquista Dr. Vallina. El candidato comunista era Ada-
me, exsecretario general de la CNT, quien pocos meses antes se había sepa-
rado de la misma a causa de una disputa con el Dr. Vallina, llevándose consi-
go los sindicatos de trabajadores portuarios y de los mozos de café. Así, dos
ramas de la CNT luchaban una contra otra bajo diferentes nombres y en el
territorio prohibido de las elecciones. Esto no es tan sorprendente como
podríamos pensar pues, de todos los partidos y organizaciones de España
ninguno mostraba un interés tan grande y tan intenso como los anarcosindi-
calistas por el juego de la política. Ejercía sobre ellos la misma fascinación
que ejerce el escándalo sobre las solteronas. Incidentalmente, Adame per-
dió obteniendo solamente 5 211 votos.

[72] La Falange tiene una especie de antepasado sombrío en la historia de
España, en «los comuneros» o «hijos de Padilla», que aparecieron en 1832,
en medio de la revolución liberal, en antagonismo con las logias masónicas y
con su carácter internacional y humanitario. Ellos fortalecieron el lado na-
cional de la revolución, llamaron a las logias torres, en lugar de talleres, y
usaban un ceremonial derivado de la caballería andante española de los
viejos tiempos. Como la revolución fue reprimida por un ejército francés, su
historia fue breve.

[73] Esta fue una de las materias que más fuertemente afectaban al ejército
y a las derechas sin excepción. Fal Conde, el dirigente tradicionalista, diri-
giéndose a la Unión Católica en Bilbao en febrero, dio la bienvenida a su
partido «a todos sin excepción, pero no a los nacionalistas vascos. Con ellos
no puede haber unión» Así los papeles históricos carlistas y liberal queda-
ron invertidos. En el pasado, los carlistas habían sido los defensores de los
fueros provinciales, y los liberales los sostenedores, o mejor aún, los creado-
res del centralismo castellano. La disputa entre las dos principales provincias
vascas, la tradicionalista Navarra y la autonomista Guipúzcoa, que estalló
aquel verano, condujo a una de las más duras represiones de la guerra civil.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 552)

Bibliografía

Desde 1943, fecha en que Brenan estableció la siguiente bibliografía se han
publicado diversas obras, aunque por desgracia ni tantas ni tan fundamenta-
les, de manera que sigue siendo ésta aún hoy esencial no sólo para justifica-
ción del autor, sino asimismo como introducción bibliográfica a los temas
tratados. Mantenerla en su estado anterior sería empero privar al lector
interesado de consultas a veces más asequibles. En un addenda final, cita-
remos por consiguiente los títulos más importantes aparecidos y, guiados
por la misma preocupación, consignaremos entre corchetes [ ] en la lista de
Brenan las traducciones al español o las reediciones recientes.

General

Antonio Ballesteros, Historia de España. 8 volúmenes. Barcelona, 1919-
1936.
Rafael Altamira y Crevea, Historia de España y de la civilización española. 4
volúmenes Barcelona, 1913-1914.
— Spain, 1815-1845. Cambridge Modern History, vol. X.

— [España (1815-1845), Universidad de Cambridge, Historia del mundo en la
edad moderna, tomo XVII, Barcelona, 1918. Del mismo, véase también.
Manual de historia de España, Buenos Aires, 1946.]
Antonio Pirala, Historia contemporánea (1843 a 1879) 6 tomos. Madrid,
1875-1880. La historia más detallada de este periodo.

Güstave Hubbard, Histoire contempérane L'Espagne (1814 a 1868) 6 tomos.
París, 1869-1883. Escrita desde un punto de vista liberal y anticlerical.
G. Desdevises du Dezert, Espagne de I'ancien régime. 3 tomos. París, 1897-
1904. El tipo de libro habitual sobre el siglo XVII.

Angel Marvaud, L´Espagne au XXe siécle. París, 1913. H. B. clarke, Modern
Spain (1815 a 1898) Cambridge, 1906. G. F. white, A Century of Spain and
Portugal (1798 a 1898) Londres, 1909. F. carayaca y A. orts-ramos, Historia
ilustrada de la revolución española (1870 a 1931) 2 partes. Barcelona, 1931.
Dos grandes volúmenes profusamente ilustrados, llenos de extrañas infor-
maciones sacadas principalmente de la prensa de la época.

Karl Marx y Frederic Engels, Revolution in Spain, Londres, 1939.
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— [La Revolución española, Barcelona 1929; Moscú (s.f.), pero reciente y
Barcelona, 1960.] Contiene: «España revolucionaria», una serie de artículos
de Marx sobre la guerra de la independencia.
--«Artículos y notas» sobre la revolución de 1854, por Marx y Engels; «Revo-
lución en España», artículo de Marx sobre el final de la revolución de 1854-
1856; algunos artículos de Marx y Engeis acerca del ejército español y de la
guerra de Marruecos de 1859; y «Los bakuninistas en acción», por Engeis.
Todos estos artículos aparecieron por primera vez en el New York daily tri-
bune. El ensayo de Marx sobre la guerra de la independencia es uno de los
más penetrantes que se han escrito sobre la historia de España. Resulta, sin
embargo, extraño que en sus artículos sobre la revolución liberal se le esca-
para por completo la adquisición de los bienes de la Iglesia y de las fincas
comunales por las nuevas clases medias, lo cual constituyó la base económi-
ca de dicha revolución.

M. Fernández Almagro, Historia del reinado de Alfonso XIII. Barcelona, 1933.
Escrito desde el punto de vista conservador.
Manuel Ciges Aparicio, España bajo la dinastía de los Borbones. Madrid,
1932. Libro ameno escrito por un republicano.

Salvador de Madariaga, Spain. Londres, 1930.
— [España. Ensayo de historia contemporánea. Buenos Aires (6.a edición),
1951.] Útil manual.
Sir Georges Young, The new Spain. Londres, 1933.
J. B. Brend, Origins of modern Spain. Cambridge, 1934.

J. P. oliveira martins, Historia da Civilizacao Ibérica. Lisboa, 1885.
— [Historia de la civilización ibérica. Buenos Aires, 1944 y, (2.a), 1951.]
Angel Ganivet, Idearium español. Granada, 1897.
José Ortega y Gasset, España invertebrada. Madrid, 1922.
Dr. Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. Londres, 1937. El capitulo intro-
ductorio contiene un brillante resumen de la historia española de los últimos
tiempos. El resto del libro se refiere a la guerra civil.
Bolletin of Spanish studies, 1923-1940. Liverpool. Dirigido por el profesor
Allison Peers.

Los siguientes libros de viajes proporcionan en mi opinión interesante luz
sobre los hechos recientes:
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M. J. Quin, Visit to Spain in 1822 and 1823. Londres, 1824. Contiene una
brillante descripción de los dos años y medio de régimen liberal.
A. J. M. de rocca, Mémoires sur la guerre des Françáis en Espagne. Londres,
1814. Segunda edición, París, 1814. Memorias de un joven oficial de caba-
llería suizo que luchó en el ejército de Napoleón y uno de los mejores libros
escritos por extranjeros sobre España. Rocca se casó posteriormente con
Madame de Stael.

Capítulos 1 y 2
No existe una buena biografía completa de Cánovas. Los mejores libros
referentes a él son:
Charles Benoist, Cánovas del Castillo. La restauration rénovatrice. París,
1930. benito pérez galdós, Cánovas. Madrid, 1912. Novela.
A. M. Fabié, Cánovas del Castillo, Madrid, 1901. Biografía corriente y poco
destacada, escrita por un íntimo amigo de Cánovas.
Respecto de las ideas de Cánovas conviene leer:
Antonio Cánovas del castillo, Estudios del reinado de Felipe IV. 2 tomos,
Madrid,1888-1889. El mejor de sus admirables libros históricos sobre este
período de la decadencia española.
— El solitario y su tiempo. 2 tomos, Madrid, 1883 Biografía de su tío Serafín
Estébanez Calderón, en el que se encuentran sus opiniones acerca de la
revolución liberal.
— Discursos pronunciados en las Cortes... durante la discusión del mensaje
de contestación al discurso de la corona en la legislatura de 1876. Madrid,
1876.
—Problemas contemporáneos. 2 tomos, Madrid, 1884. Me-
nos interesante.

Acerca de la administración española y el sistema caciquil:
Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en
España. Madrid, 1902. Contiene, aparte de la opinión del autor sobre el
asunto, las colaboraciones de sesenta distinguidos miembros del Ateneo
pertenecientes a todos los partidos. Resultan especialmente interesantes los
artículos de Antonio. Maura y de Miguel de Unamuno.
John Chamberlain, El atraso de España. Valencia, 1919. Chamberlain es el
seudónimo de Tomás Jiménez Valdivieso.
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Adolfo González Posada, Estudios sobre el régimen parlamentario en Espa-
ña. Madrid, 1891.
— Evolución legislativa del régimen local en España de 1812 a 1909, Madrid,
1910.

J. Tanski, L´Espagne en 1842 et 1843. París, 1844. Contiene una descripción
de los cesantes en los comienzos del periodo constitucional.
Julián de Zugasti y Sáenz, El Bandolerismo. Estudio social y memorias histó-
ricas. 10 tomos, Madrid, 1876. Escrito por un gobernador de Córdoba famo-
so por su energía en la lucha contra los bandoleros. Contiene mucha infor-
mación acerca de los caciques andaluces de la época.
B. Jarnés, Castelar, hombre de Sinaí. Madrid, 1935. Un excelente estudio del
Cicerón español.
Acerca de la cuestión catalana existe numerosísimo material. Selecciono el
siguiente:

Antón Sieberer, Katalonien gegen Kastilien. Viena, 1936. Admirable libro
acerca del crecimiento del nacionalismo catalán.
Angel Marvaud, Le Mouvement Catalán. París, 1913.
G. Dwelshauvers, La Catalogue et le probléme catalán. París, 1926.

Manuel Pugés, Cómo triunfó el proteccionismo en España. Barcelona, 1931.
Ilustra un importante aspecto del nacionalismo catalán que suele ser olvida-
do con demasiada frecuencia.
Valentí Almirall, Lo Catalanismo. Barcelona, 1886. La afirmación más com-
pleta y famosa de las peticiones del nacionalismo catalán.

Enrique Prat de la Riba, La nacionalidad catalana. Barcelona, 1916. La prime-
ra edición, en catalán, apareció en 1906.
Alberto y Arturo García Caraffa, Prat de la Riba. Madrid, 1917. (De la serie
Españoles Ilustres)

Acerca de la historia política de España entre 1902 y 1914, he utilizado:
Conde de Romanones, Notas de una vida, 1868-1912. 2 tomos, segunda
edición, Madrid, 1934. Estas memorias, escritas con cierta pretensión litera-
ria, constituyen una importante fuente para la vida política de este periodo.
— Las responsabilidades políticas del antiguo régimen, de 1875 a 1923.
Madrid, 1924. Resulta interesante sobre todo por su exposición de la política
exterior española durante la primera Guerra Mundial.
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J. Ruiz castillo, Antonio Maura, treinta y cinco años de vida pública. 2 tomos,
Madrid, 1917. Extractos de los discursos de Maura con explicaciones. Es el
mejor libro para la comprensión de las ideas de Maura.
César Silió, Maura. Madrid, 1934.

Luis Antón del Olmet y Arturo garcía caraffa» Maura. Madrid, 1913.
José Francos Rodríguez, La vida de Canalejas. Madrid, 1918.
Alberto y Arturo García Caraffa, Francisco Cambó. Madrid, 1917.
Alejandro Lerroux. Madrid, 1917. (Los dos en la serie de Españoles Ilustres.)

Salvador Canals, Los sucesos de España de 1909, Crónica documentada. 2
tomos, Madrid, 1910. El autor había sido subsecretario de la presidencia de
ministros con Maura.
A. Orts-Ramos y F. Carayaca, Francisco Ferrer Guardia, apóstol de la razón.
Barcelona, 1932. Se han escrito docenas de libros sobre Ferrer. Éste se limita
a los hechos.

Rafael Shaw, Spain from Within. Londres, 1910. Interesante exposición
hecha por un periodista inglés de la situación de las clases obreras en Barce-
lona, y de sus opiniones especialmente respecto de las cuestiones religiosas.

Capítulo 3
J. Martín de Olías, Influencia de la religión católica, apostólica, romana en la
España contemporánea. Madrid, 1876.
Luis Moróte, Los frailes en España. Madrid, 1904.
P. Antonio Vicent, Cooperativismo católico. Cooperativas de consuno de
crédito y de producción. Valencia, 1905. El pionero de las cooperativas cató-
licas en España expone su labor.
Dr. Juan Bardina, Origines de la tradición y el régimen liberal.
Severino Aznar, El catolicismo social en España. Zaragoza, 1906.
— La Cruzada Sindical, Barcelona, 1913.

P. Francisco Peiró, El problema religioso-social de España. Madrid, 1936.
G. Robinot Marcy, Ante la apostasía de las masas. Madrid, 1935.
Sisimio Nevares, El porqué de la sindicación obrera católica. 1935.
Victorino Feliz, La conquista de la juventud obrera. Madrid, 1935.
— Jóvenes campesinos de Acción Católica y Social. Madrid, 1934.
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Grupo de la democracia cristiana, Problemas sociales candentes. Barcelona,
1930.

Capítulo 4

League of Nations Armament Year Book. Desde 1924.
Conde de Romanones, El ejército y la política. Madrid, 1924.
Gonzalo de Reparaz, Política española en África. Madrid, 1920.
— Alfonso XIII y sus cómplices. Madrid, 1931. Severa acusación del rey por
un periodista que era una autoridad en cuestiones marroquíes y que duran-
te largo tiempo propugnó una política de penetración pacifica similar a la
realizada por los franceses.
Coronel Márquez y J. M. capo, Las juntas militares de defensa. 1923. El co-
ronel Márquez fue uno de los fundadores de dichas juntas y republicano.
Eduardo Ortega Y Gasset, Annual. Madrid, 1923.

Gabriel Maura Gamazo, Recuerdos de mi vida. Madrid, 1934. Por el conde
de la Moriera, hijo del gran Maura. Contiene información muy interesante
acerca de la política de la época.
Manuel de Burgos y Mazo, Páginas históricas de 1917. Madrid, 1918.

— El verano de 1919 en Gobernación. Madrid, 1921. Dos libros que propor-
cionan considerable luz acerca de la administración española escritos por el
conservador ministro de Gobernación durante aquella época.
F. Madrid, Ocho meses y un día en el Gobierno Civil de Barcelona. Confesio-
nes y testimonios. Barcelona, 1932. Compilado por el corresponsal en Barce-
lona de El Sol según los materiales de un periodista republicano de la esque-
rra, Carlos Madrigal que poseía extensas fuentes de información acerca de
los sucesos de Barcelona a partir de 1917. Contiene resúmenes de los infor-
mes oficiales de dos gobernadores civiles y discursos de Pestaña y Seguí. Los
primeros capítulos del libro se refieren a los acontecimientos de 1917-1923.
En los últimos capítulos se reflejan los esfuerzos realizados por los primeros
gobernadores republicanos de Barcelona para llegar a un acuerdo con los
anarcosindicalistas (abril-octubre, 1931)
R. Plé Y Armengol, Impresiones de la huelga general de Barcelona del 24 de
marzo al 7 de abril de 1919. Barcelona, 1930. Escrito por un republicano de
izquierdas, hostil al anarquismo.
Pedro Foix, Los archivos del terrorismo blanco. Barcelona, 1931. Colección
de documentos precedentes de los archivos secretos de la policía política
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agregada a los capitanes generales de Cataluña durante el período de 1916-
1924.
F. Baratech Alfaro, Los sindicatos libres de España. Su origen, su actuación,
su ideario. Barcelona, 1927. Por un antiguo secretario de los Sindicatos Li-
bres.

Capítulo 5
Nicolo Pascazio, La rivoluzione di Spagna. Roma, 1933. Vivido y penetrante
estudio de la Dictadura y de la caída de la monarquía por un periodista ita-
liano de tendencias fascistas.
Francisco Cambó, Las dictaduras. Madrid, 1929.
— Por la concordia. Madrid, 1930. Penetrante análisis de la situación catala-
na durante la dictadura y de las causas de la caída de Primo de Rivera
Gabriel Maura Gamazo, Bosquejo histórico de la Dictadura. 2 tomos, Ma-
drid, 1930. Detallada historia de la Dictadura por el conde de la Moriera, hijo
del famoso Maura. Aunque escrita desde un punto de vista fuertemente
conservador, es hostil a Primo de Rivera.
J. Calvo Sotelo, Mis servicios al Estado. Seis años de gestión. Madrid, 1931
Exposición de su trabajo como ministro de Hacienda, escrito desde un punto
de vista objetivo y libre del violento espíritu partidista que animó sus libros
posteriores. Su actitud hacia la política de Primo de Rivera es con frecuencia
crítica.
Eduardo Ortega Y Gasset, La verdad sobre la Dictadura. Madrid, 1925. Un
violento ataque contra la Dictadura.
Joaquín Maurín, Los hombres de la Dictadura. Madrid, 1930. Contiene una
interesante apreciación de la intervención de Cambó y una crítica de los
socialistas desde el punto de vista marxista.
— La revolución española. De la monarquía absoluta a la revolución socialis-
ta. Madrid, 1932.
S. Cánovas Cervantes. Solidaridad Obrera. Apuntes históricos. Barcelona,
1937. Colección de artículos referentes a la política española durante la
Dictadura y la República, aparecidos en el diario anarquista Solidaridad
Obrera. El autor dedica considerable espacio a la descripción de los escán-
dalos financieros de esta época.
Salvador Canals, España, la constitución y la monarquía. Madrid, sin fecha.
André Germain, La révolution espagnole. Paris, 1931.
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Jacinto Capella. La verdad de Primo de Rivera. Intimidades y anécdotas del
dictador. Madrid 1933. Interesante y simpática narración de la vida y el
carácter de Primo de Rivera.
Miguel Primo de Rivera, Epistolario del Dictador. Madrid, 1930.

General E. López Ochoa. De la Dictadura a la República. Madrid, 1930. López
Ochoa había ayudado al dictador a conseguir el poder, pero posteriormente
se opuso a él.
R. Salazar Alonso, La justicia bajo la Dictadura. Madrid, 1930.

Carlos Blanco, La Dictadura y los procesos militares. 1931.
General Quiepo de Llano y Sierra, El movimiento reivindicativo de Cuatro
Vientos. Madrid, 1931.
Comandante Franco, Madrid bajo las bombas. Madrid, 1931. Estos dos últi-
mos libros describen el prematuro alzamiento republicano de Cuatro Vien-
tos, dirigido por el general Queipo de Llano y el hermano del actual dictador
español.

Capítulo 6
Max Sorre, «Espagne-Portugal» En Géographie universelle, vol. VII, parte I.
París, 1934.
Período histórico The Cambridge Economic History of Europe, vol. I, The
Agrarian Life of the Middie Ages. 1941.
— [Historia económica de Europa, vol. 1, La vida agraria en la Edad Media.
Madrid, 1943(?) ]

Joaquín Costa, Colectivismo agrario en España. Madrid, 1898. — [Reed.,
Buenos Aires, 1944.] Costa fue el Cobbett español, sin su genio literario y
periodístico, pero dotado en cambio de gran talento como investigador
histórico. Este es el libro fundamental para comprender las cuestiones agra-
rias en España

— La fórmula de la agricultura española. 2 tomos. Biblioteca Costa. Madrid,
1911 y 1912.
— Estudios ibéricos. Madrid, 1891.
M. Willkomm, Grundzüge der Pflanzenverbreitung auf der Iberischen Hal-
binsel. Leipzig, 1896. Proporciona interesantes pruebas acerca de la deca-
dencia de los cultivos en España.
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J. G. klein, The Mesta. A Study in Spanish Economic History (1273-1836)
Cambridge, Mass., 1920. Serio trabajo de investigación acerca de la gran
organización ganadera.
Eugenio de Larruga, Memorias políticas y económicas sobre los frutos, co-
mercio, fábricas y minas de España. 45 volúmenes. Madrid, 1793. Vasto
conjunto de información buena y mala acerca de temas económicos y agrí-
colas.
Manuel de Colmeiro, Historia de la economía política en España. 2 tomos.
Madrid, 1863.
Pedro Rodríguez, conde de campomanes, Memorial ajustado del expedien-
te consultivo para una ley agraria. Madrid, 1784.
Sumario de una serie de informes acerca de la situación agraria escritos
entre 1752 y 1769 por los comisionados reales. Estos informes fueron reuni-
dos en 1771, junto con un proyecto de ley agraria escrito o inspirado por
Campomanes. Como esta colección resultaba demasiado voluminosa para
ser impresa, la Junta de la Ley Agraria realizó un sumario y lo publicó con el
titulo de Memorial Ajustado.
Discurso sobre el fomento de la industria popular. Discurso sobre la educa-
ción popular de los artesanos y su fomento. Con apéndice. 6 tomos. Madrid,
1774-1777. El cuarto tomo de esta obra (tomo primero del Apéndice) con-
tiene la memoria de Martínez de la Mata.
— Cartas político-económicas escritas al conde de Lerena, publicadas ahora
por primera vez por don Antonio Rodríguez Villa. Madrid, 1878. Estas admi-
rables cartas satíricas, descubiertas y publicadas en 1878, proporcionan gran
luz sobre la situación de España en el siglo XVIII.
— El tratado de la regalía de amortización. Madrid, 1765. Escrito para de-
mostrar que la política de la corona, tanto en España como en otros países
católicos, había consistido siempre en restringir las propiedades de tierras
de la Iglesia y, en caso necesario, en expropiarlas.
Francisco, Conde de Cabarrús, Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza,
la opinión y las leyes oponen a la felicidad pública. Vitoria, 1808. Reimpreso
en Madrid en 1820. Cabarrús, aunque francés, fue uno de los ilustrados que
Carlos III reunión en su torno. Como Jovellanos, era discípulo de Adam
Smith. Su hija fue la famosa belleza del Directorio, Madame Tallien.
— [Reed. con prólogo de Valentín Andrés Alvarez, Madrid, 1955.]
Gaspar Melchor de Jovellanos, Informe sobre la ley Agraria. Madrid, 1787.
Réplica a las sugerencias que se hacían en el citado Memorial Ajustado.
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Estos son los dos libros clave para comprender los problemas agrarios de
España en un momento en que, por la eliminación de los mayorazgos y de
las tierras comunales, estaban a punto de entrar en una nueva fase. El libro
de Jovellanos marca el principio del comienzo de la era liberal en cuestiones
agrarias.
Francisco Luis Laporta, Historia de la agricultura española. Su origen, progre-
sos y estado actual. Madrid, 1798. francisco de cárdenas, Ensayo sobre la
historia de la propiedad territorial en España. 2 tomos. Madrid, 1873-1875.
Historia de la cuestión agraria en España desde los tiempos de los romanos,
escrito en defensa de los intereses de los propietarios y subrayando el as-
pecto jurídico.
Juan Alvarez de Colmenar, Belices de L´Espagne et du Portugal, 5 tomos.
Leyden, 1707. El Baedeker de la España del siglo dieciocho.
G. Desdevises du Dezert, «La richesse et la civilisation espagnoles au XVIII
siécle», Revue Hispanique, Paris, junio, 1928. Un admirable estudio por la
principal autoridad del siglo XVIII español.
Arthur Young, Trovéis during the years 1787, 1788 and 1789 in the Kingdom
of France (and Spain) Londres, 1792.

— «Tour of Catalonia», publicado en los Annals of agriculture, vol. VIII, Lon-
dres, 1787.
Lucius Junius Moderatus Columella, De re rustica. Columella nació en Gades
en la época de Augusto y pasó su juventud en los latifundios de su tío en
Andalucía. Sin embargo, la mayor parte de su libro se refiere a la agricultura
italiana.
Abu Zacaría... ebn el awam, Libro de agricultura. Traducido por José Banque-
ri, con una introducción de Campomanes. Madrid, 1793. (Existe una edición
posterior, con notas, de 1878.) Abu Zacaria era un sevillano que vivió a fina-
les del siglo XIII. Su libro se basa en escritores romanos y árabes. Está dedi-
cado en su mayor parte al estudio del cultivo dé frutas y verduras y de la cría
de aves y otros animales.
E, Lévi-Provencal, L´Espagne musulmane au X siécle. Institutions et vie socia-
le. París, 1932.
Gabriel Alonso de Herrera, Obra de agricultura copilada de diversos auto-
res... Logroño, 1513. Reimpresa y modernizada varias veces con los títulos
de Libro de agricultura y La labranza española. Herrera era sevillano y vivió y
escribió en Talayera, en beneficio principalmente de la agricultura castella-
na. Su libro se basa en autores antiguos (romanos y árabes, aunque no en
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Abu Zacaria) así como en la experiencia» práctica. Reúne todo lo que se
conocía acerca de agricultura en España al final de la edad media y siguió
siendo libro clásico en el tema hasta finales del siglo XVIII.
R. Altamira y Crevea, Historia de la propiedad comunal (con un prólogo de
G. de Azcárate) Madrid, 1890. Resumen de la propiedad comunal en Europa
desde los tiempos más remotos, con interesantes capítulos acerca de sus
orígenes en España.
Oliveira Martins, Quadro das instituicao primitivas, Lisboa, 1883.

Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. Madrid. Esta revista contiene
interesantes artículos acerca de la primitiva propiedad de la tierra en Espa-
ña. Por ejemplo:
«Vestigios del primitivo comunismo en España», por Gumersindo de Azcára-
te, 1883.
«Apuntes sobre el derecho de propiedad», por D. M. Pedregal, 1884.

«La familia rural en Asturias», por el mismo autor, 1885.
«La propiedad común en el norte de España», por el Rev. Wentworth Webs-
ter, 1886.
rev. wentworth webster, Les loisirs d'un étranger au Pays Basque. Chalon-
sur-Saóne, 1901. Conjunto de ensayos primeramente aparecidos en el Bo-
letín de la Institución Libre de Enseñanza en 1886 y 1888 acerca de varios
puntos relacionados con la historia vasca. Dos de ellos contienen una discu-
sión sobre la propiedad de la tierra.
C. Bernaldo de Quirós y F. rivera pastor, El problema de los foros en el noro-
este de España. Publicado por el Instituto de Reformas sociales. Madrid,
1923. Es la obra clásica acerca de los foros gallegos.
Alvaro Flórez Estrada, Curso de economía política. Primera edición, Madrid,
1828; quinta edición, 1840.
Fermín Caballero, Fomento de la población rural. Madrid, 1864. Contiene
interesante información acerca del perjuicio inferido a los campesinos con la
venta de las tierras comunales.
G. Linares, La agricultura y la administración municipal. Madrid, 1882.

Entre los numerosos libros de viajes, memorias, informes de embajadores,
etc., que se refieren a la situación agraria de España en los siglos XVI, XVII, y
XVIII, citaré sólo los siguientes a los que me he referido en el texto:
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Marqués de Villars, Mémoires de la cour d'Espagne de 1769 á 1781. Editadas
por Morel-Fatio. París, 1893.
Relazioni degli Stati Europei lette agli Señalo degli Ambasciatori Veneti, nel
sec. 17. Spagna. Roma, 1856.

Joseph Townsend, Journey through Spain in 1786-1787. Londres, 1792,
francois van aerssen, Voy age en Espagne. París, 1665. El verdadero autor
de este libro fue el tutor de Van Aerssen, un protestante francés llamado
Antoine de Brunel.

Periodo contemporáneo
Pascual Carrión, Los latifundios en España. Madrid, 1932. Este libro, escrito
por el secretario de la Junta Central de Reforma Agraria proporciona la me-
jor información acerca de este asunto. Se basa exclusivamente en estadíst i-
cas tomadas del nuevo Catastro, y como éste fue realizado por un equipo
especialmente preparado para su labor, se puede confiar en sus resultados.
Vizconde de Eza, El problema agrario en España. Madrid, 1915.
— Agrarismo. Madrid, 1936. Por una conocida autoridad en la agricultura
española, dueño él mismo de grandes fincas en Andalucía y Castilla. Desde
1910 ha sido partidario de dividir los latifundios y de establecer pequeños
propietarios en ellos. Fue ministro en varios gobiernos conservadores con
anterioridad a la Dictadura.
Anónimo. El problema agrario en el mediodía de España; conclusiones para
armonizar los intereses de propietarios y obreros; medio de aumentar la
producción del suelo. Publicado por el Instituto de Reformas Sociales con el
título de «Memoria que la comisión nombrada para adjudicar el premio
concedido por S.M. el Rey presenta al Instituto de Reformas Sociales» Ma-
drid, 1904. Estudio de autor anónimo que ganó un premio ofrecido por el
rey. Dentro de los limites impuestos por su título es la contribución más
seria a la reforma agraria desde el Informe de Jovellanos.
— Información sobre el problema agrario en la provincia de Córdoba. Publi-
cado por el Instituto de Reformas Sociales. Madrid, 1919. Admirable resu-
men de los resultados de una encuesta acerca de las condiciones agrarias en
la provincia de Córdoba durante una época de gran intranquilidad. El presi-
dente del Instituto en esta época era el vizconde de Eza. La mayor parte del
material de este libro se encuentra incorporado en la obra de Díaz del Moral
que figura en la bibliografía del siguiente capitulo.
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M. Lorenzo Pardo. La confederación del Ebro. Nueva política hidráulica.
Madrid, 1930.
Jean Brunhes, Irrigation... dans la Péninsule Ibérique et dans Afrique du
Nord. París,1904.

Fernando de los Ríos, «Agrarian problems in Spain», publicado en la Interna-
cional Labour Review. Junio, 1925.
E. H. G. Dobby, «Agrarian problems in Spain», publicado en Geographical
Review of the American Geographical Society, vol. XXVI, abril, 1936.

— «Galicia: A littie known córner of Spain», Ibid., octubre, 1936.
Estas monografías escritas por un geógrafo que ha pasado varios años de su
vida trabajando en España, son de gran interés.
— «Beneath the surface in Spain», artículo publicado en Time and Tide,
agosto, 1936.
J. Langdom Davies, Behind the barricades. Londres, 1936. Contiene, entre
otras cosas, interesantes descripciones de las comunas agrícolas y de pesca-
dores en los Pirineos y Cataluña.
Reglamento de la Sociedad Pósito Pescado de Puerto de la Selva, 1929.
Folleto con la organización de esta comuna.

Antonio Camacho, un artículo en un número reciente de la Revista nacional
de economía fecha (?) Contiene la descripción del pueblo colectivizado de
pescadores de Tazones, cerca de Villaviciosa, en Asturias.

Capítulo 7

Acerca de la historia general de los movimientos de las clases obreras:
Angel Marvaud, La Question sociale en Espagne. París, 1910. Este libro, a
pesar de sus numerosos errores, constituye la mejor introducción al tema.
Práxedes Zancada, El obrero en España (con un prefacio de Canalejas) Bar-
celona, 1902. Interesante, pero poco exacto.

P. Antonio Vicent, Socialismo y anarquismo. Valencia, 1893. Por el pionero
de las cooperativas católicas.
Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Ante-
cedentes para una reforma agraria. Córdoba. Madrid, 1929. Este largo y
admirable libro, escrito por un notario de Bujalance, que fue posteriormente
diputado republicano, resulta indispensable para conocer las condiciones en
las que se desarrolló el anarquismo en Andalucía. Aparte de hacer una inte-
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resante narración de los primeros tiempos de la Internacional en España,
contiene una detallada historia del progreso de las ideas libertarias en la
provincia de Córdoba y de su relación con los problemas agrarios y con el
temperamento peculiar del campesino andaluz. El autor se muestra impar-
cial y excepcionalmente bien informado, e incluye una valiosa bibliografía.
Los volúmenes prometidos acerca de las otras provincias andaluzas nunca
llegaron a publicarse.
Fernando Garrido, Historia de las asociaciones obreras en Europa. 2 tomos,
Madrid, 1870. El segundo tomo de este libro contiene gran cantidad de
información acerca de los movimientos de las clases trabajadoras y de la
difusión del socialismo en España entre 1812 y 1864. Garrido, discípulo de
Fourier, fue el principal dirigente socialista de su época y el editor del primer
periódico socialista publicado en España. La mayor parte de lo que se ha
escrito acerca de los movimientos obreros en España antes de 1864, está
tomado de este libro.
— Historia del reinado del último Barbón de España. 3 tomos, Barcelona,
1868-1869. También este libro contiene abundante información acerca del
movimiento socialista en España durante el reinado de Isabel II.

Ramón de la Sagra, Les partís en Espagne. París, 1849.
Por uno de los primeros socialistas españoles, con tendencias proudhonia-
nas. Contiene una breve relación de los orígenes del socialismo en España.
Manuel Raventos, Els moviments socials a Barcelona durant el segle XIX.
Colleccio d'Estudis Socials, Barcelona, 1925. Serio estudio de las diversas
fases de los sindicatos en Barcelona durante el siglo diecinueve, con intere-
santes capítulos acerca de los anarquistas y del movimiento cooperativista.
Georges Renard, Sindicatos, Trade Unions y Corporaciones. Madrid, 1916.
Al final de esta traducción del francés, se añade un apéndice por Manuel
Núnez de Arenaz, en el que se hace un resumen de los movimientos obreros
españoles desde 1840. Contiene buena bibliografía.

Acerca de los orígenes del federalismo en España:
Fierre Joseph Proudhon, Du principe fédératif et de la nécessité de reconsti-
tuer le partí de la Révolution. París, 1863. Este libro fue traducido al caste-
llano por Pi y Margall en 1868, justo antes de la revolución de septiembre, y
tuvo una inmensa influencia,
Francisco Pi y margall, La reacción y la revolución. Madrid, 1854. Este libro
que se adelantó en varios años a las teorías federales de Proudhon, había
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ejercido gran influencia tanto sobre los nacionalistas catalanes como sobre
los anarquistas. Pi y Margall, pese a no ser anarquista él mismo, ha sido
siempre considerado por los anarquistas españoles como uno de sus precur-
sores, y este libro ha sido reimpreso en las series de la Revista Blanca y ha
circulado por toda España. Sus fuentes fueron Social Slatistics de Spencer
(1850) Idees Genérales de Proudhon (1851) y posiblemente The Science of
Society de Stephen Peari Andrews (Nueva York, 1851)
— Las nacionalidades. Madrid, 1882. La expresión más completa de sus
teorías federalistas.
— La Federación. Madrid, 1880.
— Lecciones de federalismo (con una bibliografía por Sánchez Pérez) Ma-
drid, 1931.
francisco caravaca, Pi y Margal. Editorial Juventud, Barcelona, 1935. (Con
varias fotografías.) Acerca del anarquismo en general he consultado las
siguientes obras:
Michel Bakunin, Euvres. 6 tomos. París, 1895-1913.
— Correspondance de Michel Bakounine. Lettres á Herzen et á Ogareff
(1865-1874) París, 1896.

H. E. Kamiski, Bakounine. La vie d'un révolutionnaire. París, 1938. La mejor
vida de Bakunin.
E. Carr Michael Bakuni. Londres, 1937. Interesante, pero disminuido en su
valor por la falta de simpatía con el sujeto del libro. Las relaciones de Baku-
nin con sus seguidores de Italia, España y el Jura quedan muy brevemente
reflejadas.
Príncipe Kropotkin, Field, Faetones and Workshops. Londres, 1899.
— The Conquest of Bread. Londres, 1906. (Primera edición en francés,
1902.)
Estos dos últimos libros, junto con obras de Malatesta, Grave, Malato, Re-
clus y Tolstoi han sido reimpresos infinidad de veces por la prensa anarquis-
ta española y han tenido inmensa circulación entre las clases obreras.
G. M. Stekloff, History of the First International, translated by E. and C. Paúl.
Londres, 1938. La mejor historia de la Primera Internacional. Contiene la
historia de la rama anarquista de la Internacional hasta 1881, pero está
escrita desde un punto de vista marxista que a veces daña a la exactitud de
los hechos. Contiene buena bibliografía.
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Las principales fuentes para los primeros años de la Internacional en España
(1869-1874)son:
Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, vol. I, 1901; vol. II, 1923. Barce-
lona. — [Reed.,México (s.f.) ¿1943?.]

El libro clásico del anarquismo español. El primer volumen presenta una
brillante y detallada narración del movimiento hasta 1881. El segundo volu-
men es menos interesante. El autor fue uno de los primeros seguidores de
Fanelli y uno de los principales militantes anarquistas basta su muerte, acae-
cida en 1914.
Federica Montseny, Anselmo Lorenzo. Barcelona, 1936. (En la serie «Los
precursores») Pequeña monografía con curiosas fotografías.
James Guillaume, L'Internationale, documents et souvenirs. 1864-1878. 4
volúmenes. París, 1905-1910. Una historia de la Internacional por el princi-
pal seguidor de Bakunin en esta época. Es también la principal fuente de
información acerca de la labor de la Internacional en España, que contiene,
aparte de numerosos documentos originales, los cuidados informes men-
suales que enviaban al Bulletin de la Fédération Jurassienne sus correspon-
sales en España.

Max Nettlau, Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en España (1868-
1873) Buenos Aires, 1925. Narración de los orígenes de la Internacional en
España, la disputa con los marxistas y las relaciones de Bakunin con el mo-
vimiento.
— Documentos inéditos sobre la Internacional y la Alianza en España. Bue-
nos Aires, 1930. Contiene interesantes extractos de las cartas de Paúl Lafar-
gue y otros «autoritarios a Engels en 1872 y 1873.
— La revista blanca. Mayo-junio, 1936. Barcelona. Estos números contienen
extractos de cartas de Bakunin a Morago en 1872-1873 con comentarios de
Max Nettlau.

— Bakunin und die ínter nationale in Spanien. 1868-1873. Leipzig, 1913.
Estudio publicado en Grunberg's Archiv, ampliamente sobrepasado por los
libros citados arriba.
— Marx oder Bakunin, Democratie oder Diktatur. Stuttgart, 1920.
Traducción con prólogo y notas de Wilheim Blos, del informe de un Comité
de la Internacional referente a las relaciones de la alianza de SD y el IWMA,
publicado en Londres el 21 de julio de 1873.
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Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit. Publicado por primera vez en
1873 y reimpreso en inglés en Révolution in Spain, de Marx y Engels. Lon-
dres, 1939. Violento ataque contra los bakuninistas en España.
[Los bakuninistas en acción. Hay dos ediciones recientes, Toulouse, 1946 y
Moscú (s.f.)]
Juan José Morato, Historia de la Sección española de la Internacional. 1868-
1874. Madrid, 1930. Narración objetiva de un veterano socialista español
que fue uno de los primeros miembros de la Internacional en España.

Elie Reclus. Una serie de artículos escritos en Barcelona, Andalucía y Madrid
entre noviembre de 1868 y enero de 1869, que aparecieron en la Revue
politique et Httéraire (Rédaction P. Challemel-Lacour) París, tomos II y III.
Elías Reclus, hermano del famoso geógrafo, viajó en compañía del socialista
Fernando Garrido que estaba haciendo un recorrido político.
Emile de Laveleye, Le socialismo contemporain. París, 1888. Libro que se ha
de leer con desconfianza, ya que sus capítulos referentes a España se basan
en información procedente de Engeis, Marx y Lafargue, aunque contiene
algunas observaciones directas de los bakuninistas hechas en Barcelona
durante una corta visita en 1869.

Joseph A. Brandt, Toward the New Spain. Chicago, 1933. Narración intere-
sante, aunque un tanto divagatoria, de la revolución de 1868 y de la primera
República realizada desde un punto de vista liberal, en la que se encuentran
abundantes extractos de los debates de las Cortes. Tiene un capítulo final
dedicado a la segunda República y una útil bibliografía.
Francisco Pi y Margall, La República de 1873. Apuntes para escribir su histo-
ria. Madrid 1874.
A. Puig Campillo, El cantón murciano. Cartagena, 1932. Detallada narración
del cantón de Murcia y del sitio de Cartagena de acuerdo con las fuentes
locales.
Saturnino Jiménez, Cartagena. Recuerdos cantonales. Madrid y Barcelona,
1875. Historia del alzamiento cantonalista de Cartagena.
Ramón Sénder, Mr. Witt among the rebels. Traducción inglesa por Sir Peter
Chalmers Mitchell. Londres, 1937. Novela que proporciona una brillante
pintura de las relaciones de los internacionalistas con los republicanos fede-
rales de Cartagena.
La verdadera historia del movimiento anarquista no se contiene en libros,
sino en la prensa diaria y en la memoria de los anarquistas. Aparte de algu-
nos archivos de Solidaridad obrera (órgano de la CNT y otros de Tierra y



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 569)

libertad, no he podido consultar otros periódicos pero las dos siguientes
revistas me han sido de utilidad:
La revista blanca. Revista quincenal publicada por Federico Urales (Juan
Montseny) en Barcelona. Barcelona, 1896-1906 y 1922-1936. Colaboraron
en ella conocidos escritores, como Unamuno, Giner de Los Ríos y Manuel
Cossío.
La revista social. Publicación quincenal dedicada a las ideas anarquistas que
se publicó en Madrid entre junio de 1881 y octubre de 1885.
Max Nettlau, Impresiones sobre el desarrollo del socialismo en España.
Publicado en forma de artículos en La revista blanca, entre el 1.° de sep-
tiembre de 1928 y el 1.° de mayo de 1929. Proporciona la mejor narración
del movimiento entre 1868 y 1888.
«Del nacimiento de las ideas anarco-colectivistas en España» Una serie de
artículos anónimos aparecidos en la Revista social entre el 27 de diciembre
de 1883 y febrero de 1884 y posteriormente. Son una fuente importante
para la primera historia del movimiento. Nettlau (ob. cit.) da algunos extrac-
tos.
Gustavo la Iglesia y García, Caracteres del anarquismo en la actualidad. Bar-
celona, 1907. Es el libro del que las clases medias sacaron sus ideas sobre el
anarquismo; mal informado y tendencioso.
S. de Magalhaes Lima, O socialismo na Europa. Lisboa, 1892. La única parte
interesante es la basada en las informaciones de Juan Salas y Antón, acerca
de los orígenes de la Internacional en Barcelona. Ha sido resumida por Max
Nettiau en Miguel Bakunin, la internacional y la Alianza en España.
Constancio Bernaldo de Quirós, «El espartaquismo agrario andaluz» Artículo
publicado en la Revista General de Legislación y Jurisprudencia. Madrid,
abril, 1919. El autor era un sociólogo que fue enviado por el Instituto de
Reformas Sociales para investigar el movimiento anarquista en Andalucía en
la época de la Mano Negra.
— [Véase asimismo la reedición de El Bandolerismo en Andalucía de este
autor y Luis Ardila en El Bandolerismo en España y México, México, 1959.]
— Bandolerismo y delincuencia subversiva en la Baja Andalucía. Madrid,
1912.
— «La expansión libertaria» Artículo publicado en Archivos de Psiquiatría y
Criminología, Buenos Aires, julio, 1906. Acerca de la reactivación del anar-
quismo en el sur de España después de 1900.
anón, Los procesos de la Mano Negra. Barcelona, 1883. Narración anónima
de los juicios, con largos extractos de la prensa de la época.
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V. Blasco Ibañez, La Bodega. Madrid, 1904. Novela escrita sobre el alzamien-
to de los campesinos y su marcha sobre Jerez en 1892. Proporciona una pin-
tura real de la vida en el campo. Se suele decir que el héroe anarquista que
es su protagonista es un retrato de Fermín Salvoechea. Existe versión ingle-
sa.
Tarrida del Mármol, Les Inquisiteurs (L´Espagne, 1892-1897. París, 1897.
Exposición de los bárbaros métodos de la policía por un distinguido ácrata
que también estuvo encarcelado. Este libro provocó la agitación de la prensa
francesa e inglesa con la que hubo de acabar el terror blanco en Barcelona.
Tarrida era bien conocido entre los socialistas ingleses y colaboraba en Nine-
teenth Century.
A y C. orts-ramos, Francisco Ferrer, apóstol de la razón. Barcelona, 1932.
Se han publicado numerosos libros sobre Ferrer. Este se limita a los hechos.
Pío Baroja, Aurora Roja. Madrid, 1910. Esta novela, que es un román á clef,
presenta una brillante pintura del anarquismo en Madrid en la primera
década del presente siglo.
Miguel Sastre, Las huelgas en Barcelona durante los años 1903, 1904, 1905 y
1906. Barcelona, 1907.
— Tas huelgas en Barcelona durante los años 1910 al 1914. Barcelona, 1915.
Dos libros en los que se encuentran estadísticas de las industrias, sindicatos
y huelgas, por uno de los organizadores de las asociaciones católicas.

Capítulo 8
Acerca del sindicalismo, me han parecido útiles los libros siguientes:
Hubert Lagardelle, Le socialismo ouvrier. París, 1911.
león jouhaux, Le syndicalisme et la CGT, París, 1920.
Fierre Besnard, Les syndicats ouvriers et la révolution sociale. Edición de la
CGT- Syndicaliste Révolutionnaire. París, 1930. Georges Sorel, Reflexiona sur
la violence. París, 1908.
— Les illusions du progrés. 1909.
— La décomposition du marxisme. 1908.
G. Pirou, Georges Sorel. París, 1927.
Fernand Pelloutier, histoire des bourses du travail. París, 1902. Con una
introducción de Georges Sorel.

Acerca del anarcosindicalismo español hasta 1931, he consulto las obras
siguientes:
Manuel Buenacasa, El movimiento obrero español. 1886-1926. Barcelona,
1928. Escrito por un antiguo secretario de la CNT, este libro proporciona una
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útil historia de la Confederación entre 1917 y 1923. Los capítulos referentes
al período anterior a 1917 son de poco valor. En la segunda parte se encuen-
tran interesantes monografías acerca del movimiento anarquista en las
diversas regiones de España.
News Bulletins of the IWMA. Madrid-Barcelona, 1933-35. Publicados por la
llamada Internacional Sindicalista, en España AIT. francisco madrid, Ocho
meses y un día en el gobierno civil de Barcelona. Barcelona, 1932. Contiene
abundante información acerca del movimiento anarcosindicalista en Barce-
lona entre 1917 y 1923.
(Véase bibliografía del capitulo IV)
Pedro Foix, Los archivos del terrorismo blanco. Barcelona, 1931.
R. Plé y Armengol, Impresiones de la huelga general de Barcelona del 24 de
marzo al 7 de abril de 1919. Barcelona, 1930.
Emili Salut, Vivers de revolucionaris. Barcelona. Cortas biografías de Seguí y
otros.
F. Baratech Alfaro. Los sindicatos libres de España. Su origen. Su actuación.
Su ideario. Barcelona, 1921. Por un antiguo secretario de los reaccionarios
sindicatos libres. Contiene una interesante narración del movimiento anar-
cosindicalista en Barcelona desde 1910 hasta 1923 desde el punto de vista
de un sindicato rival. La historia de los años 1919-1922 es especialmente
interesante.
CNT, Memoria del Congreso de 1919... de Madrid. Barcelona, 1932. Contie-
ne las actas de este importante congreso. Los documentos originales tuvie-
ron una historia muy movida. Hubieron de ser llevados de un sitio en otro
para evitar que fuesen descubiertos por la policía y finalmente permanecie-
ron enterrados durante diez años.
B. Pou y J. R. magriñá, Un año de conspiración. Barcelona, 1933.
Exposición de las actividades de la CNT durante el año de 1930 y su partici-
pación en la caída del dictador.
Ramón Sénder, Seven red sundays. Traducida por Sir Peter Chalmers Mit-
chell, Londres, 1933. Novela acerca del movimiento anarquista en Madrid.
Sénder fue corresponsal en Madrid de Solidaridad obrera desde 1930 hasta
que, con motivo de un viaje a Rusia, se convirtió al comunismo.
En la bibliografía de los capítulos XI, XII y XIII aparecen otros libros referen-
tes al movimiento anarcosindicalista después de 1931,

Capítulo 9
No hay ningún libro dedicado entera y satisfactoriamente a los carlistas ni a
las guerras carlistas.
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A. Pirala, Historia contemporánea (1843-1879) 6 tomos. Madrid, 1875-1880.
D. Buenaventura de Córdoba, Vida militar y política de Cabrera. 4 tomos.
Madrid 1844-1845. Brillante retrato escrito por un amigo del biografiado.
E. de Ontañón, El cura Merino. Su vida en folletín. Madrid, 1933.
Manuel Lassala, Historia política del partido carlista. 1841.
Vicente de Manterola y Caso, El espíritu carlista. 1871. Folleto reeditado en
Guerra civil 1870-73, vol. V. El autor había sido secretario de Cabrera y fue
uno de los dirigentes del grupo carlista en las Cortes de 1871. Expone de
modo interesante la ideología carlista de su época. Pero todos los folletos
contenidos en Guerra Civil contienen material interesante.
—Don Carlos o el petróleo. Madrid, 1871. Famoso folleto escrito para mos-
trar que la única alternativa que quedaba si no se seguía el carlismo era la
Comuna de París. Se utilizó posteriormente contra los anarquistas.
Biblioteca Popular Carlista. Revista mensual publicada desde 1895 a 1897 en
Barcelona. julio nombela, Detrás de la trinchera. Páginas íntimas de la gue-
rra y la paz desde 1868 hasta 1876. Madrid, 1876. Narración por un eminen-
te carlista de las intrigas políticas que arruinaron a su partido.
Joaquín de Bolos y Saderra, La guerra civil en Cataluña, 1872-1876. Madrid,
1928. Punto de vista carlista, basado en abundante documentación.
Julio Urquijo E Ibarra, La cruz de sangre. El cura Santa Cruz. 1928.
Pío Baroja, El cura de Santa Cruz y su partida. Madrid, 1918. Aparte de ésta,
Baroja ha escrito otra novelas y recuerdos referentes a temas carlistas.
Miguel de Unamuno, Ensayos. Madrid, 1916-1918. Especialmente el ensayo
«Sobre la tumba de Costa», en el tomo VII.
J. Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo.
Madrid, 1851. Donoso Cortés ha sido considerado en Alemania como el
filosofo del carlismo. En realidad, no fue más que un débil imitador de Mais-
tre y su influencia en España fue poco considerable.
Juan Vázquez de Mella Y Fanjul, Política tradicionalista. 2 tomos. Barcelona,
1932. Colección de discursos y artículos desde 1890. De gran importancia en
el reciente desarrollo del carlismo.
— Ideario. 3 tomos. Barcelona y Madrid, 1930.
Extractos de discursos y artículos.
Para la masonería española se pueden consultar, aparte de las historias
generales, como las de Ballesteros y Altamira:
Vicente de la Fuente, Historia de las sociedades secretas antiguas modernas
en España y especialmente la franc-masonería. 3 tomos. Lugo, 1870-71.
Ultima edición, 1933. Famoso libro que contiene abundante información,
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mucha de ella incorrecta. Está escrito desde un punto de vista fuertemente
clerical.
Benito Pérez Galdós, El Grande Oriente. Madrid, 1876. Esta novela hace una
magnífica descripción de los clubs masónicos de 1820-1823.
Pío Baroja, Juan Van Halen. El oficial aventurero. Madrid y Barcelona, 1933.
Antonio Alcalá Galiano, Memorias. 2 tomos. Madrid, 1886.

Capítulo 10
Juan José Morato, El Partido Socialista. Madrid, 1931.
— Pablo Iglesias. Madrid, 1931.
Estos dos libros, admirablemente escritos, constituyen la mejor fuente para
el estudio del socialismo español.
francisco mora, Historia del socialismo obrero español. Madrid, 1902. Libro
útil, pero tendencioso, escrito por uno de los primeros miembros de la In-
ternacional.
adolfo gonzález posada, El socialismo y la reforma social. Madrid, 1904. Por
un eminente miembro del Instituto de Reformas Sociales.
fidel, Pablo Iglesias en el partido socialista. Madrid, 1905. Apreciación del
conocido dirigente socialista García Quejido.
J zugazagoitia, Pablo Iglesias. Madrid, 1935.
jaime vera lópez El Partido Socialista Obrero ante la Comisión de informe
sobre el estado y necesidades de la clase trabajadora y las relaciones entre
el capital y trabajo
Admirable informe del Dr. Jaime Vera, conocido científico, que fue uno de
los primeros miembros del Partido Socialista.
Acerca del movimiento cooperativista he consultado:
josé piernas hurtado, El movimiento cooperativo. Madrid, 1890. Fernando
Garrido. La Cooperación.
Rivas Moreno, Biblioteca de la Cooperación. Sevilla, 1913. Una serie de folle-
tos acerca del movimiento cooperativista. Es particularmente interesante el
titulado «Las cooperativas de producción»
G. y J. picard-moch, L'Espagne républicaine. París, 1933.
Manuel Raventós, Els movimients saciáis a Barcelona dwant el segle XK.
Barcelona, 1925. Capítulo VII. Capítulos 11, 12 y 13
Angel Marvaud, Los siguientes artículos parecidos en la Revue des sciences
politiques, publicación de la Escuela Libre de Ciencias Políticas.
— «La seconde République Espagnole», octubre-diciembre 1931. «La nouve-
lle Constitution Espagnole», julio-septiembre 1932.
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— «Les premieres Cortes Ordinaires de la République Espagnole» enero-
marzo, 1934.
— «La guerre civile en Espagne», octubre-diciembre 1936.
Estos cuatro artículos constituyen una de las mejores exposiciones generales
de la política de la Kepüblica. Marvaud escribe desde un punto de vista con-
servador y su conocimiento de los movimientos obreros desde 1913 es insu-
ficiente.
G. y J. Picard-moch, L’Espagne républicaine. París, 1933. Este libro, escrito
por dos socialistas, proporciona posiblemente la mejor exposición de la
República en su apogeo (septiembre 1932) Resulta especialmente valioso
para el estudio de los movimientos obreros. Los autores realizaron un viaje
de investigación por las principales ciudades de España.
Rhfa Marsh Smith, The Day of the Liberáis in Spain. Philadelphia, 1938.
Consiste principalmente en una detallada descripción de la aprobación de la
Constitución por las Cortes. Acaba con la dimisión del gobierno provisional
en diciembre de 1931.
Allison Peers, The Spanish Tragedy. 1936. Este libro proporciona una brillan-
te descripción de los acontecimientos políticos de la Dictadura, vistos a
través de la burguesía catalana, pero no cala en las razones del descontento
en España ni en la» finalidades y organización de los grandes partidos obre-
ros.
Henry Buckley, The Ufe and death of the Spanish Republic. 1940. Por un
corresponsal de prensa que pasó mucho tiempo entre 1930 y 1940 en Ma-
drid. Los capítulos precedentes al estallido de la guerra civil presentan un
buen cuadro de los acontecimientos.
Antón Sieberer, Katalonien gegen Kastilien. Viena, 1936. Admirable libro
acerca del incremento del nacionalismo catalán y de los acontecimientos de
1934.
— Espagne contre Espagne. Ginebra, 1937. No tan interesante como el libro
anterior.
Henri Rabasseire, Espagne creuset politique. París, 1938. Acumulación de
hechos indigestos pero a veces interesantes.
S. Cánovas Cervantes, Solidaridad obrera. Barcelona, 1937. Serie de artículos
referentes a la política española durante la Dictadura y la República, ante-
riormente publicados en el diario anarquista Solidaridad Obrera. El autor
dedica gran cantidad de espacio a exponer los escándalos financieros de
dicho periodo.
British Embassy Reports. Spain, 1931-1934.
Foreign Affairs. 1933-1934. Nueva York.
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Artículos de L. A. Fernsworth publicados en octubre de 1933 y abril de 1934.
Los últimos se refieren a las elecciones de 1933.
H. R. greaves, The Spanish Constitution. Londres, 1923.
Descripción corta, pero clara.
Luis Jiménez de asúa, Proceso histórico de la República española. Madrid,
1932.
M. Solana y Gutiérrez, Miguel Maura y la disolución de las órdenes religiosas
en la Constitución española. Madrid, 1934.
Interesante descripción de la aprobación de la legislación referente a la
Iglesia, desde el punto de vista de un católico.
Alvaro de Albornoz, La política religiosa de la República. Madrid, 1935. Serie
de discursos pronunciados en las Cortes en 1932.
— Al servicio de la República. Madrid, 1936. Serie de discursos pronunciados
en 1936.
José Ortega y Gasset, Rectificación de la República. Madrid, 1931. Incluye un
famoso discurso pronunciado en diciembre de 1931, criticando a la Repúbli-
ca.
General E. Mola, Memorias de mi paso por la Dirección General de Seguri-
dad. En tres tomos titulados: «Lo que yo supe», «Tempestad, calma, intriga
y crisis», «El derrumbamiento de la monarquía» Madrid, 1931-1933.
J. Calvo Sotelo, La voz de un perseguido. (Con una introducción de José Mar-
ía Pemán.) Madrid, 1933. Serie de artículos escritos en el violento y amargo
tono característico de Calvo Sotelo después de su vuelta del exilio.
Juan Díaz del Moral y José Ortega y Gasset, La reforma agraria y al estatuto
catalán. Madrid, 1932. Dos discursos pronunciados en las Cortes. El de Díaz
del Moral es una critica de la proyectada Ley de Reforma Agraria.
Mateo Azpeitia, La reforma agraria en España. Madrid, 1932. Crítica del
proyecto de Reforma Agraria, escrita desde un punto de vista moderado.
Acerca de los movimientos obreros en esta época:
Joaquín Maurin, Hacia la segunda revolución. El fracaso de la República y la
insurrección de octubre. Barcelona, 1935. Interesante libro escrito desde el
punto de vista marxista.
Edward Conze, Spain Today. Londres, 1936, Librito basado principalmente
en las ideas de Maurin y Andrade, pero que contiene algunas interesantes
observaciones de primera mano.
Juan Andrade, La burocracia reformista en el movimiento obrero. Madrid,
1935. Violento ataque de los socialistas desde el punto de vista marxista.
E. Villa, Un año de República en Sevilla: Sevilla, 1932.



______________________________________________________________
Gerald Brenan - El Laberinto Español - (pág. 576)

Ramón Sender, Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas.
Madrid, 1933.
Federico Urales, La barbarie gubernamental en Barcelona, etc. Barcelona,
1933. Varias narraciones de las atrocidades cometidas por la policía con los
anarquistas después de un alzamiento.
Manuel Buenacasa, La CNT, los Treinta y la FAl. Barcelona, 1933. Memoria
del Congreso Extraordinario de la CNT celebrado en Madrid los días 11 al 16
de junio de 1931. Barcelona, 1931.
D. A. de Santillán, El organismo económico de la revolución. Barcelona,
1936. La mejor exposición del programa anarcosindicalista.
— After the revolution. Nueva York, 1937. Traducción, con un capítulo final
sobre la guerra civil.
Francisco Madrid, Ocho meses y un día en el Gobierno Civil de Barcelona.
Barcelona, 1932.
F. Borkenau, The Communist Internacional. Londres, 1939. Acerca del alza-
miento de 1934:
Manuel Azaña, Mi rebelión en Barcelona. Madrid, 1935.
— Discursos en campo abierto. Madrid, 1936.
Antonio Ramos Oliveira, La revolución española de octubre. Madrid, 1935.
La mejor descripción de los hechos, por un socialista.
Manuel Villar, El anarquismo y la insurrección de Asturias. Buenos Aires,
1936.
— La represión de octubre. Barcelona, 1936. Por el director de Solidaridad
Obrera, el diario anarquista.
Alfredo Mendizábal, The Martyrdom of Spain. 1937. Por un profesor católico
que fue sorprendido por el alzamiento en Oviedo. «testigo imparcial», Revo-
lución en Asturias. 1935.
Ignacio Núñez, La revolución de octubre de 1934. 2 tomos. Barcelona, 1935.
Muy reaccionario y clerical.
Leah Manning, What I saw in Spain. Londres, 1935. Escrito principalmente
con material proporcionado por el Partido Socialista.
Acerca del alzamiento de la Falange:
Hacia la historia de la Falange. Primera contribución de Sevilla. 2 tomos,
1937. Detallada e interesante historia de los primeros momentos de la Fa-
lange en la baja Andalucía.
ramiro ledesma ramos, Discurso a las Juventudes de España. 1935. Reimpre-
so en 1938.
Interesante libro por uno de los primeros miembros de la Falange.
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E. Giménez Caballero, Genio de España. Madrid, 1932. La nueva catolicidad.
Madrid, 1933. El autor es un periodista que aspiró a ser el Rosenberg del
movimiento falangista español. Su tesis principal consiste en la identidad del
fascismo y el catolicismo. Mussolini es el nuevo San Ignacio. Sus ideas cons-
tituyen tal conjunto de insensateces que difícilmente pueden ser tomadas
en serio.
Para las ideas generales de la Falange, he consultado:
José Pemartín, Qué es «lo Nuevo» Consideraciones sobre el momento espa-
ñol presente. Salamanca, 1938. El falangista Mein Kampf.
W. G. Oliveros, Falange y Requeté. Valladolid, 1937. Obra propagandística
acerca de la necesidad de la fusión de falangistas y requetés.
FE, revista mensual de la falange, publicada desde 1937.

Capítulo 14
Aparte de algunos breves sumarios aparecidos en el Survey of International
Affairs, aún no se ha publicado ninguna historia objetiva de la guerra civil
española. Pero la bibliografía acerca de este tema es enorme. Mencionaré
solamente un libro que me parece excelente. Se trata del The Spanish Cock-
pit, del doctor Franz Borkenau (1937) Su capítulo introductorio contiene un
brillante ensayo sobre la historia española y el resto del libro es un ejemplo
de lo que debe ser el trabajo de un historiador social. Muchas de sus conclu-
siones aparecen también en Homage to Catalonia de George Orwell (1938),
y en Ceux de Barcelone de H. E. Kaminski (París, 1937)
Existe una bibliografía interesante en el último número de The Voice of
Spain, 14 de junio de 1941.
Son más las obras de conjunto en las que vuelven a plantearse los temas del
libro que los estudios especiales.
General
F. G. Bruguera, Histoire contemporaine d’Espagne, París, 1953.
Juan Mercader Riba, El Siglo XIX. Historia de la Cultura Española. Barcelona,
1957.
Carlos M. Rama, La crisis española del siglo XX. México, 1960.
Antonio Ramos-Oliveira, Historia de España. 3 vols., México, 1952.
Fernando Soldevila, Historia de España. Vols. 6 y 7. Barcelona, 1957 y 1959.
Manuel Tuñón de Lara, La España del siglo XIX. Paris, 1961.
Jaime Vicens Vives, Historia económica de España, Barcelona, 1959.
-y Monserrat Llorens, Industrials y Politics del segle XIX. Barcelona, 1958.
- y Historia social y económica de España y América. Tomo IV. Barcelona,
1959.
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Pierre Vilar, Historia de España. París, 1960 (3.a ed. Francesa. París, 1955)
Interesará además consultar aspectos rápidamente vistos por el autor y que
han preocupado en los últimos años, tales como la demografía y la econom-
ía, sobre todo en lo que atañe a las transformaciones industriales, a la renta
nacional y a los precios. La cuestión agraria ha sido en cambio descuidada.
Sobre demografía, véanse los trabajos de Perpiñá, Ruiz Almansa, Hoyos
Sainz, González Rothvoss, Villar Salinas, Saura del Campo y Sánchez Verdugo
aparecidos en la Revista Internacional de Sociología de Madrid.

Sobre economía, en particular:
Principales actividades de la vida española en la primera mitad del siglo XX.
Síntesis estadística. Instituto Nacional de Estadística. Madrid, 1952, funda-
mental.
Juan Sarda, La política monetaria y las fluctuaciones de la economía españo-
la en el siglo XIX. Madrid, 1948.
Higinio París Eguilaz, La expansión de la economía española. Madrid, 1944.
Lucas Beltrán Florez, La industria algodonera española. Barcelona, 1943.
Francisco Sánchez Ramos, La economía siderúrgica española. I. Estudio críti-
co de la historia industrial de España hasta 1900. Madrid, 1945.
Manuel de Torres, El problema triguero y otras cuestiones fundamentales
de la agricultura española. Madrid, 1944.
Parte I
Historia política de la Restauración:
Melchor Fernández Almagro, Historia política de la España contemporánea
(desde la Revolución de septiembre hasta la muerte de Alfonso XII) 2 vols.
Madrid, 1956 y 1959.
Biografías de políticos de la Restauración:
Melchor Fernández Almagro, Cánovas del Castillo. Su vida y su tiempo. Ma-
drid, 1951. diego sevilla andrés, Antonio Maura. La revolución desde arriba,
Barcelona, 1954. — Canalejas. Barcelona, 1956.
Cataluña:
Jaime Carrera Pujal, Historia política de Cataluña en el siglo XIX. 7 vols. Bar-
celona, 1957-58.
Jesús Pabón, Cambó, 1: 1876-1919. Barcelona, 1951.
País Vasco:
M. Farcía Venero, Historia del nacionalismo vasco. Madrid, 1941.
Formación intelectual:
P. jobit, Les éducateurs de L´Espagne moderne. Les krausistes. Paris, 1936.
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Alberto Jiménez, Ensayo sobre la Universidad española moderna. Ocaso y
restauración México, 1948.
Juan López morillas, El krausismo español. México, 1956.
Lorenzo Luzuriaga, La Institución Libre de Enseñanza y la educación en Espa-
ña, Buenos Aires, 1957.
Yvonne Turin, L’éducation et recalcen Espagne de 1874 á 1902. Liberalismo
et tradition. París, 1959.
Ejército:
A. R. M. Carr, Spaín, Rule by Generals, en Michael Howard, Soldiers and
Governments. Londres, 1957.
Parte II
Renée Lamberet, Mouvements ouvriers et socialistes (chronologie et biblio-
graphie), L´Espagne (1750-1936) París, 1953.
M. García venero, Historia de las Internacionales en España. 3 vols. Madrid,
1957.
Diego A. de Santillán, Contribución a la historia del movimiento obrero es-
pañol. Desde sus orígenes hasta 1905. Puebla (Méx.), 1962.
Casimiro Martí, Orígenes del anarquismo en Barcelona. Barcelona, 1959.
Muy influido por Brenan, pero integrando su estudio con análogas situacio-
nes:
E. J. Hobsbawm, Primitivo Rebeis, cap. V, The Andalusian Anarchists. Man-
chester, 1959.

Parte III
Escasa bibliografía. Aparte de testimonios:
Alejandro Lerroux, La pequeña historia, Buenos Aires, s.a.
Francisco Largo Caballero, Mis recuerdos. Cartas a un amigo. México 1946.
y de las muy parciales historias de la República de Fernández Almagro, Pía,
Arrarás, y Comín Colomer, véase:
Víctor Alba, Historia de la Segunda República española, México, 1960, pe-
riodística. o, si no, algunos enfoques particulares:
Gabriel Jackson, The Azaña Regime in perspective (Spain, 1931-1933), «The
American Historical Review», 1959.
José Venegas, Las elecciones del Frente Popular. Buenos Aires, 1943.
Santiago Galindo Herrero, Los partidos monárquicos bajo la Segunda Re-
pública (2.a ed.) Madrid, 1956.
Para la guerra civil, una obra de conjunto bien informada, aparecida también
en la colección «España Contemporánea» de Ruedo Ibérico:
Hugh Thomas, La guerra civil española. Paris, 1962.
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